2화

아침 햇살이 차분하게 거실 깊숙이 차올랐다.

정갈하게 정돈된 드레스룸에서 강이현은 넥타이를 다듬으며 거울에 비친 자신의 모습을 묵묵히 바라보았다. 머릿속을 메우는 것은 언제나 그렇듯 답답한 공허함이었다.

지난밤, 이불을 끌어 올려주던 하연의 조심스러운 손길이 떠올랐다. 누군가는 그것을 다정함이라 여길지도 몰랐다.

하지만 이현에게 그 손길은 온도 없는 기계의 움직임, 혹은 완벽한 아내라는 역할 극본에 적힌 지시 사항을 이행하는 것 이상의 의미로 다가오지 않았다.

"당신, 넥타이 다 매었어요?"

서재 쪽에서 걸어 나온 최하연의 목소리는 오늘도 정갈하고 평온했다. 하연은 이현의 앞으로 다가와 그의 매듭을 자연스럽게 살폈다.

손가락 끝이 이현의 깃에 살짝 닿았다가 떨어졌다.

그 짧은 촉각마저도 너무나 절제되어 있어, 마치 타인의 옷매무새를 잡아주는 전문 관리인 같다는 착각마저 들게 했다.

"어, 다 맸어."

이현은 가만히 하연의 얼굴을 들여다보았다.

또렷하지만 차분한 눈매, 결점 없이 희고 깔끔한 피부, 매끄럽게 정리된 검은 생머리.

눈부시게 아름다운 아내였지만, 그 단정한 표정 뒤에 도대체 어떤 마음이 숨겨져 있는지 이현은 3년이 지나도록 단 한 번도 읽어내지 못했다.

식탁에는 아침 식사가 차려져 있었다.

어제 이현이 어깨 통증을 호소하고 소화가 안 된다고 했던 것을 기억이라도 한 듯, 따뜻하고 부드러운 전복죽과 차분한 찬거리가 차려져 있었다.

이현은 의자에 앉아 죽을 한 숟가락 떴다. 완벽한 간, 목 넘김이 좋은 온도.

하연은 언제나 이현의 상태를 철저하게 체크하고 그에 맞는 완벽한 환경을 제공했다. 하지만 이현이 진짜 바란 것은 완벽한 영양 조합이 아니었다.

"하연 씨."

"네."

하연은 맞은편에 앉아 차를 한 머금으며 이현을 바라보았다.

"오늘 저녁에 시간 돼? 같이 저녁 먹을까. 회사 근처에 괜찮은 레스토랑이 새로 오픈했던데."

이현은 은근한 기대감을 담아 물었다. 보통의 부부라면, 혹은 서로에게 애정을 가진 연인이라면 오랜만의 둘만의 외식 제안에 작게나마 기쁜 기색을 내비쳤을 것이다.

그러나 하연의 눈빛에는 작은 동요조차 일지 않았다.

"오늘 저녁은 어려울 것 같아요. 친정 어머니께서 지난번 요청하신 가문 행사 관련 서류 건으로 저녁에 들르라고 하셨거든요. 미리 말씀드린다는 걸 깜빡했네요."

"…그래? 그럼 친정 들렀다가 몇 시쯤 돌아오는데? 내가 데리러 갈까?"

"아니요, 기사 편으로 들어올 테니 신경 쓰지 않으셔도 돼요. 당신도 요즘 이사회 때문에 피곤할 텐데 퇴근하고 편히 쉬세요."

하연의 말은 지극히 합리적이었고 남편을 배려하는 마음이 깔려 있었다.

하지만 이현의 가슴속 깊은 곳에서는 서운함과 거절감이 묵직한 돌덩이처럼 단단하게 뭉쳐졌다.

'신경 쓰지 않으셔도 돼요.'

언제나 이 문장이었다. 하연은 단 한 번도 이현에게 어리광을 부리거나, 떼를 쓰거나, 남편의 시간을 탐내지 않았다.

이현이 자신을 찾아오길 기다리지도 않았고, 자신이 다가가려 하면 품위 있는 예의라는 벽을 세워 일정 거리를 유지했다.

이현은 숟가락을 놓았다. 달콤하게 느껴져야 할 죽이 입안에서 텁텁하게 씹혔다.

"하연 씨는… 나랑 둘이 보내는 시간이 별로 안 기다려지나 봐."

이현의 입에서 본래 의도보다 조금 더 날이 선 말이 튀어나왔다.

하연은 찻잔을 내려놓고 약간 의아한 듯 이현을 바라보았다.

그 단정하고 차분한 눈빛에는 그 어떤 악의나 거짓도 없었지만, 바로 그 동요 없음이 이현을 더욱 조바심 나게 만들었다.

"무슨 소리를 그렇게 해요. 단지 어머니와의 약속이 먼저 잡혀 있었을 뿐이에요. 약속을 미룰 수는 없으니까요."

"약속이야 다음으로 미룰 수도 있지. 우리가 둘이서 제대로 데이트다운 데이트를 한 게 언제인지 기억은 나?"

"우린 지난주에도 시댁 연회에 함께 참석했고, 주말에도 같이 미술관 행사에 다녀왔잖아요."

"그건 공식적인 일정이잖아! 내가 말하는 건 비즈니스나 가문 의무 같은 거 말고, 그냥 남편과 아내로서 단둘이 보내는 시간을 말하는 거야!"

이현의 목소리가 순간 높아졌다. 목소리에 담긴 울컥함과 결핍에 하연은 살짝 놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다.

그러나 이내 다시 원래의 차분하고 단정한 표정으로 돌아왔다.

하연의 내면에서는 이현의 갑작스러운 언성에 당황스러움과 함께 미안함이 밀려오고 있었다.

'내가 무언가 남편의 마음을 불편하게 만들었나? 요즘 일 때문에 스트레스가 심해서 예민해진 걸까?'

하지만 하연은 그 상처나 미안함을 솔직한 언어로 풀어내는 법을 몰랐다.

감정을 다듬지 않고 밖으로 쏟아내는 것은 품위 없는 행동이라 배웠고, 남편에게 부담을 주는 일이라 여겼기 때문이다.

"당신 요즘 일이 많아서 많이 예민해진 것 같네요. 제가 더 신경 썼어야 했는데 미안해요. 친정 방문 일정이 끝나는 대로 일찍 들어올게요."

하연은 담담하게 진화에 나섰다. 미안하다는 사과조차 너무나 침착하고 예의 바른 톤이었다.

이현은 입을 다물었다. 가슴속에서 차오르는 애정 결핍과 서운함이 꽉 막힌 벽에 부딪혀 다시 자신에게로 튕겨 나오는 기분이었다.

하연은 화를 내지도, 서운해하지도, 애원하지도 않았다. 그저 완벽한 정답만을 내놓으며 상황을 수습할 뿐이었다.

"…됐어. 식사 마쳤으니 먼저 나갈게."

이현은 자리에서 일어났다. 하연도 즉시 일어나 이현의 재킷과 가방을 챙겨 현관까지 그를 배웅했다.

현관문 앞에서 이현은 문고리를 잡은 채 뒤를 돌아보았다. 하연은 단정한 자세로 서서 이현을 바라보고 있었다.

이현은 마지막으로 기대감을 품고 하연에게 다가가 그녀의 뺨에 살짝 입을 맞추었다. 그리고 그녀의 손을 잡았다.

"하연 씨."

"네, 당신."

"오늘 밤엔… 나 좀 기다려줘."

이현의 눈빛에는 구걸에 가까운 애원과 사랑의 확인을 바라는 열망이 넘쳐흐르고 있었다.

나를 사랑한다고 말해달라고, 당신도 나를 원하고 있다고 한마디만 해달라는 무언의 신호였다.

그러나 하연은 이현이 자신을 스킨십으로 따뜻하게 배려해 준다고만 생각했다.

그 깊은 곳에 깔린 남편의 결핍을 읽어내지 못한 하연은, 늘 하던 대로 나긋나긋하고 차분하게 응수했다.

"조심해서 다녀와요. 운전 조심하고요."

끝내 사랑한다는 말도, 보고 싶을 거라는 고백도 나오지 않았다. 잡았던 손이 스르륵 풀려나갔다.

이현은 입술을 꽉 깨물었다. 차가운 현관문이 닫히는 소리와 함께, 이현은 엘리베이터에 몸을 실었다.

지하 주차장으로 내려가는 내내 이현은 자신의 가슴을 짓누르는 지독한 외로움에 신음했다.

'왜 나는 너에게 늘 이방인일까.'

이현은 자신이 하연을 사랑하고 있음을 알았다. 정략혼으로 만났지만, 그 고상하고 아름다운 모습에 반했고, 그녀의 완벽함 뒤에 숨겨진 따뜻함을 찾고 싶었다.

그래서 끊임없이 다가갔고, 사랑을 확인하려 들었다. 하지만 돌아오는 것은 늘 단단하고 차가운 단정함뿐이었다.

이현은 자동차 운전대에 손을 얹고 한참을 멍하니 앉아 있었다.

'넌 나를 남편으로 생각하기는 하는 걸까. 아니면 그저 가문에서 정해준 배역을 연기하고 있는 걸까. 감정이 있기는 한 건가?'

사랑받고 있다는 확신을 얻지 못한 남자의 마음은 점차 뒤틀리고 비틀리기 시작했다.

애정 표현이 없는 아내를 향한 서운함은 깊은 애정 결핍이 되어 이현의 영혼을 갉아먹고 있었다.

이현은 자신이 아무리 갈증을 호소해도, 하연이라는 사막에서는 단 한 방울의 감정의 물도 얻을 수 없을지 모른다는 절망감에 휩싸였다.

---

같은 시각, 펜트하우스 현관에 홀로 남겨진 하연은 이현이 떠난 닫힌 문을 한참 동안 바라보았다.

하연은 가슴을 살며시 쓸어내렸다. 이현의 떨리던 목소리와 차가웠던 눈빛이 마음에 걸려 가슴이 아려왔다.

'오늘따라 당신 마음이 많이 불안해 보이네요… 내가 어떻게 해주어야 당신이 편안해질까요.'

하연은 남편을 진심으로 사랑했고, 그의 작은 불안조차 가슴 무겁게 받아들이고 있었다.

그러나 어릴 적부터 익혀온 단단한 감정의 절제는, 그녀의 진심을 철저하게 가려버리는 가혹한 가면이 되어 있었다.

사랑을 갈구하며 계속해서 겉도는 남자와, 사랑을 품은 채 표현의 방법을 알지 못해 제자리에 서 있는 여자.

두 사람 사이의 오해와 서운함은 그렇게 조금씩, 그러나 돌이킬 수 없을 만큼 깊고 짙은 틈을 만들어가고 있었다.