3화

이현이 출근하고 난 뒤, 커다란 펜트하우스에는 다시 적막이 찾아왔다.

하연은 현관에 서서 차갑게 닫힌 문을 오랫동안 바라보았다.

이현이 떠나며 남긴 마지막 눈빛, 나지막하게 진동하던 떨림, 그리고 손가락 끝에 머물다 사라진 기묘한 서운함의 온기가 가슴에 서늘한 족적을 남겼다.

‘당신은 오늘도 나에게 무언가를 원하고 있었는데… 내가 또 미처 채워주지 못한 걸까.’

하연은 가슴 중앙을 살며시 옥죄어오는 통증을 느끼며 천천히 드레스룸으로 걸음을 옮겼다.

드레스룸 가장 안쪽, 비밀번호를 입력해야만 열리는 스틸 소재의 보석함이 있었다. 하연은 익숙한 번호를 누르고 문을 열었다.

화려한 보석과 명품 장신구들이 나열된 상단칸 대신, 그녀의 손길이 향한 곳은 가장 밑바닥에 놓인 자그마한 가죽 상자였다.

상자를 열자 빛바랜 가죽 스트랩이 달린 단정한 디자인의 여성용 시계가 모습을 드러냈다.

고가의 하이엔드 브랜드 제품도 아니었고, 그렇다고 특별히 화려한 디자인도 아니었다.

3년 전, 정략혼 상선에서 양가 부모의 공식적인 약혼 발표가 있던 날, 이현이 하연에게 건네준 첫 선물이었다.

---

3년 전의 기억은 지금도 하연의 마음에 선명하게 새겨져 있었다.

화려한 호텔 연회장, 양가의 이해관계가 얽힌 서늘한 공기 속에서 두 사람은 비즈니스 파트너처럼 인사를 나누었다.

그 자리가 끝난 뒤, 주차장에서 이현은 굳은 표정으로 작고 깔끔하게 포장된 상자를 하연에게 내밀었었다.

‘앞으로 잘 부탁합니다, 하연 씨. 약혼 선물이에요. 맘에 들지 않으면 바꾸셔도 됩니다.’

무뚝뚝하고 딱딱한 어조였다. 하지만 상자를 받아 들었던 하연의 손끝은 온몸이 저릴 만큼 떨렸었다.

집에 돌아와 상자를 열었을 때, 하연은 시계 뒷면에 아주 미세하게 정성껏 새겨진 문구를 발견했다.

[To. H.Y.]

그 작고 간결한 각인을 본 순간, 하연의 차가웠던 마음 밑바닥에 온기가 번져 나갔다. 이 남자는 나와의 결혼을 단순히 사업적 거래로만 보지 않는구나. 무뚝뚝한 겉모습 뒤에 자신만의 방식으로 정성을 다하려는 사람이구나.

---

그날 이후, 하연의 마음에는 이현이라는 남자가 깊이 뿌리를 내렸다.

하연에게 그 시계는 단순한 장신구가 아니라 이현이 자신에게 마음을 열어준 첫 번째 증표이자, 두 사람의 인연이 시작된 보물이었다.

스크래치가 날까 봐, 혹은 스트랩이 바랠까 봐 하연은 그 시계를 매일 차고 다니지 못했다.

대신 중요한 계약이 있는 날이나, 가슴이 아리고 외로운 날, 이현의 온기가 그리운 밤이면 조용히 꺼내어 손목에 대보거나 부드러운 천으로 닦아내곤 했다.

시계를 가만히 들여다보던 하연은 조심스럽게 그것을 손목에 찼다. 차가운 금속이 피부에 닿았다가 이내 체온으로 따뜻하게 데워졌다.

‘오늘도 당신은 나를 오해하고 갔겠죠.’

하연은 손목에 찬 시계를 가슴에 살포시 가져다 대었다.

표현하지 않는 것이 아니었다. 하연은 자신의 모든 일상과 정성, 그리고 보이지 않는 순간마다 이현을 향한 애정을 가득 채워 넣고 있었다.

이현이 즐겨 마시는 차의 찻잎을 구하기 위해 매달 유명 농원에 직접 연락을 취하는 것, 이현의 와이셔츠 깃을 세탁소에 맡기지 않고 손상 없이 다림질하기 위해 매일 아침 전용 다리미를 꺼내는 것, 이현이 자는 동안 혹여 잠을 깰까 봐 숨조차 죽이며 밤새 그의 이불을 다독이는 것.

그리고 이현이 선물해 준 첫 시계를 세상 그 무엇보다 소중하게 간직하며, 그 시계를 닦을 때마다 남편의 안녕과 행복을 기원하는 것.

이 모든 것이 최하연이 할 수 있는 가장 진실하고 깊은 사랑의 고백이었다.

다만, 하연의 세계에서 사랑이란 남에게 소리쳐 알리는 화려한 폭죽이 아니라, 밤새 조용히 피어오르는 그윽한 향나무 연기 같은 것이었다.

남편에게 부담을 주지 않고, 남편의 삶을 조용히 뒷받침하는 차분한 온기.

하지만 그 차분한 온기는 애정의 갈증에 목이 말라 있는 이현의 세계에 단 한 번도 제대로 도달하지 못했다.

---

한편, 그룹 본사 회장실 옆 대표이사 집무실.

통유리창 너머로 서울 도심의 빌딩 숲이 아득하게 펼쳐져 있었지만, 강이현의 눈에는 아무것도 들어오지 않았다.

이현은 널찍한 원목 책상에 기대어 앉아, 손가락으로 책상 상판을 규칙적으로 두드리고 있었다. 정적을 깨는 소리가 그의 불안한 심리를 그대로 대변했다.

아침 식탁에서의 대화가 환청처럼 귓가를 맴돌았다.

‘약속이 먼저 잡혀 있었을 뿐이에요.’

‘우린 지난주에도 시댁 연회에 함께 참석했고…’

이현은 실소했다. 씁쓸함이 혀끝을 짓눌렀다.

"시댁 연회? 비즈니스 미술관 행사가 데이트라니."

이현이 바란 것은 그런 공적인 동행이 아니었다. 남들의 눈을 의식하며 완벽한 아내의 가면을 쓰고 정갈하게 걸어가는 로봇 같은 모습이 아니었다.

자신의 어깨에 피곤하게 머리를 기대어오는 하연, 둘만 있을 때 아이처럼 베시시 웃어주는 하연, 오늘 하루가 너무 길었다며 징징거리듯 투정을 부리는 하연.

이현은 단 한 번도 아내의 그런 인간적인 감정의 결을 만져본 적이 없었다.

3년이었다. 결코 짧지 않은 시간 동안 이현은 하연의 마음이라는 단단한 성벽을 허물기 위해 나름대로 수없이 문을 두드렸다.

퇴근길에 예쁜 꽃다발을 사 들고 가기도 했고, 하연이 좋아하는 브랜드의 신상 가방을 선물하기도 했으며, 일부러 일찍 퇴근해 그녀의 곁을 맹목적으로 서성거리기도 했다.

그러나 돌아오는 반응은 늘 같았다.

‘감사해요, 당신. 잘 쓸게요.’

‘애쓰지 않으셔도 되는데, 고마워요.’

예의 바르고 완벽하지만, 너무나도 서늘한 감사 인사.

이현은 그 반응을 접할 때마다 가슴 한구석이 텅 비어가는 절망감을 느꼈다.

하연에게 자신은 사랑하는 남편이 아니라, 그저 가문에서 맺어준 ‘훌륭한 조건의 배우자’에 불과하다는 자괴감이 사정없이 그를 짓밟았다.

"대표님, 요청하신 서류 가져왔습니다."

김 비서가 서류 봉투를 들고 집무실로 들어섰다. 이현은 굳은 표정으로 고개를 끄덕였다.

김 비서는 서류를 내려놓으면서 이현의 어두운 눈빛을 눈치채고 조심스럽게 입을 열었다.

"대표님, 오늘 저녁 사모님과의 식사 예약 건은 어떻게 진행할까요? 레스토랑 측에서 인원 및 시간 확정을 요청하고 있습니다."

이현은 창밖을 향해 시선을 돌렸다. 아침에 하연이 단칼에(이현의 기억 속엔 단칼이었다) 선을 그으며 거절했던 기억이 가슴을 후벼팠다.

"취소해."

"…네? 오늘 사모님과 오붓하게 식사하신다고 며칠 전부터 준비하셨지 않습니까?"

"취소하라고 했어."

이현의 목소리가 벼락처럼 서늘하게 떨어졌다. 김 비서는 더 이상 묻지 못하고 기겁하며 고개를 숙였다.

"알겠습니다. 바로 취소 처리하겠습니다."

김 비서가 나간 뒤, 이현은 머리를 감싸 쥐었다.

가슴속에서 애정 결핍이 만들어낸 괴물이 기지개를 켜고 있었다.

사랑받지 못한다는 확신, 나 혼자만 이 관계에 목을 매고 있다는 참담함.

이현은 아침에 하연이 차고 있던 손목을 문득 떠올렸다.

하연은 늘 깔끔하고 고급스러운 보석류를 착용했지만, 이현이 사준 화려한 명품 시계나 장신구들은 정작 드레스룸 진열대에 고이 모셔두기만 할 뿐 거의 착용하지 않았다.

‘내가 준 선물조차 그녀에겐 그저 거추장스러운 짐일 뿐인 건가.’

이현은 하연이 그 첫 약혼 시계를 보석함 깊은 곳에 고이 간직하며 매일같이 닦고 아낀다는 사실을 꿈에도 알지 못했다.

그저 자신의 선물이, 자신의 마음이 하연의 삶 속에서 외면당하고 있다고만 생각했다. 이현의 주먹에 핏줄이 불거졌다.

"너는… 단 한 번이라도 나를 원한 적이 있긴 한 걸까, 최하연."

---

어느덧 해가 기울고 어둠이 도시를 덮었다.

친정에서의 모임이 끝난 뒤, 하연은 기사가 운전하는 차를 타고 집으로 돌아오는 길이었다.

손목에 차여진 이현의 첫 시계가 어둠 속에서 은은한 광채를 내고 있었다.

하연은 시계 판을 손가락으로 살며시 문질렀다.

오늘 친정 어머니는 하연에게 몇 번이고 당부했었다.

‘하연아, 강 대표가 요즘 회사 일로 많이 힘들다더구나. 넌 늘 그렇듯 품위를 잃지 말고, 훌륭한 아내로서 강 대표의 그늘이 되어주어야 한다. 절대로 가문에 먹칠할 행동이나, 남편에게 부담을 주는 어리숙한 태도를 보이지 마라.’

‘네, 어머니. 걱정 마세요. 잘하고 있어요.’

하연은 어머니의 말씀이 맞다고 생각했다.

자신까지 이현에게 어리광을 부리거나 감정적으로 굴면, 안 그래도 무거운 짐을 짊어진 남편이 얼마나 힘들겠는가. 자신이 할 일은 언제나처럼 침착하게 자리를 지키며 완벽한 안식처를 만드는 것이었다.

펜트하우스에 도착한 하연은 조용히 집안으로 들어섰다.

집안은 어두컴컴했다. 이현이 아직 돌아오지 않은 것이었다.

하연은 불을 켜고, 서재로 들어가 자물쇠 달린 서랍을 열었다. 그리고 시계를 조심스럽게 풀어 가죽 상자에 담았다.

"오늘 하루도 수고했어요, 당신."

하연은 시계 상자를 향해 나지막하게 중얼거렸다.

비록 이현이 들을 수 없는 혼잣말이었지만, 그 속에는 3년 동안 한 번도 꺼트린 적 없는 하연의 진심이 온전히 담겨 있었다.

하연은 시계를 다시 안전하게 보관한 뒤, 주방으로 가서 이현을 위한 밤 따뜻한 차를 끓이기 시작했다.