چپتر 1: قولی برای ده سال بعد

وقتی برای نخستین بار شنیدم که میتوانم طول عمرم را بفروشم، اولین چیزی که فوراً به ذهنم آمد، درس اخلاقی از دوران دبستان بود.

ما بچههای ده سالهای بودیم که هنوز نمیدانستیم چطور برای خودمان فکر کنیم؛ برای همین، معلم پایهمان که زنی در اواخر دهه بیست زندگیاش بود، سؤالی اینچنینی از ما پرسید:

«همهتون شنیدین که جون آدمیزاد چیزیه که نمیشه جاشو پر کرد و از هر چیزی باارزشتره. حالا اگه قرار بود بهش ارزش مادی بدن، فکر میکنین چقدر میارزید؟»

سپس حالتی متفکرانه به خود گرفت. شخصاً فکر میکردم نحوه پرسیدن سؤالش چندان جالب نبود. در حالی که گچ را در دست داشت و پشت به بچهها به تختهسیاه خیره شده بود، بیست ثانیهای کامل سکوت کرد.

در حالی که او این کار را میکرد، بچهها با جدیت به سؤال فکر میکردند. خیلیهایشان از این معلم جوان و زیبا خوششان میآمد، بنابراین میخواستند حرف قشنگی بزنند تا تحسینش را به دست آورند.

یکی از دخترهای عقلکل کلاس دستش را بالا برد:

«یه بار توی یه کتاب خوندم که کل مخارج زندگی یه کارمند معمولی حدود دویست تا سیصد میلیون ین میشه. واسه همین فکر میکنم ارزش یه آدم معمولی باید دور و بر همین حدودا باشه.»

نیمی از دانشآموزان کلاس با شگفتی بانگ تعجب سر دادند و نیم دیگر، بیحوصله و کلافه به نظر میرسیدند. بیشتر بچهها از آن دختر عقلکل متنفر بودند.

معلم لبخندی زد و سرش را تکان داد: «مسلماً درسته. شاید بزرگترها هم همین جواب رو بهتون بدن. یه پاسخ میتونه این باشه که پولی که در طول یک عمر خرج میشه، با ارزش اون زندگی برابره. ولی دلم میخواد از این طرز فکر فاصله بگیرین... آهان، فهمیدم، بذارین یه تمثیل بزنم. همون تمثیلهای همیشگی که درکش سخته.»

هیچکس نفهمید آن... شکلی که معلم با گچ آبی روی تخته کشید قرار بود چه چیزی باشد. میشد آن را یک انسان دید، یا لکه آدامسی که روی آسفالت خیابان چسبیده باشد.

اما دقیقاً مقصودش همین بود.

«این "موجود با ماهیت نامعلوم" بیشتر از نیازش پول داره. اما در آرزوی اینه که یه زندگی به سبک انسانها رو تجربه کنه. واسه همین سعی داره زندگی یه نفر دیگه رو بخره. یه روز، ناغافل از کنار این موجود رد میشین. وقتی این کارو میکنین، ازتون میپرسه: "هی، دلت میخواد اون عمری رو که قراره زندگی کنی بهم بفروشی؟"... این چیزیه که اون موجود میگه.»

معلم در این نقطه از داستان برای لحظهای درنگ کرد.

پسری زیادی جدی، بعد از بلند کردن دستش پرسید: «اگه بفروشمش، چی میشه؟»

معلم با خونسردی تمام جواب داد: «خب معلومه، میمیری. واسه همین، فعلاً به اون موجود جواب رد میدی. ولی ولکنت نیست و بهت پیله میکنه: "خب، نصفش هم باشه قبوله. دلت نمیخواد از شصت سالی که برات مونده، سی سالش رو بهم بفروشی؟ واقعاً بهش نیاز دارم، میدونی که."»

یادم میآید همانطور که چانهام را روی دستهایم گذاشته بودم و به حرفهایش گوش میدادم، با خودم فکر کردم: «میفهمم چی میگی.» در واقع، اگر ماجرا اینطور پیش میرفت، بعید نبود واقعاً وسوسه شوم بفروشمش. من برای خودم حد و مرزی داشتم و کاملاً واضح به نظر میرسید که یک زندگی کوتاه و پربار، به یک زندگی طولانی و کممایه ترجیح دارد.

«حالا سؤال اینجاست: این موجودی که در آرزوی زندگی انسانیه، حتماً برای هر سال از عمر باقیموندهتون یه قیمتی تعیین کرده، نه؟ ...از همین حالا بهتون بگم، هیچ جواب درستی وجود نداره. فقط میخوام بدونم چی فکر میکنین و چطوری به این جواب رسیدین. حالا، با بغلدستیهاتون صحبت کنین.»

همهمهی گفتگو در کلاس پیچید. اما من در هیچکدام از بحثها شرکت نکردم. اگر دقیقتر بگویم، نمیتوانستم شرکت کنم.

چون درست مانند همان دختر عقلکلی که پاسخ مربوط به مخارج زندگی را داده بود، من هم یکی از منفورترین بچههای کلاس بودم.

وانمود کردم علاقهای به حرف زدن دربارهاش ندارم و فقط منتظر ماندم تا زمان بگذرد.

شنیدم گروهی که جلوی من نشسته بودند میگفتند: «اگه کل یه عمر حدود سیصد میلیون ین باشه...»

با خودم گفتم: اگه اونا سیصد میلیون ین باشن، پس...

اصلاً برام عجیب نیست که ارزش من سه میلیارد ین باشه.

یادم نمیآید نتیجه آن بحثها چه شد. چیزی که مسلم بود، این بود که از اول تا آخرش بحثهایی سراسر بیحاصل بودند.

موضوع واقعاً آنقدر ساده نبود که بچههای دبستانی بتوانند به آن بپردازند. تازه اگر دستهای از دبیرستانیها را هم دور هم جمع میکردید، احتمالاً یکجوری پای روابط جنسی را وسط میکشیدند.

به هر روی، کاملاً یادم هست که دختری با چشماندازی تیره و تار از آیندهاش، با سرسختی اصرار میکرد: «نمیشه روی جون آدمیزاد قیمت گذاشت.»

با خودم فکر کردم: آره، اگه قرار باشه شانس زندگی کردن جای اونو بفروشن، من که یه قرون هم پاش نمیدم؛ راستش، تازه باید یه پولی هم به عنوان هزینه دور ریختن زباله ازش گرفت.

به نظر میرسید دلقک بذلهگویی که دستکم یکی از آنها در هر کلاسی پیدا میشود هم افکار مشابهی داشت. گفت: «ولی اگه من بخوام فرصت زندگی کردن به جای خودمو بفروشم، شما بچهها حتی سیصد ین هم پاش نمیدین، نه؟» و با این حرفش صدای خنده دیگران را درآورد.

میتوانستم با طرز فکرش موافق باشم، اما این موضوع تا حدی آزارم میداد که چطور میدانست خودش بسیار بیشتر از آن جمعِ زیادی جدی ارزش دارد، و با این حال لبخندی به خودتحقیریاش میزد.

دست بر قضا، معلم در آن زمان گفته بود هیچ پاسخ درستی وجود ندارد. اما در حقیقت، پاسخی تا حدی درست وجود داشت.

چرا که ده سال بعد، وقتی بیست ساله بودم، من در واقع طول عمرم را فروختم و بهای آن را دریافت کردم.

در کودکی تصور میکردم وقتی بزرگ شوم، آدم مشهوری خواهم شد. فکر میکردم چند قدم از بقیه جلوترم و در مقایسه با همسنوسالهایم برتری دارم.

متأسفانه در آن جهنمدرهای که زندگی میکردم، والدینی کسلکننده و ناامید که فرزندانی خستهکننده و ناامید به دنیا میآوردند امری عادی بود؛ چیزی که به این سوءتفاهم دامن میزد.

من از بالا به بچههای دور و برم نگاه میکردم. نه مهارتی داشتم که ارزش لاف زدن داشته باشد و نه بویی از فروتنی برده بودم؛ بنابراین طبیعی بود که همکلاسیهایم هیچ تمایلی به من نداشته باشند.

کم پیش نمیآمد که از جمع کنار گذاشته شوم، یا وسایلم را بردارند و از چشمم پنهان کنند.

همیشه در امتحانها نمره کامل میگرفتم، اما تنها کسی نبودم که از پس این کار برمیآمد.

بله، هیمنو، همان «دختر عقلکل» که پیشتر گفتم هم میتوانست.

به لطف او، من هرگز نمیتوانستم نفر اول واقعی باشم، و به لطف من، هیمنو هم هیچوقت به معنای واقعی نفر اول نمیشد.

از همین رو دستکم در ظاهر، همیشه با هم جروبحث داشتیم، یا چیزی شبیه به آن. تنها فکری که به سرمان میزد این بود که سعی کنیم روی دست همدیگر بلند شویم.

اما از طرف دیگر، کاملاً مشخص بود که ما تنها کسانی بودیم که حرف یکدیگر را میفهمیدیم. او تنها کسی بود که همیشه بدون هیچ کجفهمی متوجه میشد از چه چیزی صحبت میکنم، و شاید برعکس این موضوع هم درست بود.

به همین خاطر، دست آخر همیشه با هم بودیم.

از همان ابتدا، خانههایمان تقریباً روبهروی هم قرار داشت، برای همین از دوران نوزادی بارها با هم بازی کرده بودیم. گمانم اصطلاح «دوست دوران کودکی» برازندهمان بود.

پدر و مادرهایمان با یکدیگر دوست بودند، بنابراین تا پیش از ورود به دبستان، وقتی پدر و مادرم گرفتار بودند در خانه آنها از من مراقبت میشد، و وقتی والدین هیمنو سرشان شلوغ بود، او در خانه ما میماند.

گرچه ما همدیگر را تنها به چشم رقیب میدیدیم، اما توافقی نانوشته در میان بود که در برابر والدینمان رفتاری صمیمانه داشته باشیم.

اگر راستش را بخواهید، دلیل خاصی نداشت. فقط فکر میکردیم اینطور بهتر است. هرچند زیر میز رابطهمان به لگد زدن به ساق پا و نیشگون گرفتن از رانِ همدیگر میگذشت، دستکم وقتی پدر و مادرهایمان حضور داشتند، دوستهای دوران کودکی خوشبرخورد و مهربانی بودیم.

اما راستش، شاید واقعاً هم همینطور بود.

همکلاسیهایمان به دلایلی شبیه به من از هیمنو هم بدشان میآمد. او به هوش خودش اطمینان کامل داشت و بقیه را از بالا نگاه میکرد، و از آنجا که این رفتارش خیلی توی چشم بود، توی کلاس همه از او دوری میکردند.

خانه من و هیمنو در محلهای بالای تپه ساخته شده بود، خیلی دورتر از خانه بقیه بچهها.

از این بابت خوششانس بودیم. به این ترتیب میتوانستیم دوری راه را بهانه کنیم تا به جای رفتن به خانه دوستانمان، کز کردن توی خانه را توجیه کنیم.

فقط وقتهایی که از فرط کسالت به مرز جنون میرسیدیم به دیدن هم میرفتیم؛ آن هم با اکراه و چهرهای درهمکشیده تا نشان دهیم: «فکر نکن خودم دلم میخواسته بیام اینجا.»

در روزهایی مثل جشن تابستانه یا کریسمس، برای اینکه پدر و مادرهایمان نگران نشوند، با هم بیرون میزدیم و وقت تلف میکردیم؛ در روزهای فعالیتهای مشترک اولیا و مربیان یا بازدیدهای کلاسی هم تظاهر میکردیم که با هم کنار میآییم.

طوری رفتار میکردیم انگار میگفتیم: «ما دوتایی بیشتر بهمون خوش میگذره، پس خودمون اینطوری انتخاب کردیم.» خودم هم واقعاً ترجیح میدادم وقتم را با دوست دوران کودکی منفورم بگذرانم تا اینکه به زور خودم را در دل همکلاسیهای کمعقل و کودنم جا کنم.

برای ما، دبستان جایی بود که انگیزه در آن جان میداد. اغلب اوقات، اذیت و آزارهایی که متوجه من و هیمنو میشد به معضلی جدی بدل میگشت و کار به تشکیل شورای کلاسی میکشید.

معلم زنی که از کلاس چهارم تا ششم به ما درس میداد، درک خوبی از این دست مشکلات داشت و تا زمانی که ماجرا خیلی فاجعهبار نمیشد، نمیگذاشت پای والدینمان به مدرسه باز شود.

در واقع، اگر والدینمان میفهمیدند که به ما زور میگویند و تحقیرمان میکنند، جایگاه و سرنوشتمان برای همیشه توی سنگ حک میشد. معلممان میدانست که دستکم به یک پناهگاه نیاز داریم تا رفتار ظالمانه دیگران را در آن از یاد ببریم.

اما در هر صورت، من و هیمنو همیشه به تنگ آمده بودیم و دلزده بودیم. بقیه هم کمابیش از دست ما کلافه بودند، چون «دلزدگی» تنها رابطهای بود که میان ما و آنها جریان داشت.

بزرگترین معضل ما این بود که لبخندهای قشنگی نداشتیم. هیچوقت نمیتوانستم زمان درستش را پیدا کنم؛ همان لحظهای که همه ناگهان با هم به خنده میافتند.

وقتی سعی میکردم به زور عضلات صورتم را تکان دهم، حس میکردم بندبند وجودم دارد تراشیده میشود و تحلیل میرود. هیمنو هم لابد حس مشابهی داشت.

حتی در موقعیتهایی که قاعدتاً باید لبخند رضایتی به همراه میآورد، خم به ابرو نمیآوردیم. راستش بهتر است بگویم اصلاً نمیتوانستیم تکانی به ابروهایمان بدهیم.

به خاطر همین مسخرهمان میکردند که مغروریم و خودمان را دستبالا میگیریم. البته واقعاً هم مغرور بودیم، و هر کداممان بر اسب سرکش تکبر خود سوار بودیم.

ولی این تنها دلیلی نبود که نمیتوانستیم همراه با بقیه لبخند بزنیم. من و هیمنو در سطحی بنیادیتر با دنیا ناهماهنگ بودیم؛ درست شبیه گلهایی که بیوقت و در فصلی اشتباه سعی دارند شکوفه بزنند.

تابستان سالی بود که ده سال داشتم. هیمنو کیفی را در دست داشت که دهها بار توی سطل زباله انداخته بودند، و من کفشهایی به پا داشتم پر از رد بریدگیهای قیچی؛ روی پلههای سنگی معبدی که از سرخی غروب آفتاب رنگ گرفته بود نشسته بودیم و انتظار چیزی را میکشیدیم.

از جایی که نشسته بودیم، محوطه جشنواره زیر پایمان پیدا بود. جاده باریکی که به معبد میرسید پر از گاریهای دستفروشی بود، و دو ردیف فانوس کاغذی مانند چراغهای باند فرودگاه در خطی مستقیم کشیده شده بودند و فضای کمنور اطراف را سرخگون میکردند.

همه کسانی که از آنجا رد میشدند شاد و خندان به نظر میرسیدند، و درست به همین دلیل بود که نمیتوانستیم پایین برویم.

هر دویمان ساکت بودیم، چون میدانستیم اگر لب باز کنیم، بغض از گلویمان بیرون میریزد. دهانمان را محکم بسته نگه داشته بودیم و همانجا نشسته بودیم و تاب میآوردیم.

چیزی که من و هیمنو چشمبهراهش بودیم، «چیزی» بود که وجودمان را به رسمیت بشناسد و ما را تمام و کمال درک کند.

از آنجا که در معبدی محصور میان صدای یکبند زنجرهها بودیم، اصلاً بعید نبود که در دل داشتیم دعا میکردیم.

وقتی خورشید تا نیمه غروب کرد، هیمنو ناگهان برخاست، خاک دامنش را تکاند و خیره به جلو نگاه کرد.

با آن صدای شفافی که مختص خودش بود گفت: «آینده ما قراره بینهایت عالی بشه.» انگار داشت واقعیتی را به زبان میآورد که تازه متوجهش شده بود.

پرسیدم: «...دقیقاً از چه آیندهای حرف میزنی؟ چقدر نزدیک؟»

«فکر کنم نه چندان زود. ولی خیلی دور هم نیست. شاید حدود ده سال دیگه.»

تکرار کردم: «ده سال دیگه. اون موقع بیستسالمون میشه.»

برای مای دهساله، بیستسالگی سنِ آدمبزرگهای تمامعیار به نظر میرسید. بنابراین حس کردم حرف هیمنو شاید حقیقتی در خود داشته باشد.

ادامه داد: «آره، اون "اتفاق" حتماً توی تابستون میافته. ده سال دیگه توی تابستون یه اتفاق خیلی خوب برامون میافته، و اون وقته که بالاخره واقعاً حس میکنیم چقدر خوشحالیم که زندگی کردیم. حسابی پولدار و مشهور میشیم، و وقتی به دوران دبستان نگاه کنیم، میگیم... "اون مدرسه هیچی به ما نداد. همه بچههاش یه مشت خنگ بودن؛ حتی به درد این هم نمیخورد که به چشم یه اشتباهِ عبرتآموز بهش نگاه کنیم. واقعاً دبستان لجنمالی بود"، اینطوری میگیم.»

گفتم: «آره، واقعاً پر از احمق بود. واقعاً هم لجنمال بود.»

آن طرز نگاه در آن زمان برایم کاملاً تازه بود. برای یک بچهدبستانی، مدرسهاش همه دنیای اوست، پس غیرقابلتصور است که اصلاً به مزایا و معایب آن فکر کند.

«پس ده سال دیگه، باید حسابی پولدار و مشهور بشیم. اونقدر مشهور که همکلاسیهامون از شدت حسادت سکته قلبی کنن.»

تأیید کردم: «اونقدر که از حسودی لبهاشونو گاز بگیرن.»

لبخندی زد و گفت: «اگه اینطور نشه که اصلاً نمیارزه.»

من این حرف را صرفاً یک دلداری ساده ندیدم. همان لحظهای که این کلمات از دهان هیمنو بیرون آمد، حس کردم انگار آینده تضمینشده ماست. مثل یک پیشگویی در سرم طنین انداخت.

شاید لزوماً مشهور نمیشدیم، اما ده سال بعد بر آنها پیروز میشدیم. کاری میکردیم که تا دم گور از رفتارشان با ما پشیمان باشند.

هیمنو دستهایش را پشت کمرش حلقه کرد، سرش را بالا گرفت و به آسمان غروب نگاه کرد: «...با این حال، بیستساله شدن باید حس خیلی خوبی داشته باشه. ده سال دیگه، بیستسالمون میشه...»

گفتم: «میتونیم الکل بنوشیم. سیگار بکشیم. و ازدواج کنیم... البته صبر کن، ازدواج که زودتره.»

«درسته. دخترها میتونن توی شانزدهسالگی ازدواج کنن.»

«پسرها هم توی هجدهسالگی... ولی حس میکنم من هیچوقت نمیتونم ازدواج کنم.»

«چرا؟»

«چیزهای زیادی هست که ازشون بدم میاد. از خیلی از اتفاقات این دنیا متنفرم. واسه همین فکر نمیکنم بتونم یه ازدواج رو سرپا نگه دارم.»

هیمنو سرش را پایین انداخت: «هوم. آره، شاید منم همینطور باشم.»

چهرهاش زیر تابش سرخ غروب، با همیشه فرق داشت. بالغتر به نظر میرسید، اما در عین حال آسیبپذیرتر بود.

هیمنو لحظهای کوتاه در چشمهایم نگاه کرد و سریع چشم برگرداند: «...هی، میگم، وقتی بیستسالمون شد و مشهور شدیم... اگه، هرچقدر هم خجالتآور باشه، کسی رو پیدا نکردیم که دلمون بخواد باهاش ازدواج کنیم...»

سرفه کوتاهی کرد.

«اگه اونطوری شد، از اونجا که جفتمون بیخریدار روی دست میمونیم، دلت میخواد با هم باشیم؟»

تغییر لحن ناگهانیاش نشان از خجالتزدگیاش داشت، و من حتی در همان سن و سال هم این را خوب میدانستم.

با لحنی مودبانه جواب دادم: «چی گفتی؟»

هیمنو جوری خندید انگار میخواست قضیه را ماستمالی کند: «...شوخی کردم. فراموشش کن. فقط میخواستم ببینم گفتنش چه حسی داره. وگرنه محاله من بیخریدار بمونم.»

خندیدم و گفتم: «خوبه پس.»

اما—و میدانم این حرف بینهایت احمقانه به نظر میرسد—حتی بعد از اینکه راهمان از هم جدا شد، من همیشه آن قول و قرار را به یاد داشتم.

بنابراین حتی اگر دختری به اندازه کافی جذاب و دلنشین به من ابراز علاقه میکرد، قاطعانه دست رد به سینهاش میزدم. چه در دوره راهنمایی، چه در دبیرستان، و چه در دانشگاه.

تا اگر روزی دوباره او را دیدم، بتوانم نشانش دهم که من هنوز هم «بیخریدار ماندهام».

در حقیقت، بله، خودم هم قبول دارم که احمقانه است.

از آن روزها ده سال گذشته است.

حالا که به گذشته نگاه میکنم، با خودم فکر میکنم شاید به نوبه خودش دوران باشکوهی بود.