چپتر 10: به تنها دوست دوران کودکیام
چپتر 10: به تنها دوست دوران کودکیام
به سختی میتوانم چیزی از حرفهایی که من و هیمنو بعد از تجدید دیدارمان به یکدیگر زدیم به یاد بیاورم. در واقع، حتی به یاد نمیآورم که هیمنو چه شکلی بود یا چه رفتاری داشت. فقط آنقدر هیجانزده بودم که بدون فکر کردن حرف میزدم.
اما مهم نبود که مکالمه درباره چه چیزی بود. همین که من چیزی بگویم و هیمنو جواب دهد، تمام چیزی بود که نیاز داشتم.
به نظر نمیرسید که برای دیدن جشنواره آمده باشد. او به دلایل کاری اینجا بود و ماشینش تصادفاً نزدیک معبد پارک شده بود، برای همین مسیرش به اینجا افتاده بود.
او از پاسخ دادن به این سؤال که چه نوع کاری انجام میداد طفره رفت. تمام چیزی که هیمنو بهم گفت این بود که این یک نوع کارِ «ارتباط با مردم» است.
او که برای رفتن بیقرار بود، گفت: «خیلی دلم میخواد یکم بیشتر حرف بزنیم، اما باید زود بیدار بشم.» بنابراین دعوتش کردم که به زودی با هم برای نوشیدن یا کاری شبیه به این بیرون برویم.
هیمنو موافقت کرد: «الکل خوب نیست، اما حتماً، میتونیم با هم یه وعده غذا بخوریم.»
با قول اینکه دو روز بعد برای شام همدیگر را ببینیم، از هم جدا شدیم.
آنقدر لبریز از شادی بودم که برای مدتی میاگی را فراموش کردم.
میاگی گفت: «خب، این خوب بود. خودمم انتظار نداشتم این اتفاق بیفته.»
«منم همینطور. واقعاً اونقدر خوب به نظر میرسه که نمیتونه واقعی باشه.»
«بله... گمونم بعضی وقتها واقعیه.»
قرار بود دو روز دیگر دوباره هیمنو را ببینم. باید این را به اصطلاح، رویداد اصلی در نظر میگرفتم.
باید قبل از آن کمی آماده میشدم.
وقتی به آپارتمان برگشتم، خط مربوط به هیمنو را در فهرست «کارهایی که قبل از مرگم باید انجام بدم» خط زدم و وقتی آماده خوابیدن بودم، به میاگی گفتم.
«یه درخواست نسبتاً عجیب ازت دارم.»
«من مشروب نمیخورم.»
«قضیه اون نیست. درباره فرداست. میخوام بابت ملاقات با هیمنو کاملاً مطمئن باشم. خوشبختانه دو روز وقت دارم، پس میتونم از کل فردا برای آماده شدن استفاده کنم. و میخوام تو هم کمک کنی تا آماده بشم.»
«آمادهات کنم؟»
«میدونم پنهان کردن چیزی ازت بیفایدهست، پس میخوام روراست باشم. توی بیست سال گذشته، هرگز واقعاً با یه دختر ارتباطی نداشتم، هیچوقت. پس اگه همینطوری برم سر قرار با هیمنو، میدونم که احتمالاً حوصلهاش رو سر میبرم و خیلی گند میزنم. برای اینکه امیدوار باشم این اتفاقها کمتر بیفته، میخوام فردا برم تو شهر و تمرین کنم.»
چهره میاگی برای چند ثانیه با نگاهی خالی و بیروح خشکش زد.
«اگه اشتباه نکنم... دلت میخواد من نقش خانم هیمنو رو بازی کنم؟»
«درسته. قبول میکنی؟»
«...خب، خیلی برام مهم نیست، اما تصور میکنم مشکلات متعددی به وجود بیاد...»
«اوه، منظورت اینه که من تنها کسیام که میتونه تو رو ببینه؟»
میاگی تأیید کرد: «بله، همون.»
«اون که مشکلی نیست. چرا باید برام مهم باشه بقیه چی فکر میکنن؟ چیز مهمی که باید روش تمرکز کنم فقط اینه که کاری کنم هیمنو نظر خوبی نسبت بهم پیدا کنه. حتی اگه بقیه همه مسخرهام کنن، تا وقتی که هیمنو فقط یکم دوستم داشته باشه، به همین راضیام.»
میاگی بهتزده به نظر میرسید. «وقتی پای خانم هیمنو وسط میاد، در یک چشم به هم زدن تغییر میکنی، مگه نه... اما یه مشکل دیگه هم هست. همونطور که باید آگاه باشی، من خیلی کم درباره طرز فکر زنان همنسل خودم میدونم. به همین خاطر، باور ندارم که بتونی به عنوان یه جایگزین مناسب روم حساب کنی. چیزی که ممکنه برای خانم هیمنو خوشایند باشه میتونه برای من ناخوشایند باشه، چیزی که برای خانم هیمنو خستهکنندهست میتونه برای من هیجانانگیز باشه، چیزی که برای خانم هیمنو بیادبانهست میتونه برای من مؤدبانه باشه؛ ممکنه تناقضهای اینچنینی زیادی وجود داشته باشه. بنابراین، اگه به یه نمونه از زنانِ حدوداً ۲۰ ساله نگاه کنیم...»
حرفش را قطع کردم: «وقتی پای خودت وسط میاد، در یک چشم به هم زدن متواضع میشی، مگه نه. مشکلی نیست. تا جایی که من میبینم، تو اونقدرها هم با بقیه دخترهای بیرون فرق نداری. به جز اون قسمتی که تو یکم بامزهتری.»
میاگی با دستپاچگی جواب داد: «...خب، اگه برای تو مشکلی نیست، پس خیلی خب.»
صبح روز بعد، در یک آرایشگاه وقت رزرو کردم و برای خریدن لباس و کفش به شهر رفتم. نمیتوانستم با شلوار جین آبیِ کهنه و کفشهای کتانیِ لکدارم به ملاقات هیمنو بروم.
با پیدا کردن یک بوتیک که به نظر میرسید با سلیقهام جور درمیآید و با پیروی از پیشنهادهای میاگی، یک پیراهن پولوی فرد پتی، شلوار کتان چینو، یک کمربند ست با آنها، و سپس در یک کفشفروشی، نیمبوتهای صحرایی به رنگ شکلاتی خریدم.
«فقط فکر نمیکنم مجبور باشی چیز خیلی تجملاتیای بپوشی. تا زمانی که تمیز و مرتب به نظر برسه، باید کافی باشه.»
پرسیدم: «میتونم این رو به این معنی برداشت کنم که "هر چیزی بپوشی بهت میاد"؟»
«آزادی هر طوری که دلت میخواد برداشتش کنی.»
«گرفتم. همین کار رو میکنم. به نظرم یه جور تعریفه.»
«نیازی نیست هر فکری که تو سرته رو به زبون بیاری.»
وقتی خریدمان تمام شد، خیلی زودتر از وقتِ قرارم به آرایشگاه رفتیم.
همانطور که میاگی توصیه کرده بود، فقط توضیح دادم: «قراره فردا یه آدم مهم رو ببینم.» زن آرایشگر لبخندی حاکی از رضایت زد و با اشتیاق موهایم را کوتاه کرد و تعدادی نکته کاربردی برای روز بزرگم به من گفت.
با پوشیدن لباسهای جدید و موهایی که به زیبایی کوتاه شده بودند، بدون اغراق شبیه به آدم دیگری شده بودم. به نظر میرسید موهای دلگیر و پیراهن ژندهام بیشتر از چیزی که فکر میکردم روی ظاهرم تأثیر داشتند.
حالا که آنها رفته بودند، شبیه یک پسر جوان و شاداب شده بودم که از یک موزیکویدیوی پاپ بیرون آمده است.
میاگی بهم گفت: «عجب، تقریباً شبیه به یه آدم کاملاً متفاوت نسبت به دیروز به نظر میرسی.»
«آره، واقعاً شبیه پسری به نظر نمیرسم که زندگیش سالی فقط ۱۰,۰۰۰ ین میارزه، ها؟»
«در واقع. تقریباً انگار نویدِ یه آینده شاد رو تو خودت داری.»
«ممنون. خودت هم وقتی لبخند میزنی شبیه پریِ کتابخونه میشی.»
«...امروز نسبتاً سرزندهای، آقای کوسونوکی.»
«اینطور به نظر میرسه.»
«خب اون قضیه "پریِ کتابخونه" چی بود؟»
«منظورم فقط یه زن باوقار و باهوشه.»
«لطفاً اون دیالوگ رو برای خانم هیمنو نگه دار، باشه؟»
«اما فضایل اون کاملاً یه چیز دیگهست. من دارم درباره تو حرف میزنم، میاگی.»
در حالی که حالت چهرهاش همچنان دستنخورده باقی مانده بود، سرش را به آرامی خم کرد. «خب، ممنون. در هر صورت ارزش من و تو به عنوان دو تا انسان در حد صفره. طبق گزارشهامون.»
گفتم: «خیلی عجیبه.»
در یک رستوران ایتالیایی در کنار خیابان بودیم و طبیعتاً مکالمه ما طوری به نظر میرسید که انگار دارم با خودم حرف میزنم.
یک زوج میانسال که در همان نزدیکی نشسته بودند، دزدکی به من نگاه میکردند و با یکدیگر پچپچ میکردند.
بعد از غذایمان، خیابان اصلی را ترک کردیم، از چند پله در کنار یک پل پایین رفتیم و در امتداد رودخانه قدم زدیم.
تا آن موقع پر از الکل شده بودم، بنابراین در تمام مدت دست میاگی را گرفتم و در حالی که راه میرفتیم آن را به عقب و جلو تاب میدادم.
میاگی نگران به نظر میرسید، و من به کشیدن او به دنبال خودم ادامه دادم.
بقیه فقط مرا میدیدند که در حال انجام یک پیادهروی عجیب هستم و من هم اهمیتی نمیدادم. به هر حال هرگز نمیتوانستم در میان آدمهای درستکار باشم.
پس بهتر بود تصمیم بگیرم که خودم را به یک آدم عجیب و غریب تبدیل کنم. اینطوری خیلی راحتتر بود.
وقتی میاگی داشت به گرفتن دستم عادت میکرد، با چهرهای بیحالت گفت: «حالا، کوسونوکیِ مست، سعی کن من رو به چشم هیمنو ببینی و مخم رو بزنی.»
ایستادم و درست در چشمان میاگی نگاه کردم. «ظاهر شدنت در مقابلم بهترین اتفاقی بود که تا حالا تو زندگیم افتاده. بدترینش هم وقتی بود که از جلوی چشمام رفتی... و بسته به جوابی که الان بهم میدی، ممکنه یه بهترین یا بدترینِ جدید داشته باشم.»
«بیان چنین دیالوگِ مخزنیِ غیرمستقیمی واقعاً روون بود. تحتتأثیر قرار گرفتم.»
«پس فکر میکنی هیمنو چه جوابی میداد؟»
میاگی در حالی که دستش را روی دهانش گذاشته بود فکر کرد: «آه، خب، اگه خانم هیمنو بود... شاید میگفت "این مزخرفاتِ یهویی چیه؟" و سعی میکرد با خنده از سرش باز کنه.»
«ها. اگه میاگی بود چی؟»
«...منظورت رو نمیفهمم.»
پیش خودم خندیدم: «شوخی کردم. نگرانش نباش.»
«تو واقعاً اینجور آدمی هستی، آقای کوسونوکی؟ از اونهایی که شوخی میکنن.»
«خودم هم مطمئن نیستم. خیلی به کلماتی مثل "شخصیت"، "خلق و خو" یا "ذات" اعتماد ندارم. این چیزها بسته به موقعیت تغییر میکنن. اگه تو درازمدت بهش نگاه کنیم، چیزی که از آدمی به آدم دیگه متفاوته اینه که تمایل دارن تو چه موقعیتهایی قرار بگیرن. مردم خیلی به ثبات و یکنواختی باور دارن، اما ممکنه این موضوع خیلی سطحیتر از چیزی باشه که بیشتر مردم فکر میکنن.»
«انتظار نداشتم بین این همه آدم، تو چنین چیزی بگی.»
«وقتی یه آمارِ ناامیدکننده وجود داره، همه دوست دارن فکر کنن که خودشون استثنا هستن.»
میاگی آهی کشید و موافقت کرد: «گمونم همینطور باشه.»
وقتی از راه رفتن خسته شدیم، سوار یک اتوبوس تصادفی شدیم. مسافران نسبتاً زیادی در اتوبوس بودند، اما من بیتوجه به این موضوع به حرف زدن با میاگی درباره خاطراتم از هیمنو ادامه دادم.
اتوبوسمان را عوض کردیم و در یک سکوی بازدید پیاده شدیم، یک مکان معروف برای قرار گذاشتن در شهر. حدود ده زوج آنجا بودند که یکدیگر را در آغوش گرفته بودند و دزدکی هم را میبوسیدند، اما من در هر صورت به حرف زدن با میاگی ادامه دادم.
عجیب بود که نگاههای زیادی را روی خودم احساس نکردم. همه بیش از حد درگیر خودشان بودند.
«اولین باری که اومدم اینجا هیمنو هم بود. نردههای نزدیک بالای اون پلههای مارپیچ دقیقاً همون ارتفاعی رو دارن که یه بچه دلش بخواد بره روشون. پس هیمنو سعی کرد بره بالا، اما درست همون موقعی که هیمنو داشت تمام مسیر رو تا روی زمین سقوط میکرد، متوجه فضای خالی و محضِ اونطرفِ نرده شدم. اگه دست بر قضا اونجا نبودم که جلوش رو بگیرم، ممکنه واقعاً میافتاد. اون رفتار روشنفکرانهای داره، اما میتونه یه احمقِ واقعی هم باشه. یه جوریه که نمیتونی به حال خودش رهاش کنی. با اون همه عجلهای که برای رسیدن بهش داشتم یه خراش برداشتم، اما فقط برای همون یه روز، به شکل غیرعادیای مهربون شد...»
میاگی در حالی که من داشتم پرحرفتر میشدم، با نگاهی نگران بهم خیره شده بود، انگار میخواست ناراحتیاش را پس بزند.
او در آن مقطع بیشتر از من میدانست. هنوز باید چیز مهمی را بهم میگفت.
سکوی بازدید جای مناسبی برای توضیح دادنش بود، اما حرفی از آن نزد.
شاید با خودش فکر کرد که بگذارد تا جایی که میتوانم به رؤیاپردازی ادامه دهم.
بالاخره آن روز فرا رسید. یک بعدازظهر بارانی بود و ایستگاه پر از آدمهایی بود که چتر به دست داشتند. با نگاه به میدان از طبقه دوم، چترهایی با همه رنگها به هر طرف که میخواستند حرکت میکردند.
تا ساعت ۵ عصر جلوی کتابفروشی منتظر ماندم، اما ده دقیقه از ۵ گذشته بود و هیمنو نیامده بود.
به خودم گفتم: عجلهای نیست. به خاطر بارون همهچیز شلوغ و پرترافیکه و برعکسِ من، اون احتمالاً سرش شلوغه.
با این وجود، هر دقیقه سه بار ساعتم را چک میکردم.
بیست دقیقهای گذشت که شبیه یک یا دو ساعت به نظر میرسید. آیا من در جای اشتباهی منتظر بودم؟ هیمنو چطور؟ او گفته بود جلوی کتابفروشی، و این تنها کتابفروشیِ اینجا بود، بنابراین نمیفهمیدم چطور ممکن است اشتباه کرده باشم.
بعد از بیست و هفت دقیقه، درست زمانی که میخواستم آنجا را ترک کنم و دنبال هیمنو بگردم، دیدم که دارد دست تکان میدهد و به سمتم میآید. کمکم داشتم فکر میکردم که قولِ دیروزش فقط بهانهای مؤدبانه برای رفتنش بوده، برای همین به شکلی باورنکردنی خیالم راحت شد.
حتی اگر هیمنو کسی نبود که ده سال منتظر دیدنش بودم، باز هم میگفتم که آن روز از او زیبایی میبارید.
به نظر میرسید هر انحنایی که او را شکل میداد با دقتِ نظرِ فراوان خلق شده است. هیچچیز بیش از حد نبود؛ انگار هر بخش از وجودش وظیفه خود را میدانست.
اگر کسی بودم که هیچ ارتباطی با او نداشت، احتمالاً فقط با یک نگاه دردی در سینهام احساس میکردم. او در سینهام سوراخی به جا میگذاشت که برای پر کردنش حاضر بودم بمیرم.
حتی ممکن بود فکر کنم: «اون هرگز مال من نمیشه، مگه نه... پس زندگیم بیفایده نیست؟»
بنابراین شانس آورده بودم که بین تمام این آدمهای توی ایستگاه، من نزدیکترین شخص به او بودم. عمیقاً از این بابت خوشحال بودم.
هیمنو توضیح داد: «به خاطر بارون اتوبوس دیر اومد. ببخشید که منتظرت گذاشتم. یه چیزی مهمونت میکنم.»
«نه، اجازه بده من حساب کنم. این بار من دعوتت کردم، پس برای امروز بیخیالش شو.»
متوجه شدم که نه تنها ظاهرم، بلکه صدایم نیز تغییر کرده است. حدود نیم اکتاو بالاتر به نظر میرسید و طنینِ بهطرز شگفتآوری خوبی داشت، انگار که این صدای ذاتیِ آن بود.
او با نگاهی بیتفاوت اما موشکافانه پرسید: «همم. پس منتظر یه "دفعه بعدی" هستی؟»
«آره. و دفعه بعد هم احتمالاً منتظر دفعه بعدیش هستم.»
در حالی که ریز میخندید گفت: «خوشحالم که روراستی.»
با خودم زمزمه کردم: این قطعاً چیزیه که هیمنو میگه. او در این ده سال تغییری نکرده بود. هنوز هم طعنهآمیز حرف میزد، اما هنوز هم رگهای از گرما در صحبتهایش بود.
از تونل گذشتیم و وقتی به انتهایش رسیدیم و چترم را باز کردم، هیمنو بهسرعت آن را از دستم قاپید و بین هر دومان نگه داشت.
«تو همیشه کسی بودی که چترش رو فراموش میکرد کوسونوکی، برای همین با بیمیلی مجبور میشدم بذارم تو چترم شریک بشی.»
در حالی که چتر را پس میگرفتم و نزدیک هیمنو نگه میداشتم گفتیم: «درسته. پس از این به بعد بهتر نیست برعکسش کنیم؟»
«آها.»
زیر یک چتر با هم قدم زدیم.
هیمنو پرسید: راستی، اون روز اونجا چیکار میکردی؟
جواب دادم: دنبال تو میگشتم هیمنو.
هیمنو در حالی که بهم تنه میزد گفت: دروغگو.
با خنده گفتم: حقیقته.
با خودم فکر میکردم که اوضاع دارد عالی پیش میرود.
داشتم علاقهام را به هیمنو ابراز میکردم، و او هم علاقهاش را به من نشان میداد.
این چیزی بود که باور داشتم، و شکی در آن نداشتم.
آن موقع واقعاً نمیخواستم بدانم هیمنو در اعماق قلبش به چه چیزی فکر میکند.
حالا، چطوره جوابها رو با هم مقایسه کنیم.
در حالی که در رستوران روبهروی هیمنو نشسته بودم و با او حرف میزدم، مرتکب یک اشتباه باورنکردنی شدم.
دقیقتر بگویم، شاید واقعاً یک اشتباه نبود. اگر فرصتهای بیشماری برای تکرار این صحنه به من داده میشد، هر بار همان انتخاب را میکردم. هیچ انتخاب دیگری وجود نداشت.
علاوه بر آن، دلیل اینکه انتخاب من یک «اشتباه» بود، چیزی نبود که در آن ملاقات ریشه داشته باشد، بلکه چیزی بود که از مدتها پیش به تدریج شکل گرفته بود.
با این حال. در آن زمان، من به طور قطع اشتباه کردم.
اما در هر صورت، نتایج آن «اشتباه» به نجات من آمدند.
و در عین حال، فهمیدم که چرا میاگی سعی کرده بود جلوی ملاقات من با هیمنو را بگیرد.
بعد از سفارش دادن، به هیمنو لبخند زدم تا علاقهام را به او نشان دهم. او هم با لبخند پاسخم را داد.
هیمنو جرعهای از آب یخِ لیوانش نوشید و گفت: «دلم میخواد بدونم توی این همه سال چیکار میکردی کوسونوکی.»
جواب دادم: «دلم میخواد اول درباره تو بشنوم.» اما او اصرار کرد: «بیا از کوسونوکی شروع کنیم.»
با این مقدمه شروع کردم: «خب، قرار نیست اونقدرها هم جالب باشه»، و بعد درباره دوران راهنمایی و دبیرستانم حرف زدم. واقعاً هیچ جذابیتی نداشت.
اینکه چطور در سال دوم راهنمایی کمکم در درس خواندنم سستی کردم. اینکه چطور حافظه بینقصم در دهسالگی، هر سال بهسرعت بدتر شد.
اینکه چطور به بهترین دبیرستان منطقه رفتم، اما اواسطش دست از درس خواندن کشیدم، بنابراین حالا به یک کالجِ بهطرز تکاندهندهای معمولی میرفتم.
اینکه چطور مجبور شدم پدر و مادرم را؛ که فکر میکردند اگر کالجی معروف نباشد رفتن به آن هیچ فایدهای ندارد؛ راضی کنم تا برای ورودم پول بپردازند، و بعد خودم مجبور بودم هزینه کلاسها و مخارجم را پرداخت کنم.
و اینکه چطور از زمستان ۱۷ سالگیام به بعد به قلممو دست نزده بودم.
کارم در کمتر از پنج دقیقه تمام شد. تقریباً هیچ چیزی در زندگیام وجود نداشت که ارزش حرف زدن داشته باشد.
هیمنو گفت: «ها، پس هنر رو بیخیال شدی... خیلی حیف شد. من نقاشیهات رو دوست داشتم کوسونوکی.» با خودم فکر کردم: تفاوتِ زیادی با اون پسره که میشناختم داره.
«تو تمام مدت داشتی نقاشی میکشیدی. و چنان نقاشیهای زیبا و نفسگیری میکشیدی که انگار برات کاری نداشت. همیشه حسودی میکردم که چطور هیچوقت نمیتونم به پای اون برسم، میدونی.»
«اون موقع هیچوقت همچین چیزی بهم نگفتی.»
هیمنو در حالی که چشمانش به دوردستها خیره شده بود گفت: «چون اون موقع واقعاً باهات خصومت داشتم. تمام استعدادم تو درس خوندن بود، برای همین نمیخواستم استعدادهای دیگهات رو بپذیرم. اما... تو احتمالاً هیچوقت متوجه نشدی، ولی بعضی وقتها نقاشیهات رو میبردم خونه و بهشون زل میزدم کوسونوکی.»
«آره، من هم باهات خصومت داشتم. توی درس خوندن تقریباً تو یه سطح بودیم، اما تحسین بزرگترها همیشه نصیب هیمنوی زیبا میشد. فکر میکردم اینکه یه نفر بتونه هم یه دانشآموزِ توانا باشه و هم زیبا، ناعادلانهست.»
هیمنو با لحنی گذرا گفت: «هیچکس از آدمی مثل اون انتظار نداشت که از دبیرستان ترک تحصیل کنه.»
با تعجبی عمدی گفتم: «ترک تحصیل؟»
«پس نمیدونستی.» ابروهایش را پایین آورد و لبخند زد. «فکر میکردم شاید شایعهاش توی یه تجدید دیداری چیزی پیچیده باشه.»
«هیچوقت توی هیچ کدوم از تجدید دیدارهای همکلاسیها شرکت نکردم. چون فکر میکردم تو هم نمیای هیمنو.»
«همم... امم، نمیتونم بگم این هم خیلی جالبه، اما...»
سپس هیمنو همهچیز را تا زمان ترک تحصیلش توضیح داد. با این حال، او قسمت مربوط به بارداریاش را که میاگی در خلاصهاش گفته بود از قلم انداخت.
تمام چیزی که هیمنو گفت این بود: «با یه دانشآموز سال آخری که داشت فارغالتحصیل میشد ازدواج کردم و ترک تحصیل کردم، اما اختلافاتی پیش اومد و طلاق گرفتیم.»
هیمنو با لبخندی زورکی بهم گفت: «فکر کنم بچگی کردم. فقط نمیتونستم بپذیرم که همهچیز رو همونطوری که هست قبول کنم و ادامه بدم. گمونم نمیتونستم کوچکترین نقصی رو تحمل کنم و از همون اول همهچیز رو خراب کردم. از اون تابستونِ ده سال پیش که مدرسهام رو عوض کردم و از تو جدا شدم، هیچچیزی تو سرم تغییر نکرده... مطمئنم اون موقع دختر باهوشی بودم. اما همون باعث شد فکر کنم دیگه نیازی به بالغتر شدن ندارم. و حالا در حالی که بقیه مدام در حال تغییرن، من هنوز تفاوت چندانی با اون رؤیاپردازِ دهساله ندارم.»
هیمنو با چشمان یک دختربچه آسیبدیده به دستهایش روی میز خیره شد.
«پس تو چی کوسونوکی؟ مطمئنم تو هم توی این ده سال تغییر کردی؟»
تقریباً در همین نقطه بود که کمکم آرامشم را از دست دادم.
گفتم: «تو تنها کسی نیستی که تغییر نکرده هیمنو. من هم از روزی که از هم جدا شدیم همونطوری موندم. سالهایی بدون هیچ انگیزهای برای زندگی، گذروندنِ روزهای بیهدف و تنها. احساس میکردم دنیا فقط برای ناامید کردنِ من وجود داره. شاید کم و بیش از قبل مرده بودم. برای همینه که همین چند روز پیش...»
میدانستم دارم چه میگویم. پیشبینی میکردم که این حرفها برای گوشهای هیمنو چطور به نظر میرسد. و میفهمیدم که انجام این کار چقدر احمقانه است.
اما این موضوع نمیتوانست متوقفم کند.
«...من طول عمرم رو فروختم. به ازای هر سال فقط ۱۰,۰۰۰ ین.»
رنگ از روی هیمنو پرید و گیج به نظر میرسید، اما متوقف کردنِ جریان کلمات غیرممکن بود. اجازه دادم تمام آن آشفتگیای که درون من انباشته شده بود بیرون بریزد.
از یک موضوع به موضوع دیگر میپریدم. مغازه خرید و فروش طول عمر. اینکه فکر میکردم سالی چند میلیون ین گیرم میآید اما ده هزار تا، یعنی کمترین قیمتِ ممکن بود. ناامید شدن از آیندهام و فروش طول عمرم به جز سه ماه آخرش. و اینکه از آن زمان توسط یک ناظر نامرئی تعقیب میشوم.
طوری ورّاجی میکردم که باعث جلب ترحم میشد.
در حالی که به میاگی اشاره میکردم گفتم: «تو نمیتونی اون رو ببینی هیمنو، اما ناظر من همین الان اینجاست. اینجا، درست همینجا. اون دختری به اسم میاگیه. خیلی رک و بیپرده حرف میزنه، اما اگه فقط باهاش صحبت کنی در واقع اون خیلی...»
هیمنو با لحنی پوزشطلبانه پرسید: «هی کوسونوکی؟ قصد توهین ندارم، اما... اصلاً میدونی چیزهایی که داری میگی چقدر کاملاً غیرواقعیان؟»
«آره، کاملاً مطمئنم که میدونم چقدر مسخره به نظر میرسه.»
«آره، مسخرهست... اما میدونی کوسونوکی، با این وجود، نمیتونم فکر کنم که این یه دروغه. نه اون قسمتش که زمان زیادی برات نمونده، و نه اینکه دختری کنارت هست که داره تو رو زیر نظر میگیره. ما اونقدر همدیگه رو میشناسیم که اگه سعی کنی بهم دروغ بگی، بتونم فوراً بفهمم. پس با اینکه سخته، اما میتونم باور کنم که درباره فروش طول عمرت دروغ نمیگی.»
توضیح دادن این موضوع که در آن لحظه چقدر خوشحال بودم برای هر کسی دشوار بود.
«...ببخشید که به تعویق انداختمش، اما در واقع من هم یه چیزی رو پنهان میکردم...»
هیمنو سرفه کرد و دستمالی را روی دهانش گذاشت، سپس از جایش بلند شد.
هیمنو گفت: «ببخشید. بعد از شام به این بحث ادامه میدیم»، و بعد از آنجا رفت.
او داشت به سمت سرویس بهداشتی میرفت، برای همین بیخیالش شدم.
غذایمان رسید و امیدوار بودم هیمنو زود برگردد. باید بقیه حرفهایش را میشنیدم.
اما هیمنو هرگز برنگشت.
چون خیلی طول کشیده بود، نگران شدم که هیمنو به خاطر کمخونی یا چیزی شبیه به آن غش کرده باشد، برای همین درخواستی از میاگی کردم.
«ببخشید، اما میتونی سرویس بهداشتی زنونه رو چک کنی؟ شاید اتفاقی برای هیمنو افتاده باشه.»
میاگی در سکوت سرش را تکان داد.
میاگی چند دقیقه بعد برگشت و بهم اطلاع داد که هیمنو رفته است.
در رستوران چرخیدم، اما او هیچ کجا پیدا نمیشد.
با حالت شکستخوردهای به سر جایم برگشتم و در مقابلِ یک غذای سرد نشستم. تمام انرژیام را از دست داده بودم. چیز سنگین و ناخوشایندی را در دلم احساس میکردم.
گلویم خشک شده بود و درد میکرد. سعی کردم لیوانم را بردارم، اما تمرکز نداشتم و آب را روی میز ریختم.
پاستای سردم را بهآرامی خوردم.
بعد از مدتی، میاگی روبهرویم نشست و شروع به خوردنِ پاستای هیمنو کرد.
او گفت: «حتی اگه سرد باشه بازم خیلی خوشمزهست.»
هیچ چیزی نگفتم.
وقتی غذایم تمام شد، در حالی که هنوز مطمئن نبودم اصلاً چه مزهای داشت، از میاگی پرسیدم.
«هی میاگی. باهام روراست باش. فکر میکنی چرا هیمنو رفت؟»
میاگی جواب داد: «شاید به این خاطر که فکر کرد عقلت رو از دست دادی.»
که از یک نظر واقعیت داشت.
اما حقیقت کمی پیچیدهتر بود، و میاگی هم این را میدانست.
و او این موضوع را به خاطر من پنهان کرده بود.
بعد از پرداخت در صندوق و خروج از آنجا، شنیدم کسی از پشت سرم صدایم میزند. برگشتم و گارسونی را دیدم که در حالی که چیزی برای من در دست داشت به سمتم میدوید.
«خانمی که باهاش اومدین ازم خواست این رو بهتون بدم.»
یک نامه بود که به نظر میرسید از یک دفترچه یادداشت کنده شده باشد.
سر فرصت آن را خواندم.
و وقتی خواندمش، فهمیدم که میاگی در تمام این مدت به من دروغ میگفته است.
«تو از این قضیه خبر داشتی و از من پنهانش کردی؟»
میاگی با سری پایینانداخته جواب داد:
«آره خبر داشتم. متأسفم.»
«نیازی به عذرخواهی نیست. تو گذاشتی رؤیای قشنگم رو داشته باشم.»
من کسی بودم که باید عذرخواهی میکرد. اما دیگر انرژیای برای اعتراف به اشتباهات خودم برایم باقی نمانده بود.
«و تو زندگی اصلیم، هیمنو تو هدفش موفق شد. درسته؟»
میاگی گفت: «درسته. خانم هیمنو... این کار رو درست جلوی چشمهای تو انجام داد، آقای کوسونوکی.»
تا آن را به من نشان دهد.
تا سالها و سالها کینه را پاک کند.
نامه را دوباره خواندم.
چیزی که نوشته بود این بود:
به تنها دوست دوران کودکیام.
قصد داشتم درست جلوی چشمهای تو بمیرم.
توی سکوی بازدید، قصدم این بود که کاری کنم تو در پایین منتظر بمونی و درست کنار تو سقوط کنم.
شاید هیچوقت کاملاً متوجه نشدی، اما من همیشه از تو متنفر بودم.
به خاطر اینکه هیچوقت به فریادهای کمکخواهیم جواب ندادی، و بعدش حالا با بیخیالی جلوی روم ظاهر شدی، نمیتونستم بیشتر از این ازت متنفر باشم.
برای همین حالا که برات بیفایدهام، با خودم گفتم که خودم رو بکشم.
اما به نظر میرسه تو توی این ده سال حتی بیشتر از من دیوونه شدی.
به نظر نمیاد که حالا انتقام گرفتن از تو هیچ فایدهای داشته باشه.
برای همین فقط میخوام در سکوت محو بشم.
خدانگهدار.
فقط امیدوارم چیزی که درباره داشتن زمانِ کمی برای زنده بودن گفتی واقعیت داشته باشه.
عجب احمقی هستم.
تمام عمرم را تنها زندگی کرده بودم تا از داشتن چنین احساسی دوری کنم.
باید تا آخرش فقط به خودم اعتماد میکردم.
به سمت پل نزدیک ایستگاه رفتم، نامه هیمنو را با دقت به شکل یک موشک کاغذی تا کردم و آن را به سمت رودخانهای که نورِ ساختمانها را منعکس میکرد پرتاب کردم. برای مدتی در هوا شناور ماند، اما در نهایت به آب برخورد کرد و غرق شد.
سپس پاکت پر از پولی را که قرار بود به هیمنو بدهم بیرون آوردم، و اسکناس به اسکناس آن را بین رهگذران پخش کردم.
واکنشهای مردم متفاوت بود. در برابر کسانی که با شک و تردید به من نگاه میکردند، کسانی هم بودند که با لبخندی چاپلوسانه از من تشکر میکردند و میرفتند.
در برابر کسانی که قاطعانه آن را رد میکردند و به سمتم پس میدادند، کسانی هم بودند که بیشتر میخواستند.
میاگی بیتفاوت در حالی که آستینم را میکشید گفت: «باید این کار رو متوقف کنی.»
در حالی که دستش را پس میزدم جواب دادم: «من که کسی رو اذیت نمیکنم، مگه نه؟»
پولها در کمترین زمان تمام شد. حتی از کیف پول خودم هم پول درآوردم. همهچیز را تا اسکناسهای ۱۰۰۰ ینی بخشیدم.
وقتی دیگر چیزی برای بخشیدن نداشتم، درست در وسط خیابان ایستادم.
مردمی که از آنجا رد میشدند با معذب بودن به من نگاه میکردند.
پولی برای کرایه تاکسی نداشتم، بنابراین مجبور بودم پیاده به خانه برگردم. میاگی یک چتر آبی را از کیفش بیرون آورد و آن را باز کرد.
متوجه شدم که چترم را در رستوران جا گذاشتهام، اما دیگر برایم مهم نبود که خیس شوم یا سرما بخورم.
میاگی در حالی که چتر را بالا نگه داشته بود گفت: «خیسِ آب میشی.» او داشت بهم میگفت که در زیر چتر به او ملحق شوم.
بهش گفتم: «همونطور که میبینی، تو حال و هوای خیسِ آب شدن هستم.»
او گفت: «که اینطور.» چتر را بست و در کیفش گذاشت.
میاگی پشت سر من راه میافتاد، در حالی که هر دومان خیسِ آب بودیم.
«میدونی، تو مجبور نیستی خیسِ آب بشی.»
میاگی لبخند زد: «همونطور که میبینی، من هم تو حال و هوای خیسِ آب شدن هستم.»
با خودم فکر کردم: هر کاری دلت میخواد بکن، و پشتم را به او کردم.
یک ایستگاه اتوبوس پیدا کردم که میتوانستم در آن از باران در امان بمانم و آنجا پناه گرفتم. چراغِ خیابانیِ خمیدهای درست در بالای آن بود که گهگاه چشمک میزد، انگار که به یاد میآورد باید خودش را روشن کند.
لحظهای که نشستم، به طرز عجیبی احساس خوابآلودگی کردم. ذهنم بیشتر از بدنم نیاز به استراحت داشت.
فکر میکنم فقط چند دقیقه خوابیدم. سرمای بدنِ خیسم بهسرعت دوباره بیدارم کرد.
میاگی کنارم خوابیده بود. او زانوهایش را در آغوش گرفته بود و ناامیدانه سعی میکرد خودش را گرم کند.
به حالش دلسوزی کردم که مجبور بود شاهد کارهای خودخواهانه احمقی مثل من باشد.
به آرامی بلند شدم تا میاگی را بیدار نکنم و در آن اطراف پرسه زدم، و یک مرکز اجتماعات متروکه پیدا کردم.
نمیتوانم بگویم خیلی تمیز بود، اما هنوز برق داشت، و درِ جلویی و اتاقها قفل نبودند.
به سمت نیمکت برگشتم، میاگیِ خوابیده را بلند کردم و او را به داخل بردم.
قطعاً این کار باید دختری را که خوابش از من سبکتر بود بیدار میکرد. اما میاگی در تمام مدت خودش را به خواب زد.
اتاق بوی حصیرهای تاتامی میداد. دستهای از تشکچهها در گوشه اتاق بود. بعد از اینکه آنها را برای وجود حشرات بررسی کردم، چند تا از آنها را روی زمین گذاشتم و میاگی را خواباندم. همین کار را در همان نزدیکی برای جای خواب خودم انجام دادم.
در نزدیکی پنجره یک حشرهکشِ مارپیچ وجود داشت که حتماً دهها سال آنجا بود، بنابراین با فندکم روشنش کردم.
قطرات باران به عنوان یک لالایی عمل میکردند.
شروع به انجام کاری کردم که معمولاً قبل از خواب انجام میدادم.
بهترین مناظری را که میتوانستم در پشت پلکهایم تصور کردم.
به تمام جزئیاتِ کوچکِ دنیایی که میخواستم در آن زندگی کنم فکر کردم.
آزادانه «خاطراتی» را تصور کردم که هرگز نداشتم، «جایی» که هرگز در آن نبودم، «روزی» که میتوانست در گذشته یا آینده باشد.
این تمرینِ هر شبِ من از پنج سالگی به بعد بود.
شاید آن تمرینِ کودکانه دلیل این بود که هرگز نتوانستم به دنیا عادت کنم.
اما مطمئن بودم که این تنها راهی بود که میتوانستم با آن سازش کنم.
شاید آنچه فکر میکردم بیدار شدنم در نیمهشب است، در واقع رؤیایی بر پایه امید بود که در مواقع ناامیدی رایج است.
اگر یک رؤیا بود، پس یک رؤیای نسبتاً خجالتآور بود.
اگر واقعیت بود؛ صادقانه بگویم، هیچچیزی نمیتوانست من را خوشحالتر از این کند.
صدای راه رفتن کسی را روی حصیرها شنیدم. به خاطر بویش میدانستم که این میاگی است که کنار بالشم چمباتمه زده. حتی در تابستان هم، میاگی بوی یک صبحِ صافِ زمستانی را میداد.
چشمانم را بسته نگه داشتم. مطمئن نیستم چرا، اما احساس میکردم بهترین کار همین است.
او سرم را لمس کرد و به آرامی نوازش کرد. احتمالاً بیشتر از یک دقیقه این کار را انجام نداد.
به نظر رسید میاگی چیزی زمزمه کرد، اما با وجود صدای باران نتوانستم متوجه آن شوم.
در خوابآلودگیام فکر کردم: میاگی تا حالا چقدر به من کمک کرده؟ اگه میاگی نبود، الان چقدر احساس درماندگی میکردم؟
اما به همین دلیل نباید بیشتر از این نگرانش کنم؛ این را به خودم گفتم.
او صرفاً برای کارش اینجاست. باهام مهربونه چون قراره به زودی بمیرم.
این به این معنی نیست که هیچ علاقهای بهم داره.
نباید دیگه امیدهای واهی داشته باشم. اونها نهتنها من رو ناراحت میکنن، بلکه اون رو هم همینطور. دارم بارِ گناه اضافیای رو روی دوشش میذارم و باعث میشم مرگم طعم تلخی به جا بذاره.
فقط در سکوت میمیرم. به همون زندگی همیشگی، متکی به خود و محقرانهام برمیگردم که توش روی هیچکس حساب نمیکنم. مثل یه گربه، در سکوت و خفا میمیرم.
پس در خفا با خودم عهد بستم.
صبح روز بعد، با گرمای طاقتفرسایی بیدار شدم. صدای بچههای دبستانی را میشنیدم که در بیرون در حال انجام نرمشهای صبحگاهی با رادیو بودند.
میاگی از قبل بیدار شده بود، داشت آهنگ «کاش میدونستمِ» نینا سیمون را سوت میزد و تشکچهها را مرتب میکرد.
هنوز هم کمی احساس خوابآلودگی میکردم، اما نمیتوانستیم مدت زیادی اینجا بمانیم.
میاگی گفت: بیا بریم خونه.
جواب دادم: آره.