چپتر 11: گشت‌وگذار میان دستگاه‌های فروش خودکار

پس از چهار ساعت پیادهروی از سرای محله، بالاخره به آپارتمان رسیدیم. بوی اتاق خودم حس غریبی از دلتنگی داشت.

تمام تنم غرق عرق بود و پاهایم تاول زده بود. همین که در را باز کردم تا دوش بگیرم، ناگهان از خودم پرسیدم نکند بهتر باشد اول میاگی برود. اما اگر بیش از حد هوایش را میداشتم، شاید همان فاصلهای را که بینمان حفظ کرده بود، خراب میکردم.

در برابر وسوسه زیر دوش ماندن مقاومت کردم؛ بهسرعت خودم را شستم، لباسم را عوض کردم و به اتاق برگشتم.

تا جایی که فهمیده بودم، میاگی میتوانست وقتی خوابم با خیال راحت دوش بگیرد و چیزی بخورد. پس دراز کشیدم و بلافاصله خوابیدم.

در حالی که خودم را به خواب زده بودم، صدای میاگی را شنیدم که آرام به سمت حمام میرفت. وقتی خواستم دوباره بلند شوم، صدای پایش آمد که برمیگشت، پس با عجله چشمهایم را بستم.

میاگی گفت: «آقای کوسونوکی.»

خودم را به نشنیدن زدم.

میاگی کنار بالشم نجوا کرد: «آقای کوسونوکی، خوابی؟ البته میپرسم چون به نظر میاد خودتو به خواب زدی. اگه واقعاً اینطوره، پیش خودم فکر کردم چقدر خوب میشد اگه بهخاطر مراعات حال من بوده باشه... شببهخیر. از حمومت استفاده میکنم.»

وقتی صدای بسته شدن در حمام را شنیدم، بلند شدم و به گوشه اتاق نگاه کردم؛ همان جایی که معمولاً میاگی مینشست.

امشب هم باز همانجا میخوابید، نه؟ در وضعیتی که به نظر نمیآمد بشود در آن خوابید؛ چند دقیقه زیر نظر گرفتن و چند دقیقه چرت زدن.

محض امتحان، همانجا نشستم، درست شبیه طرز نشستن میاگی، و سعی کردم بخوابم. اما اصلاً خواب به چشمم نمیآمد.

میاگی برگشت و به شانهام زد. تذکر داد: «اونجا داری چیکار میکنی؟ باید روی تخت بخوابی.»

«این حرف منه. تو باید روی تخت بخوابی. اینطوری خوابیدن احمقانهست.»

«شاید احمقانه باشه، ولی بهش عادت دارم.»

سمت چپ تختم دراز کشیدم. «از این به بعد سمت چپ میخوابم. هر اتفاقی هم بیفته پا توی سمت راست نمیذارم، حتی نگاهش هم نمیکنم. جای فوقالعادهایه تا از نزدیک منو زیر نظر بگیری. استفاده کردن یا نکردنش دست خودته، اما در هر صورت من سمت چپ میخوابم.»

داشتم دنبال یک نقطه مشترک میگشتم. بعید میدانستم میاگی قبول کند من روی زمین بخوابم و او روی تخت. هرچند حتی اگر میگفتم خوابیدن کنار من مشکلی ندارد، دلیل نمیشد راحت قبولش کند.

میاگی انگار که بخواهد از قصدم مطمئن شود پرسید: «هنوز خوابآلودین، آقای کوسونوکی؟»

نادیدهاش گرفتم و چشمهایم را بستم. حدود بیست دقیقه بعد، حس کردم میاگی آمد و سمت دیگر تخت دراز کشید.

پشت به همدیگر، روی یک تخت مشترک خوابیدیم. خوب میدانستم این پیشنهاد فقط برای ارضای وجدان خودم بود. بنابراین، باز هم داشتم برای میاگی زحمت درست میکردم.

در حقیقت، نباید دلش میخواست تن به چنین کاری بدهد. پاسخ دادن به مهربانی من میتوانست سرسختیاش را به عنوان یک ناظر، سرسختیای که طی سالها شکل گرفته بود، خدشهدار کند.

گذشته از آن، مهربانیِ کسی که به مرگ نزدیک میشود، چیزی دمدمی و ناپایدار است. این جور مهربانی به آدمها کمکی نمیکند، بلکه به آنها آسیب میزند.

با این حال، میاگی با لطافتی حتی بیشتر، این محبت ناشیانه مرا پذیرفت.

پیش خودم فکر کردم لابد دارد به من احترام میگذارد. یا شاید هم فقط از شدت خستگی در حال مرگ بود.

وقتی بیدار شدم، سرخی غروب آفتاب اتاق را پر کرده بود. فکر میکردم میاگی خیلی وقت است بیدار شده، اما به نظر میآمد هنوز میخواهد کمی بیشتر بخوابد. از تخت بیرون آمدم و چشمهایم را در برابر نور خورشید تنگ کردم.

درست همان لحظهای که نگاهمان به هم افتاد، هر دو رویمان را برگرداندیم. بعد از چنان خواب عمیقی، موها و لباسهایش به هم ریخته بود و تقریباً بیدفاع به نظر میرسید.

میاگی برای توجیه گفت: «امروز فقط یه کم خسته بودم. از فردا سر جای همیشگیم میخوابم.»

بعد اضافه کرد: «اما خیلی ممنونم.»

زیر نور غروب با میاگی قدم میزدم. زنجرهها وزوز میکردند.

شاید بهخاطر ماجرای تخت بود که میاگی امروز کمی دستنیافتنیتر و دورتر به نظر میرسید.

در فروشگاه شبانهروزی، اندک پولی را که برایم مانده بود برداشت کردم و دستمزد کار پارهوقت این ماهم را هم گرفتم.

اینها آخرین اندوخته جنگیام به حساب میآمدند.

باید با احتیاط خرجشان میکردم.

بعد از تماشای غروب از روی پل عابر پیاده، در یک غذاخوری کاسه گوشت، غذای مخصوص سفارش دادم. سفارش با ژتون غذا بود، برای همین میاگی ژتون خودش را خرید و دست من داد.

در حالی که سوپ میسو را تمام میکردم گفتم: «دیگه کاری نمونده که بکنم. هرچی توی لیست کارهای قبل از مرگم بود انجام دادم. خب، حالا چی؟»

«کاری رو بکنین که دوست دارین. حتی شما هم باید یه سرگرمیای داشته باشین، نه؟»

«آره، موسیقی گوش دادن و کتاب خوندن بود... ولی حالا که فکرشو میکنم، اون دوتا فقط وسیلهای برای ادامه زندگی بودن. از موسیقی و کتاب استفاده میکردم تا با زندگی سازش کنم. حالا که دیگه نیازی نیست به زور خودمو به ادامه دادن وادار کنم، اونقدرها هم مثل قبل برام لازم نیستن.»

«پس شاید بهتر باشه نگاهتون بهشون رو عوض کنین. از الان به بعد میتونین صرفاً از زیباییشون لذت ببرین.»

«آره، ولی یه مشکلی هست. هرچقدر هم کتاب بخونم و به موسیقی گوش بدم، حس میکنم ازشون دورم؛ انگار هیچ ربطی به من ندارن... فکرشو بکن. بیشتر چیزهای این دنیا برای آدمهایی ساخته شده که قراره به زندگی ادامه بدن. البته کاملاً هم طبیعیه. کسی چیزی برای کسایی که به این زودیها میمیرن خلق نمیکنه.»

مردی حدوداً پنجاهساله که کمی آنطرفتر کاسه گوشتش را میخورد، از اینکه داشتم با خودم درباره مرگ حرف میزدم ابرو در هم کشید.

«به چیزهای سادهتر علاقهای ندارین؟ ...مثلاً دوست دارین به مکانهای متروکه سرک بکشین، یا روی ریلها قدم بزنین و تراورسهای راهآهن رو بشمارین، یا با دستگاههای بازی آرکیدی بازی کنین که دههها پیش به حال خودشون رها شدن؟»

«اینها دیگه بیش از حد جزئی و خاصان. بذار حدس بزنم، قبلاً کسایی رو با این ویژگیها زیر نظر داشتی؟»

«بله. حتی یکی بود که آخرین ماه عمرشو پشت یه وانت دراز میکشید و به آسمون خیره میشد. تمام پول حاصل از فروش طول عمرش رو به پیرمردی که اصلاً نمیشناخت داد و ازش خواست وانت رو توی جاهایی برونه که کسی جلوشو نگیره.»

«آرامشبخش به نظر میاد. در کمال تعجب، انگار این میتونه هوشمندانهترین راه برای رفتن باشه.»

«واقعاً جالبه. تماشای مناظری که بهسرعت رد میشن حس تازهای به آدم میده.»

سعی کردم تصورش کنم. زیر آسمان آبی، در جادههای پرپیچوخم روستایی، لمس نسیمی دلپذیر... رفتن به هر ناکجاآبادی. تمام خاطرات و حسرتها از سرم پر میکشیدند و پشت سر در جاده جا میماندند. این احساس که هرچه دورتر بروی، دورتر میشوی... درست مثل کسی که در حال مردن است.

خواهش کردم: «میشه بازم از این چیزها برام بگی؟ البته تا جایی که بهخاطر مسائل کاری یا رازداری برات منع قانونی نداشته باشه.»

میاگی گفت: «وقتی برگشتیم آپارتمان میتونم کلی از این چیزها براتون تعریف کنم. ولی اگه همینطور اینجا به حرف زدن ادامه بدین، خیلی مشکوک به نظر میرسین.»

موقع برگشت مسیرمان را حسابی دور کردیم؛ از کنار یک مزرعه آفتابگردان کوچک، ساختمان متروکه یک دبستان و قبرستانی که روی زمینی شیبدار ساخته شده بود گذشتیم.

توی مدرسه راهنمایی برنامهای برپا بود و ما از کنار بچههای سالم و برنزهای رد شدیم که بوی مام و اسپری ضد حشرات میدادند. شبی پرهیاهو و سرزنده بود که حس ناب و غلیظ تابستان را تداعی میکرد.

وقتی به آپارتمان برگشتیم، با میاگی سوار موتورسیکلت هوندا کاب ۱۱۰ شدیم و دوباره راه افتادیم.

شاید چون هر دوتایمان لباس نازکی به تن داشتیم، لطافت بدنش را کاملاً حس میکردم و این بیقرارم میکرد.

بعد از اینکه ناخواسته چراغ قرمز را ندیده گرفتم، بلافاصله ترمز را گرفتم؛ ترمز تندی که ما را حتی به هم نزدیکتر چسباند، و امیدوار بودم متوجه بالا رفتن ضربان قلبم نشده باشد.

از تپهها بالا رفتیم و روی تپهای ایستادیم که به نظر میرسید بهترین منظره شهر را دارد. از یک دستگاه فروش خودکار دو قوطی قهوه خریدم و از تماشای آن منظره جمعوجور لذت بردم.

زیر پایمان محلهای مسکونی بود که درخشش نارنجیرنگ سادهای از آن ساطع میشد و در مقایسه با نورهای دوردست شهر، بسیار کوچک به چشم میآمد.

وقتی برگشتیم، مسواک زدم، روی تخت دراز کشیدم و به حرفهای میاگی گوش دادم. او با همان لحنی که کسی برای یک کودک کتاب داستان میخواند، ماجراهای کمتر دردناک افرادی را که در گذشته تحت نظر داشت برایم تعریف میکرد.

این داستانها بهاصطلاح چیز منحصربهفردی نداشتند، اما بیش از بیشتر آثار ادبی آرامم میکردند.

روز بعد، در حالی که با کاغذهای باقیمانده اریگامی، درناهای کاغذی بیشتری درست میکردم، به این فکر افتادم که باید چهکار کنم. میاگی هم پشت میز نشسته بود و درنا تا میکرد.

در حالی که مشتی از آنها را برمیداشتم و به هوا پرتاب میکردم گفتم غرق شدن و مردن میان درناهای کاغذی چندان هم بد نیست. میاگی هم به همان شیوه تعداد زیادی از آنها را توی دستهایش جمع کرد و روی سرم ریخت.

وقتی از اریگامی خسته شدم، زدم بیرون تا هوایی بخورم. از توتونفروشی یک پاکت سیگار هوپ پاکتکوتاه خریدم، همانجا یکی روشن کردم و بعد از نوشیدن یک قوطی قهوه از دستگاه فروش خودکار، چیزی به ذهنم رسید.

چیزی که درست جلوی چشمم بود و اصلاً ندیده بودمش.

گمانم زیر لب چیزی زمزمه کرده بودم، چون میاگی به چهرهام نگاه کرد و پرسید: «چیزی شده؟»

«نه، خب، واقعاً احمقانهست... تازه یاد چیزی افتادم که واقعاً و از صمیم قلب میتونم بگم عاشقشم.»

«خواهش میکنم، بگین.»

سرم را خاراندم و گفتم: «من عاشق دستگاههای فروش خودکارم.»

میاگی طوری که انگار جا خورده باشد گفت: «آه... چه چیزی رو در موردشون دوست دارین؟»

«هوم. خودمم نمیدونم میتونم دقیق بگم یا نه. ولی بچه که بودم، واقعاً دلم میخواست بزرگ شدم یه دستگاه فروش خودکار بشم.»

میاگی آرام سرش را کج کرد و با بهت به من چشم دوخت.

«امم... محض اطمینان میپرسم، منظورتون از دستگاه فروش خودکار، همون دستگاههاییه که قهوه، نوشابه و امثال اینها رو میفروشن؟ مثل همینی که الان ازش استفاده کردین؟»

«آره. ولی فراتر از اینها. سیگار، چتر، طلسم، یاکیاونیگیری، اودون، یخ، بستنی، همبرگر، اودن، سیبزمینی سرخکرده، ساندویچ گوشت قورمه، نودل لیوانی، آبجو، مشروب... دستگاههای فروش خودکار همهجور چیزی ارائه میدن. ژاپن سرزمین دستگاههای فروش خودکاره، چون برای حفظ نظم عالیان.»

«و بهخاطر همین عاشق دستگاههای فروش خودکارین، درسته؟»

«آره، همینطوره. دوست دارم ازشون استفاده کنم، حتی فقط نگاه کردن بهشون رو هم دوست دارم. حتی یه دستگاه فروش خودکار ساده و قدیمی هم ممکنه چشممو بگیره و باعث بشه برم از نزدیکتر نگاهش کنم.»

میاگی سعی کرد ماجرا را جمع کند: «هوم، خب... سرگرمیایه که یه جور فردیت خاصی توش هست.» اما واقعاً سرگرمی احمقانهای بود. ذرهای ثمر نداشت. با خودم فکر کردم نماد یک زندگی احمقانه و بیارزش است.

میاگی برای اینکه روحیهام را بهتر کند گفت: «ولی فکر کنم درکتون میکنم.»

لبخند زدم: «اشتیاق سوزانم برای تبدیل شدن به یه دستگاه فروش خودکار رو؟»

«نه، فکر نمیکنم اون رو هیچوقت بتونم بفهمم. ولی ببینین... دستگاههای فروش خودکار همیشه سر جاشون هستن. تا وقتی بهشون پول بدین، همیشه گرما تحویلتون میدن. چیزی که ارائه میدن فراتر از صرفاً محصولاتشونه. یه کارکرد مشخص دارن، توأم با ثبات و ماندگاری.»

از سخنرانی کوتاهش تا حدی تحت تأثیر قرار گرفتم. «واو. حرفی رو که میخواستم بزنم خیلی بهتر از خودم گفتی.»

«ممنونم.» سرش را خم کرد، بیآنکه خیلی خوشحال به نظر برسد. «دستگاههای فروش خودکار برای ما ناظرها هم مهمن. برعکس فروشندهها، ما رو نادیده نمیگیرن... خب، اینکه میگین دستگاههای فروش خودکار رو دوست دارین خیلی خوبه، اما در واقع میخواین چیکار کنین؟»

«خب، بذار درباره یه چیز دیگهای که دوست دارم حرف بزنم. هروقت میام سراغ این مغازه توتونفروشی، یاد فیلم دود اثر پل استر میافتم. واقعاً از اون ماجرایی خوشم اومد که طرف هر روز صبح بدون استثنا جلوی مغازه سیگارفروشی میرفت و مدام از همون نقطه عکس میگرفت. غرق شدن توی یه کار ساده مثل اون خیلی هیجانانگیز بود... برای همین، میخوام ادای اوگی رن رو دربیارم و عکسهایی بگیرم که در نگاه اول بیمعنیان. فقط هی از دستگاههای فروش خودکار معمولی عکسهای ناشیانه بگیرم، جوری که هرکسی بتونه انجامش بده.»

میاگی گفت: «نمیدونم چطور بیانش کنم، اما فکر کنم منم از این ایده خوشم میاد.»

و به این ترتیب، گشتوگذار من میان دستگاههای فروش خودکار آغاز شد.

از فروشگاه دستدومفروشی یک دوربین عکاسی آنالوگ نقرههالید، یک بند و ده حلقه فیلم خریدم. تمام تدارکاتی که نیاز داشتم همین بود.

میدانستم دوربین دیجیتال ارزانتر درمیآید و مدیریت عکسها با آن راحتتر است، اما راه دیگر را انتخاب کردم تا حس واقعیِ «عکس گرفتن» را بیشتر بچشم.

فیلم را داخل دوربین انداختم، سوار موتورسیکلت کاب شدم و راه افتادم تا از دستگاههای فروش خودکاری که در هر گوشه و کناری چشمم را میگرفتند عکس بگیرم.

هر بار که عکسی میگرفتم، سعی میکردم تا جایی که ممکن است اجزای محیط اطراف دستگاه هم در کادر چشمی دوربین جا بگیرد.

نگران تفاوتهای جزئی مثل اینکه چه نوشیدنیهایی دارند یا چیدمان دکمهها چگونه است، نبودم. فقط میخواستم ثبت کنم که دستگاه فروش خودکار در چه محیطی و با چه وضعیتی قرار گرفته است.

وقتی شروع به گشتن کردم، خیلی خیلی بیشتر از آنچه در سطح شهر انتظار داشتم دستگاه فروش خودکار پیدا کردم. فقط در محوطه اطراف آپارتمان چند ده عکس گرفتم.

دستگاههای فروش خودکار زیادی بودند که باوجود اینکه بارها از کنارشان رد شده بودم، همیشه نادیدهشان میگرفتم، و چنین کشفهای کوچکی قلبم را به تپش وا میداشت.

گاهی اوقات یک دستگاه فروش خودکار در روز و شب چهره بسیار متفاوتی از خود نشان میداد. در حالی که بعضی از دستگاهها با درخشش خود جلب توجه میکردند و حشرات دورشان جمع میشدند، بقیه برای صرفهجویی در برق فقط دکمههایشان روشن بود و انگار در تاریکی شناور مانده بودند.

میدانستم حتی وقتی پای سرگرمی احمقانهای مثل این در میان باشد، باز هم آدمهایی پیدا میشوند که خیلی جدیتر از من دنبالش میکنند و من هرگز به پایشان نمیرسم.

اما از صمیم قلب برایم ذرهای اهمیت نداشت. این، همانطور که روزی کسی گفته بود، مناسبترین روش برای من بود.

در آغاز هر روز، به سمت عکاسی میرفتم و در آن سی دقیقهای که منتظر ظهور فیلم میماندم، صبحانه میخوردم. در پایان هر روز هم عکسهایی را که صبح ظاهر کرده بودم روی میز میچیدم، همراه با میاگی نگاهشان میکردم و هرکدام را بادقت داخل یک آلبوم میگذاشتم.

هرچند وجه اشتراک تمام عکسها تمرکز روی یک دستگاه فروش خودکار بود، اما همین باعث میشد تفاوت تمام چیزهای دیگر بیشتر به چشم بیاید.

شبیه این بود که یک نفر در مرکز تمام عکسها بایستد و همیشه با همان ژست و همان حالت چهره عکس بگیرد. دستگاههای فروش خودکار درست مثل یک ابزار اندازهگیری عمل میکردند.

صاحب عکاسی ظاهراً به من علاقهمند شده بود؛ به اینکه چطور هر روز صبح فقط برای ظاهر کردن عکسهای دستگاههای فروش خودکار آنجا میآمدم.

حدوداً چهلساله بود، موهای خاکستری زیادی داشت، بهطرز نگرانکنندهای لاغر و تکیده بود و رفتاری بسیار متواضع داشت. یک روز متوجه شد که بیخیال با فضای خالی حرف میزنم، پس پرسید:

«پس کسی اونجا هست، نه؟»

من و میاگی به همدیگر نگاه کردیم.

گفتم: «درسته. دختری به اسم میاگی. کارش اینه که منو زیر نظر داشته باشه.» با اینکه میاگی میدانست فایدهای ندارد، او هم سری برای مرد خم کرد.

انتظار نداشتم باورم کند، اما با سر تأیید کرد و گفت: «که اینطور»، و بهسرعت حضور میاگی را پذیرفت. ظاهراً گاهبهگاه سر و کله آدمهای عجیبوغریب هم پیدا میشد.

پرسید: «پس این عکسهای عجیب... در واقع داری از اون عکس میگیری؟»

«نه، اینطور نیست. فقط عکسهای دستگاههای فروش خودکارن. با کمک میاگی توی شهر میگردم و یه جور گشتوگذار ثبت دستگاههای فروش خودکار راه انداختم.»

«و این کار فایدهای هم براش داره؟»

«نه، این صرفاً سرگرمی منه. میاگی فقط باهام همراه میشه. بهخاطر شغلش.»

چهره صاحب عکاسی نشان میداد که چقدر کم متوجه ماجرا شده است. گفت: «خب، به کارت ادامه بده.»

از مغازه بیرون آمدیم و من در حالی که میاگی کنار ترکبند دونفره موتورسیکلت کاب ایستاده بود، عکسی از او گرفتم.

میاگی در حالی که سرش را کج کرده بود گفت: «داری چیکار میکنی؟»

«بعد از حرف صاحب عکاسی، با خودم گفتم بد نیست یه عکس بگیرم.»

«برای بقیه فقط شبیه یه عکس بیمعنی از یه موتوره.»

گفتم: «همه عکسهام برای بقیه بیمعنیان.»

البته آدمهایی مثل صاحب عکاسی در اقلیت بودند؛ و اگر جز این میبود جای نگرانی داشت.

یک روز صبح، وقتی داشتیم آپارتمان را ترک میکردیم تا به یک محل دفن زباله سر بزنیم، و من در را باز نگه داشته بودم تا میاگی کفشهایش را بپوشد، همسایهام از پلهها پایین آمد. مردی قدبلند با نگاهی تحکمآمیز و خیره بود.

وقتی میاگی بیرون آمد و گفت «ببخشید معطلتون کردم» و من در را پشت سرش بستم و گفتم «خیلی خب، بریم»، همسایه نگاهی پریشان و معذب به من انداخت.

روزی کاملاً صاف بود و باد چندانی نمیوزید. در منطقهای که تا به حال ندیده و حتی اسمش را هم نشنیده بودم گم شدم و دو ساعت پرسه زدم، و وقتی سرانجام جاهایی را پیدا کردم که میشناختم، دوباره در زادگاه خودم و هیمنو بودم.

شاید هر بار که گم میشدم، ناخودآگاه به همان سمت کشیده میشدم. شاید هم یک جور غریزه بازگشت به خانه بود.

البته این موضوع تغییری در این واقعیت ایجاد نمیکرد که آنجا هم پر از دستگاههای فروش خودکار بود. با موتورسیکلت کاب در جادهها میراندم و عکس میگرفتم.

در شیرینیفروشیای که در کودکی زیاد به آن سر میزدم، یک دستگاه فروش خودکار بستنی قدیمی و نوستالژیک پیدا کردم. خوراکیهای محبوب خاص من برنجک شکلاتی جو، چوبهای کیناکو، تافیهای کاراملی تاسشکل، آدامس پرتقالی و آبنبات برنجی بوتان بودند؛ حالا که فکرش را میکنم، کارم فقط شیرینی خوردن بود.

آن مغازه شیرینیفروشی خیلی وقت پیش تعطیل کرده بود، اما همان دستگاه فروش خودکار زنگزده و قراضهای که بار اول دیده بودم، مثل روز اول بر سر جایش ایستاده بود.

باجه تلفن آن سوی خیابان که ظاهرش شبیه سرویس بهداشتی عمومی بود، تقریباً به همان اندازه قدمت داشت، اما به نظر میرسید دستگاه داخلش هنوز بهسختی کار میکرد.

من و میاگی روی نیمکت پارک پر از علفهای هرز نشستیم؛ نوری که از میان درختان میتابید روشنمان کرده بود و اونیگیریهایی را خوردیم که صبح درست کرده بودیم.

هیچ رد و نشانی از آدمها در آن حوالی دیده نمیشد، اما یک گربه سیاه و یک گربه خالخالی قهوهای آنجا بودند. گربهها از دور نگاهمان میکردند و طوری که انگار خطری حس نکرده باشند، کمکم نزدیکتر شدند.

کاش چیزی برای خوردن داشتم تا به آنها بدهم، اما متأسفانه چیزهایی که گربهها دوست داشته باشند همراه خودم نداشتم.

«حالا که فکرش رو میکنم، میاگی، گربهها میتونن ببیننت؟»

میاگی بلند شد و به سمت گربهها رفت. گربه سیاه فرار کرد و گربه خالخالی قهوهای فاصلهاش را حفظ کرد و چند ثانیه بعد پشت سر او راه افتاد.

میاگی برگشت و گفت: «درسته، سگها و گربهها میتونن منو ببینن. با این حال، معنیش این نیست که از من خوششون بیاد.»

بعد از غذا کمی استراحت کردیم و میاگی با مدادی شروع به نقاشی کشیدن در دفترچهاش کرد.

مسیر نگاهش را دنبال کردم تا گربهها را پیدا کنم. آنها بالای سرسره رفته بودند و به نظر میرسید میاگی از آن صحنه خوشش آمده بود.

تعجب کردم که چنین سرگرمیای دارد. شاید تمام این مدت که به نظر میرسید مشغول نوشتن گزارش نظارت است، در واقع خودش را غرق تفریح شخصیاش میکرده است.

گفتم: «پس سرگرمیت اینه.»

«بله. تعجب کردین؟»

«آره. البته چندان هم تعریفی نداره.»

میاگی به دلیلی با غرور گفت: «برای همینه که دارم تمرین میکنم. مگه عالی نیست؟»

«میشه چیزی رو که کشیدی نشونم بدی؟»

ناگهان دفترچهاش را بست و در کیفش گذاشت.

در حالی که مرا به عجله وامیداشت گفت: «دیگه باید راه بیفتیم.»

بعد از گذراندن نیمی از روز در جستوجوی زادگاهم، هنگامی که راهی شهر بعدی بودیم، دوباره از جلوی همان شیرینیفروشی گذشتم.

کسی روی نیمکت اسنو برند روبهروی مغازه نشسته بود. و او کسی بود که خیلی خوب میشناختمش.

کاب را کنار جاده پارک کردم، موتور را خاموش کردم و به پیرزن روی نیمکت نزدیک شدم.

«سلام.»

پاسخش بهکندی از راه رسید. اما به نظر میرسید صدایم به گوشش رسیده است و چشمهایش را به سمت من چرخاند.

باید بیش از نود سال سن میداشت. صورتش و دستهای قلابشدهاش روی دامن، به گمانم هزاران چین و چروک داشتند. موهای کاملاً سپیدش بیجان آویزان شده بود و نگاه تکیدهاش درجا اندوهبار به نظر میرسید.

جلوی نیمکت زانو زدم و دوباره به او سلام کردم.

«سلام. شاید منو یادتون نیاد، درسته؟»

انگار میتوانستم سکوتش را نشانهای بر تأیید بدانم.

«کاملاً قابل درکه. آخرین باری که اینجا اومدم ده سال پیش بود.»

همانطور که انتظار میرفت پاسخی نداد. نگاه پیرزن همچنان روی نقطهای در چند متری جلوتر خیره مانده بود. خودم گفتگو را ادامه دادم.

«ولی من شما رو خیلی خوب یادمه. الزماً اینطور نیست که چون یکی جوونه حافظه خوبی هم داشته باشه. من هنوز بیست سالمه، اما خیلی از چیزهای گذشته رو فراموش کردم. فرقی نمیکنه یه خاطره چقدر شاد یا غمگین باشه، اگه فرصتی برای یادآوریش پیش نیاد، خیلی زود فراموشش میکنی. چیزی که آدمها متوجهش نیستن اینه که فراموشی رو هم فراموش کردهن. اگه همه واقعاً شادترین خاطره گذشتشون رو بیکموکاست حفظ میکردن، فقط در حالِ حاضرِ نسبتاً توخالیشون غمگینتر میشدن. و اگه همه بدترین خاطره گذشتشون رو موبهمو نگه میداشتن، خب، باز هم غمگین میشدن. آدمها فقط چیزهایی رو به یاد میارن که بهخاطر نیاوردنشون براشون دردسرساز بشه.»

نه مخالفتی در کار بود و نه موافقتی. پیرزن مانند یک مترسک بیحرکت مانده بود.

«با این که حافظه اینقدر ناپایداره، ولی تصویر شما هنوز توی ذهن من کمرنگ نشده؛ چون اون موقع خیلی کمکم کردین. اتفاق خیلی نادری بود. البته ده سال پیش، من بهندرت از بقیه قدردانی میکردم. حتی وقتی بزرگترها باهام مهربون بودن، قانع شده بودم که فقط تو موقعیتی هستن که مجبورن اینطور باشن، پس کارشون از سرِ حسن نیت خالصانه نبود... آره، بچه نچسب و غیرقابل تحملی بودم. یه همچین بچهای حتی فکر فرار از خونه به سرش میزد. هشت یا نه سالم بود، دقیقاً یادم نیست، با مادرم دعوام شد و از خونه زدم بیرون. کاملاً فراموش کردم دعوامون سرِ چی بود. لابد یه چیز فوقالعاده پیشپاافتاده و مسخره بوده.»

کنار پیرزن نشستم، به پشتی نیمکت تکیه دادم و به دکلهای دوردست و ابرهای آسمان آبی چشم دوختم.

«چندان فکر عاقبتش رو نکرده بودم، واسه همین رفتم به شیرینیفروشی تا وقت بگذرونم. کاملاً مشخص بود ساعتی از روز نیست که یه بچه همسنوسال من تک و تنها بیرون پرسه بزنه، واسه همین ازم پرسیدین: "نباید بری خونه؟" از اونجا که تازه دعوای داغی با پدر و مادرم داشتم، یه چیزی زیر لب منمن کردم. وقتی اون حرفم رو شنیدین، درِ پشت صندوق رو باز کردین، منو بردید اون پشت و مقداری چای و آبنبات از اون تو بیرون آوردین. چند ساعت بعد تماسی از طرف والدینم اومد و وقتی پرسیدن من اونجام یا نه، جواب دادین: "اینجاست، ولی تا یه ساعت دیگه فرض کنین نیست" و گوشی رو گذاشتین... شاید این قضیه براتون هیچ اهمیتی نداشت. اما فکر میکنم به لطف همون تجربه بود که هنوزم میتونم عمیقترین امیدم رو به شخص دیگهای ببندم؛ یا دستکم خودم رو اینطور قانع کردم.»

پرسیدم: «میشه یکم دیگه پرحرفیهام رو تحمل کنین؟»

پیرزن چشمهایش را بست و به نظر میرسید روزبهروز کرختتر و خشکتر میشود.

«اگه منو فراموش کردین، پس حتماً هیمنو رو هم یادتون رفته. من همیشه همراه اون به مغازه میاومدم... همونطور که از اسمش پیداست، مثل پرنسسی توی قصههای پریان بود. قصد بیاحترامی ندارم، اما زیبایی خاصش چیزی بود که اصلاً با این شهر همخوانی نداشت. هم من و هم هیمنو مایه ننگ مدرسه بودیم، جوجهاردکهای زشت. من لابد فقط به این خاطر منفور بودم که یه بچه دماغو و نچسب بودم. اما فکر میکنم هیمنو به این خاطر منفور بود که بیش از حد فرق داشت... میدونم بیادبیه، اما نمیتونم بابتش شکرگزار نباشم. چون با طرد شدن از جمع، من و هیمنو کنار هم موندیم. فقط با داشتن هیمنو کنارم، میتونستم تمام قلدریهای بقیه رو تاب بیارم. با خودم فکر میکردم هر چی باشه، رفتارشون با من و هیمنو یکسانه.»

هر بار که میگفتم «هیمنو»، به نظر میرسید پیرزن واکنش ناچیزی نشان میدهد. از این بابت خرسند شدم و ادامه دادم.

«توی تابستون کلاس چهارم، هیمنو مجبور شد بهخاطر عوض شدن شغل والدینش مدرسهاش رو عوض کنه. اون اتفاق جرقهای شد تا تصویری که ازش داشتم روزبهروز مقدستر بشه. من حرفش رو درباره این که "اگه تا بیستسالگی کسی رو پیدا نکردیم با هم باشیم" به مدت ده سال تمام مثل تکیهگاه نگه داشتم. ولی همین چند روز پیش فهمیدم که علاقه هیمنو بهم، بعد از گذشتن از یه نقطه مشخص، تبدیل به نفرتی کینهتوزانه شده بود. اون حتی نقشه کشیده بود جلوی چشمهای من خودکشی کنه... بعدش ناگهان یادم اومد. درست قبل از این که دوباره هیمنو رو ببینم، تنهایی رفتم تا کپسول زمانی رو که کلاسمون توی دبستان پر از نامه کرده و دفن کرده بود، بیرون بیارم. میدونستم واقعاً نباید این کار رو بکنم، اما بهخاطر شرایطی قرار بود خیلی زود بمیرم، واسه همین فکر کردم دستکم این حق رو دارم.»

حالا.

چطوره جوابها رو با هم مقایسه کنیم؟

«نکته عجیب این بود که نامه هیمنو توی کپسول زمان نبود. دلیلی که برای خودم آوردم این بود که هیمنو لابد اون روز غایب بوده، ولی وقتی دربارهاش فکر کردم، فهمیدم اینطور نبوده. معلممون زمان زیادی گذاشت تا ما اون نامهها رو آماده کنیم. اون آدمی نبود که فقط چون کسی غایب شده، کپسول زمان رو بدون نامهاش دفن کنه. کاملاً محتمله که یه نفر قبل از من کپسول زمان رو بیرون کشیده و نامه هیمنو رو برداشته باشه. و اگه قضیه واقعاً همین بوده باشه، نمیتونم جز خودِ هیمنو به کس دیگهای فکر کنم که این کار رو کرده باشه.»

در حقیقت قبلاً به این موضوع پی نبرده بودم.

اما درست در همان لحظه، همهچیز در ذهنم به هم پیوند خورد.

«وقتی هفدهسالم بود، یه نامه از هیمنو به دستم رسید. متن خودِ نامه اصلاً چیز مهمی نداشت. فقط همین کافی بود که گیرندهاش من بودم و فرستندهاش هیمنو. اون هر چقدر هم با بقیه صمیمی بود، هیچوقت آدمی نبود که بهشون نامه بنویسه یا زنگ بزنه. واسه همین همون لحظهای که نامهاش رسید... باید میفهمیدم.»

آره.

باید خیلی، خیلی زودتر میفهمیدم.

«اون نامه در واقع علامت کمکخواهی هیمنو بود. لابد با اون نامه داشت ازم کمک میخواست. درست مثل من، وقتی گیر افتاده بود، به گذشتهاش چنگ انداخت، کپسول زمان رو از خاک بیرون آورد، تنها دوست دوران کودکیش رو به یاد آورد و برام نامه فرستاد. از اونجا که نیتش رو نفهمیدم، دیگه شایستگی اون جایگاه رو نداشتم و اینطوری هیمنو رو از دست دادم. اون توخالی شد و لحظهای که متوجه این شدم، منم توخالی شدم. هیمنو قراره بهزودی خودکشی کنه و عمر منم قراره بهزودی تموم بشه... جای بدی برای متوقف شدنه، ولی پایان این داستان تلخ همینه. واقعاً شرمندهام که مجبور شدید کل این حرفها رو تحمل کنین.»

وقتی بلند شدم که بروم، پیرزن با صدایی که به محض بیرون آمدن از لبهایش محو میشد گفت: «خداحافظ.»

آن کلام وداع تنها حرفی بود که به من زد.

پاسخ دادم: «خیلی متشکرم. خداحافظ.» و شیرینیفروشی را پشت سر گذاشتم.

فراموش شدن توسط یکی از خیرخواهان گذشتهام چندان آزارم نمیداد. داشتم کمکم به خیانتِ خاطراتم عادت میکردم.

اما در آن زمان، احتمال خاصی را کاملاً نادیده گرفته بودم.

دختری که همیشه کنارم بود، و وقتی انواع ناامیدی را تجربه میکردم حمایتم میکرد.

دختری که مثل من حس درماندگی داشت، اما با این وجود ترجیح داد بهجای طول عمرش زمانش را بفروشد و هیچ آیندهای برایش باقی نماند.

دختری که کمبود ادب و آدابدانیاش را با نگرانی و دلسوزیِ بیاندازه شیرینی جبران میکرد.

این احتمال را از یاد برده بودم که او، میاگی، ممکن است به من خیانت کند.

«آقای کوسونوکی؟ آقای کوسونوکی.»

میاگی که دیگر از در آغوش گرفتنم، دستکم وقتی دونفره سوار موتور بودیم تردیدی به خود راه نمیداد، حین رانندگی به پهلویم سقلمه زد.

سرعتم را کم کردم و پرسیدم: «چی شده؟» و او طوری که انگار میخواست شگفتزدهام کند گفت: «یه خبر خوب بهتون بدم.»

«تازه یادم اومد. خیلی وقت پیش از این جاده رد شده بودم. خیلی قبلتر از این که ناظر بشم... اگه یه کم دیگه این جاده رو ادامه بدین، بعد یه جا بپیچین به راست و مستقیم برین، میرسین به دریاچه ستارهباران.»

«دریاچه ستارهباران؟»

«همون دریاچهای که بهتون گفتم دلم میخواد قبل مرگم دوباره ببینمش. نمیدونم اسم رسمیش چیه.»

«آها، آره، دربارش بهم گفته بودی.»

«خب، خبر خوبی نبود؟»

من هم برای این که فضا را شادابتر کنم تأیید کردم: «آره، واقعاً بود. حتماً باید بریم.»

«فکر میکنین بنزین کافی دارین؟»

«یه جا باکش رو پر میکنم.»

بعد از این که در نزدیکترین پمپبنزین باک را تا جایی که جا داشت پر کردم، طبق آدرسهایی که میاگی میداد به راه افتادم.

از نیمهشب گذشته بود. از مسیری کوهستانی بالا رفتیم، هر جا لازم بود به موتور استراحت دادیم و پس از حدود نیم ساعت به جایی که دریاچه ستارهباران مینامید رسیدیم.

بعد از خریدن رامن لیوانی از فروشگاه ۲۴ ساعته آن حوالی و خوردنش روی نیمکت بیرون، کاب را در محوطه پارکینگ جلوتر متوقف کردم و در امتداد جادهای که تقریباً تاریک بود پیاده راه افتادیم.

در حالی که میاگی با اشتیاق به تمام ساختمانها نگاه میکرد، مدام هشدار میداد: «هنوز نباید بالا رو نگاه کنین.» گوشه چشمم واقعاً قسمتی از آسمان پرستاره شگفتانگیزی را میدید، اما همانطور که میاگی گفته بود با سرِ به زیر راه میرفتم.

میاگی گفت: «حالا خوب به حرفم گوش کنین. راهنماییتون میکنم، پس ازتون میخوام تا وقتی که نگفتم چشمهاتون رو باز کنین، بسته نگهشون دارین.»

«تا لحظه آخر نمیخوای نشونم بدی، نه؟»

«بله. بعد از این همه زحمت، شما هم دلتون نمیخواد ستارهها رو توی بهترین حالت ممکن ببینین آقای کوسونوکی؟ ...حالا چشمهاتون رو ببندین.»

چشمهایم را بستم و میاگی دستم را گرفت و آرام با گفتن «از این طرف» مرا راهنمایی کرد. راه رفتن با چشمهای بسته به من فرصت داد صداهایی را بشنوم که قبلاً نشنیده بودم.

فکر میکردم سر و صدای حشرات تابستانی همگی یک صدا هستند، اما توانستم چهار نوع مختلف را تشخیص دهم. حشراتی با وزوز بم، حشراتی با صدای زیر و جیغمانند، حشراتی با آواهایی شبیه پرندگان که ناگهان جلب توجه میکردند، و حشراتی با صدایی قورباغهمانند و گوشخراش.

صدای نسیم ملایم و امواج دوردست را میشنیدم، و حتی میتوانستم ردِ قدمهای خودم را از قدمهای او تشخیص دهم.

«بهم بگین آقای کوسونوکی. اگه فریبتون بدم و ببرمتون یه جای وحشتناک، چیکار میکنین؟»

«چطور وحشتناک؟»

«امم... مثلاً یه پرتگاه، یا یه پل. جایی که در خطر افتادن باشین.»

«بهش فکر نکردم، فکرش رو هم نمیکنم.»

«چرا نه؟»

«دلیلی نمیبینم که بخوای همچین کاری بکنی.»

میاگی با لحنی بیحوصله گفت: «که اینطور.»

حس کردم پاهایم دیگر روی آسفالت نیست، بلکه روی شن قرار دارد و بعد طولی نکشید که تبدیل به چوب شد. حدس زدم به یک اسکله رسیدهایم.

میاگی در حالی که دستم را رها میکرد گفت: «وایستین، چشمهاتون رو بسته نگه دارین. مراقب قدمهاتون باشین و صاف دراز بکشین. بعدش میتونین چشمهاتون رو باز کنین.»

بدنم را پایین آوردم، پشتم را با احتیاط روی زمین گذاشتم، نفس عمیقی کشیدم و چشمهایم را باز کردم.

آنچه نگاهم را پر کرد، «آسمان پرستارهای» نبود که میشناختم.

شاید بهتر باشد اینطور بگویم؛ آن روز برای نخستین بار فهمیدم ستارهها چه شکلی هستند.

ستارهها را از طریق کتابها و تلویزیون «دیده بودم». آسمانی را میشناختم که مثلث تابستانی را در خود جا داده بود، جایی که راه شیری از میانش میگذشت و شبیه پخش شدن لکههای جوهر بود.

اما با آن مرجعها، حتی با دانستن رنگ و شکل، نمیتوانستم عظمت واقعی این پدیده را تصور کنم.

منظره روبهروی چشمهایم چیزی بسیار بسیار بزرگتر از تصوّرم بود. شبیه برفی بود که میبارید و دانههایش نوری پرقدرت میتاباندند.

به میاگی که کنارم بود گفتم: «فکر کنم میفهمم چرا دلت میخواست قبل از مردنت دوباره اینجا رو ببینی.»

با خودپسندی ملایمی گفت: «مگه نه؟»

مدت طولانی روی اسکله دراز کشیدیم و به ستارهها خیره شدیم.

سه شهابسنگ دیدیم. در این فکر بودم که وقتی شهاب بعدی را دیدم چه آرزویی بکنم.

در این نقطه دیگر هیچ فکری برای پس گرفتن طول عمرم نداشتم. نه میخواستم هیمنو را ببینم و نه میخواستم زمان را به عقب برگردانم. انرژیای در وجودم نمانده بود تا همهچیز را از نو شروع کنم.

فقط میخواستم همینجا در آرامش بمیرم، مثل به خواب رفتن؛ این آرزوی من بود. طلب هر چیزی بیش از این، به معنای ندانستن حد و جایگاهم بود.

حتی نیازی نبود فکر کنم آرزوی میاگی چه میتواند باشد. آرزویش رها کردن شغل ناظری بود؛ تا دیگر زنی نامرئی نباشد.

وجودش توسط همه نادیده گرفته میشد و فقط افراد تحت نظارتش حضور او را تأیید میکردند... میدیدم که ظرف یک سال از دنیا میرود. هر چقدر هم میاگی صبور و بااستقامت بود، به هیچ وجه معنایش این نبود که میتوانست سی سال چنین زندگیای را دوام بیاورد.

صدایش کردم: «میاگی. تو بهخاطر من دروغ گفتی، مگه نه؟ دروغهایی مثل این که هیمنو بهندرت منو به یاد میاورد.»

میاگی در حالی که هنوز دراز کشیده بود به سمتم چرخید و بهجای پاسخ دادن گفت: «منم یه دوست دوران کودکی داشتم.»

در حالی که سعی میکردم به خاطر بیاورم گفتم: «منظورت همون "آدم مهم زندگیت" هست که یه بار بهش اشاره کردی؟»

«بله. خوب یادتونه.»

در سکوت منتظر ماندم و میاگی آرام شروع کرد.

«توی زندگیم کسی بود که جایگاهش برام مثل خانم هیمنو برای شما بود. ما هیچوقت نتونستیم به زندگی توی این دنیا عادت کنیم، واسه همین به همدیگه تکیه کردیم و توی دنیای وابستگی متقابلمون زندگی میکردیم... بعد از این که ناظر شدم، اولین کاری که توی اولین روز مرخصیم انجام دادم این بود که برم و ازش باخبر بشم. فکر میکردم از غیبتم وحشتناک غمگین شده. میره توی لاک خودش و منتظر برگشتنم میمونه، حتی شک هم نکردم که ممکنه غیر از این باشه... با این حال، توی همون چند هفته بدون من، خیلی سریع به دنیای بدون من عادت کرد. نه، فقط این نبود؛ فقط یه ماه بعد از ناپدید شدنم، درست مثل همون کسایی که ما رو به عنوان آدمهای "متفاوت" پس زده بودن، با این دنیا یکی شد و همرنگ جماعت شد.»

میاگی دوباره به آسمان نگاه کرد و لبخند گرمی روی لبهایش نشست.

«اون موقع بود که فهمیدم. من براش صرفاً یه غل و زنجیر بودم... اگه بخوام راستش رو بگم، دلم میخواست بدبختش کنم. دلم میخواست غمگین باشه، ناامید بشه، بره توی لاک خودش و منتظر بازگشتی بمونه که هیچوقت قرار نیست اتفاق بیفته، اما هنوزم بهسختی نفس بکشه. نمیخواستم اینو بفهمم که میتونه خودش بهتنهایی از پسش بربیاد... از اون موقع دیگه نرفتم ببینمش. چه خوشحال باشه چه غمگین، فقط دلسردم میکنه.»

«ولی قبل از این که بمیری، بالاخره هنوز دلت میخواد ببینیش؟»

«بله. چون هیچ چیز دیگهای بلد نیستم. در پایان همه اینها، این تنها چیزیه که میتونم بهش چنگ بزنم.»

میاگی بلند شد و با زانوهای جمعشده نشست: «واسه همین احساس شما رو خیلی خوب درک میکنم. گرچه شاید دلتون نخواد درکتون کنم.»

گفتم: «نه. ممنون که درکم میکنی.»

میاگی با لبخندی محتاطانه گفت: «خواهش میکنم.»

از دستگاههای فروش خودکار همان نزدیکی عکس گرفتیم و بعد به آپارتمان برگشتیم.

میاگی به تختم شیرجه زد و ادعا کرد: «فقط چون امروز خیلی خستهکننده بود.» وقتی سعی کردم زیرچشمی نگاهش کنم، به نظر میرسید او هم همین کار را میکند، بنابراین هر دو باعجله نگاهمان را دزدیدیم و پشت به یکدیگر خوابیدیم.

باید به شهابسنگ التماس میکردم و آرزو میکردم اوضاع همیشه همینطور بماند.

وقتی دفعه بعد بیدار شدم، میاگی رفته بود. تنها دفترچهاش کنار تخت باقی مانده بود.