چپتر 12: یک دروغگو و یک دعای کوچک

وقتی میاگی برای اولین بار به عنوان ناظرم به آپارتمانم اومد، نگاه خیرهاش ناآرومم میکرد.

فکرم این بود: «اگه ناظر من نقطه مقابل اون بود؛ زشت، کثیف و میانسال، مطمئنم که میتونستم بیشتر آرامشم رو حفظ کنم و به این فکر کنم که کار درست برای انجام دادن چیه.»

ناظری که حالا به جای میاگی جلوم ایستاده بود، مردی نسبتاً شبیه به همین بود.

قدش کوتاه بود، نقاط طاسیِ بدمنظرهای داشت، صورتش با اینکه پر از ریش بود اما مثل یه آدم مست قرمز بود، و پوستش چرب بود. به طرز غیرعادیای زیاد پلک میزد، موقع نفس کشیدن خرناس میکشید و طوری حرف میزد که انگار خلط تو گلوش گیر کرده.

«اون دختر همیشگی کجاست؟» این اولین سؤالم بود.

مرد با لحنی رک و بیپرده گفت: «مرخصیه. من امروز و فردا جانشینشم.»

با خیالی راحت دستم رو روی سینهام گذاشتم. خدا رو شکر کردم که ناظرها شیفتی کار نمیکنن. میاگی فقط دو روز دیگه برمیگشت.

گفتم: «پس حتی ناظرها هم روزهای تعطیل دارن.»

با طعنه جواب داد: «معلومه، باید داشته باشن. برخلاف تو، ما هنوز خیلی باید زندگی کنیم.»

«ها. خب، جای شکرش باقیه. و مرخصیش دو روز دیگه تموم میشه و همهچیز به حالت عادی برمیگرده؟»

مرد گفت: «آره، برنامهمون اینه.»

چشمهای خوابآلودم رو مالیدم و دوباره به مردی که تو گوشه اتاق بود نگاه کردم و دیدم آلبومم رو تو دستش گرفته. آلبوم تمام عکسهای دستگاههای فروش خودکارم.

پرسید: «این دیگه چه کوفتیه؟»

به شوخی گفتم: «دستگاههای فروش خودکار رو نمیشناسی؟»

«تچ. میخواستم بپرسم برای چی همچین عکسهایی میگیری.»

«مثل همون آدمهایی که آسمون رو دوست دارن و ازش عکس میگیرن. اونهایی که گل دوست دارن از گلها عکس میگیرن، اونهایی که قطار دوست دارن از قطارها عکس میگیرن. این کار رو میکنی چون دلت میخواد. و منم دستگاههای فروش خودکار رو دوست دارم.»

مرد با بیحوصلگی چند صفحه رو ورق زد، بعد اعلام کرد «آشغاله» و آلبوم رو به سمتم پرت کرد. بعد به تمام درناهای کاغذیِ پخششده تو اتاق نگاه کرد و آهی اغراقآمیز کشید.

«پس اینطوری داری زندگیت رو میگذرونی، ها. خیلی احمقانهست. کار بهتری برای انجام دادن نداری؟»

رفتارش اونقدرها هم برام ناخوشایند نبود. از نظر اینکه صادقانه میگفتم چی فکر میکنم، کنار اومدن باهاش راحتتر بود. این خیلی بهتر از این بود که از گوشه اتاق طوری بهم خیره بشن که انگار یه شیء هستم.

خندیدم: «شاید داشته باشم، اما اگه کار لذتبخشتری از این انجام میدادم، بدنم شاید نمیتونست تحملش کنه.»

اون به همین روش به ایراد گرفتن از همهچیز ادامه داد. با خودم فکر کردم: این ناظر جانشین خیلی پرخاشگرتره.

بعد از ناهار، وقتی جلوی پنکه دراز کشیده بودم و به موسیقی گوش میدادم، دلیلش رو فهمیدم.

مرد گفت: «هی، تو.» وانمود کردم که صداش رو نشنیدم، و اون گلوش رو صاف کرد. «تو که برای اون دختر دردسری درست نمیکنی، نه؟»

فقط یه نفر به ذهنم میرسید که «اون دختر» میتونست بهش اشاره داشته باشه، اما انتظار نداشتم این مرد میاگی رو اینطوری خطاب کنه، برای همین جوابم با تأخیر همراه شد.

«منظورت از اون دختر، میاگیه؟»

«پس کی؟» مرد طوری ابروهاش رو در هم کشید که انگار از اینکه اسمش رو به زبون آوردم ناراضی بود.

با دیدن این صحنه، کمی به مرد علاقهمند شدم. پس تو متحد منی، ها.

پرسیدم: «بذار حدس بزنم، تو با میاگی دوست هستی؟»

«...نه. اصلاً اینطور نیست. منظورم اینه که ما واقعاً هیچوقت همدیگه رو ندیدیم.» لحن مرد ناگهان آرومتر شد. «فقط چند باری از طریق اسناد با هم حرف زدیم، همین. اما من کسی بودم که زمانش رو خرید، پس خیلی وقت پیش حدود ده دقیقه دیدمش.»

«نظرت چی بود؟»

خیلی ساده گفت: «دختر بیچاره. واقعاً، واقعاً دلم براش میسوزه.»

به نظر میرسید واقعاً منظورش همینه.

«طول عمر من همارزش با طول عمر اون بود. رقتانگیزه، نه؟»

«خفه شو، تو که در هر صورت قراره به زودی بمیری.»

موافقت کردم: «احتمالاً این نگاه درستی به قضیهست.»

«اما اون دختر، چیزی رو فروخت که مطلقاً نباید میفروخت. اون موقع فقط ده سالش بود، نمیتونستی ازش انتظار داشته باشی که یه انتخاب منطقی بکنه. و حالا اون دختر بیچاره مجبوره مدام با مردهای ناامیدی مثل تو بپره.»

«...پس برگردیم سر همون موضوع؛ تو که براش دردسری درست نمیکنی، مگه نه؟ بسته به جوابت، ممکنه ماههای آخرت خیلی کمتر از این برات راحت بگذره.»

داشتم هر لحظه بیشتر به این مرد علاقهمند میشدم.

جواب صادقانهام این بود: «اوه، فکر کنم براش دردسر درست کردم. چیزهایی گفتم که باعث آزارش شده، و نزدیک بود بهش آسیب فیزیکی بزنم... و یه کم بعد از اون هم، تقریباً به زور انداختمش روی زمین.»

رنگ از رخسار مرد پرید و درست زمانی که به نظر میرسید هر لحظه ممکنه خفهام کنه، دفترچه میاگی رو به سمتش گرفتم.

در حالی که دفترچه رو میگرفت، گفت: «این چیه؟»

«باید جزئیات رو اونجا پیدا کنی. این گزارش مشاهداتیه که میاگی داشت. اما نمیتونی بذاری خود سوژه اون رو بخونه، مگه نه؟»

«گزارش مشاهدات؟» انگشتش رو لیسید و دفترچه رو باز کرد.

«واقعاً نمیدونم کار شما چطوری پیش میره و به نظرم نمیرسه که قوانین خیلی سختگیرانهای داشته باشین. اما اگه قراره میاگی به خاطر جا گذاشتنِ این مجازات بشه، خب، من این رو نمیخوام. به نظر میرسه تو طرف اون هستی، پس این رو به تو میدم.»

مرد صفحات رو ورق زد و یه نگاه اجمالی بهشون انداخت. تو حدود دو دقیقه به صفحه آخر رسید و فقط گفت «آها.»

نمیدونستم اون تو چی نوشته شده. اما بعد از اون، مرد خیلی کمتر پرخاشگر بود.

میاگی حتماً چیزهای مثبتی درباره من نوشته بود. خوشحال بودم که مدرک غیرمستقیمی برای این موضوع داشتم.

اگه همون موقع به فکرم نرسیده بود که دفترچهای برای خودم بخرم، الان اینها رو نمینوشتم.

بعد از نشون دادن دفترچه میاگی به اون مرد، میل شدیدی پیدا کردم که یکی برای خودم داشته باشم. به لوازمالتحریرفروشی رفتم و یه دفترچه یادداشت بی۵ تسوبامه و یه خودنویس ارزون خریدم، بعد به این فکر کردم که چی توش بنویسم.

میدونستم تا زمانی که این ناظر جانشین رو برای دو روز این اطراف دارم، وقتشه کارهایی رو انجام بدم که در حضور میاگی نمیتونستم.

اول به فکر انجام کارهای فاسد و غیراخلاقی افتادم، اما با خودم فکر کردم که دفعه بعد که میاگی رو ببینم، حتی اگه حرفی ازش به میون نیاد، احساس گناهم کاملاً مشهود خواهد بود. پس کارهایی رو انجام دادم که دلم نمیخواست میاگی ببینه، اما به روشی سالم.

گزارشی از تمام اتفاقاتی که از زمان بالا رفتن از پلههای اون ساختمون قدیمی و فروش طول عمرم تو طبقه چهارمش تا امروز افتاده بود، نوشتم.

تو صفحه اول، درباره درس اخلاقی که تو دوران دبستان گرفته بودم نوشتم. بدون اینکه حتی فکر کنم، میدونستم تو صفحه بعدی باید چی بنویسم.

اولین روزی که درباره ارزش زندگی فکر کردم. باورم تو اون زمان به اینکه یه روزی معروف میشم. قولی که به هیمنو دادم. شنیدن درباره مغازه خرید و فروش طول عمر تو کتابفروشی و فروشگاه سیدی. ملاقات با میاگی تو اونجا.

کلمات بدون توقف سرازیر میشدن. در حالی که سیگار میکشیدم و از یه قوطی خالی به عنوان زیرسیگاری استفاده میکردم، به بافتنِ این داستان ادامه دادم.

خودنویس صدای آرامشبخشی روی کاغذ ایجاد میکرد. اتاق گرم بود، و عرق روی کاغذ میچکید و حروف رو تار میکرد.

مرد پرسید: «چی داری مینویسی؟»

«دارم اتفاقات این ماه رو ثبت میکنم.»

«و بعدش؟ کی قراره بخوندش؟»

«نمیدونم. واقعاً مهم نیست. نوشتنش کمکم میکنه تا افکارم رو مرتب کنم. میتونم چیزها رو به جاهای منطقیتری منتقل کنم، مثل مرتبسازی حافظه.»

حتی تا اواخر شب هم دستم آروم و قرار نداشت. با یه نثر زیبا خیلی فاصله داشت، اما از اینکه میتونستم اینقدر روون بنویسم متعجب بودم.

بعد از بیست و دو ساعت، بالاخره به طور ناگهانی متوقف شدم. حس نمیکردم امروز بتونم بیشتر از این بنویسم.

خودنویس رو روی میز گذاشتم و رفتم تا کمی هوای تازه بخورم. مرد با بیمیلی بلند شد و دنبالم راه افتاد.

در حالی که بیهدف بیرون پرسه میزدم، از یه جایی صدای طبل تایکو به گوشم خورد. احتمالاً تمرین برای یه جشنواره بود.

برگشتم و از مرد پرسیدم: «از اونجایی که تو هم یه ناظری، تو هم زمانت رو فروختی؟»

مرد با پوزخند گفت: «اگه بگم آره، باهام همدردی میکنی؟»

«آره، میکنم.»

مرد با تعجب نگاهم کرد. «...خب، دلم میخواد بهت بگم که ممنونم، اما حقیقت اینه که من هیچ طول عمر، هیچ زمان و هیچ سلامتیای رو نفروختم. این کار رو میکنم چون دلم میخواد.»

«بدسلیقهای. کجاش سرگرمکنندهست؟»

«نگفتم سرگرمکنندهست. یه چیزی تو مایههای سر زدن به قبر آدمهاست. منم یه روزی میمیرم. پس بهتره تا جایی که میتونم مرگ رو تجربه کنم تا بتونم بپذیرمش.»

«شبیه طرز فکر یه پیرمرد به نظر میرسه.»

مرد گفت: «آره، چون من پیرم.»

وقتی به آپارتمان برگشتم، حمام کردم، یه آبجو خوردم، دندونهام رو مسواک زدم و پتو رو کشیدم روم تا بخوابم. اما همسایه بغلی دوباره سر و صدا راه انداخته بود. سه چهار نفر با پنجره باز داشتن حرف میزدن.

حس میکردم اونجا همیشه، چه روز و چه شب مهمون هست. تفاوت بزرگی با اتاق من داشت که فقط ناظرها رو به خودش میدید.

هدفون رو مثل گوشبند روی گوشم گذاشتم، چراغ رو خاموش کردم و چشمهام رو بستم.

شاید به لطف استفاده از بخشی از مغزم که معمولاً ازش استفاده نمیکردم، یازده ساعت بیوقفه خوابیدم، بدون اینکه حتی یک بار بیدار بشم.

روز بعد رو هم به پر کردن دفترچهام با کلمات گذروندم. رادیو داشت درباره بیسبال حرف میزد. تا عصر، به زمان حال رسیده بودم.

وقتی خودنویس رو رها کردم انگشتهام میلرزیدن. عضلات دست و بازوم از درد فریاد میکشیدن، و در حالی که سرم درد میکرد گردنِ دردناکم رو مالیدم.

با این حال، حس موفقیتِ ناشی از تموم کردنِ یه کار بد نبود. همچنین، بازگویی خاطراتم از طریق کلمات باعث میشد لذت بردن از خاطرات خوب و پذیرش خاطرات بد راحتتر بشه.

همونجا دراز کشیدم و به سقف خیره شدم. یه لکه سیاه بزرگ بود که مطمئن نبودم چطوری اونجا افتاده، و یه میخ خمیده که بیرون زده بود. حتی یه تار عنکبوت هم تو گوشه سقف بود.

بعد از تماشای مسابقه بیسبال یه مدرسه راهنمایی تو زمین محله و گشت زدن تو یه بازارچه محلی، به یه غذاخوری رفتم و شامی گرفتم که شبیه تهمونده غذاها بود.

با خودم فکر کردم: میاگی فردا برمیگرده.

تصمیم گرفتم زود بخوابم. دفترچهای رو که باز گذاشته بودم بستم، گذاشتمش رو قفسه کتابها و رفتم تو رختخواب. بعد ناظر جانشین به حرف اومد.

«این چیزیه که از همه میپرسم، اما... پولت رو برای چی خرج کردی؟»

«تو گزارش مشاهدات چیزی ننوشته بود؟»

«...با جزئیات زیاد نخوندمش.»

جواب دادم: «تو خیابون راه رفتم و اسکناس به اسکناس بخشیدمش. یه کم ازش رو برای مخارج زندگی استفاده کردم، اما برنامه اولیهام این بود که بدمش به یه نفر. اما اون فرار کرد، برای همین تصمیم گرفتم همهاش رو بدم به غریبهها.»

«اسکناس به اسکناس؟»

«آره. فقط راه میرفتم و اسکناسهای ۱۰,۰۰۰ ینی پخش میکردم.»

مرد با صدای بلندی زد زیر خنده.

گفتم: «خندهداره، نه؟» اما مرد میون خندههاش جواب داد: «نه، به این نمیخندم.»

خنده عجیبی بود. به نظر نمیرسید فقط به خاطر خندهدار بودن قضیه میخنده.

«...خب، ها. پس در نهایت تمام اون پول خوبی رو که در ازای طول عمرت به دست آورده بودی، مفت و مجانی دادی به غریبهها.»

سرم رو تکون دادم: «این کاریه که کردم.»

«هیچ امیدی برای احمقی مثل تو نیست.»

«موافقم. راههای بیشماری وجود داشت که میتونستم بهتر ازش استفاده کنم. با ۳۰۰,۰۰۰ ین میتونستم خیلی کارها بکنم.»

«نه. حتی به این خاطر هم نیست که دارم مسخرهات میکنم.»

یه چیزی تو طرز حرف زدن مرد غیرعادی به نظر میرسید.

تا اینکه بالاخره این حرف رو زد.

«هی، تو؛ بهم نگو که؛ وقتی بهت گفتن طول عمرت ۳۰۰,۰۰۰ ین میارزه واقعاً باورش کردی؟»

این سؤال از درون تکونم داد.

از مرد پرسیدم: «منظورت چیه؟»

«دیگه چی، منظورم دقیقاً همونه که گفتم. واقعاً بهت گفتن طول عمرت ۳۰۰,۰۰۰ ین میارزه و تو هم گفتی "آه بله، دقیقاً درسته" و ۳۰۰,۰۰۰ تا رو گرفتی؟»

«خب... آره، اولش فکر کردم خیلی پایینه.»

مرد در حالی که میخندید، با دست به زمین کوبید.

«درسته، درسته. خب، نمیخوام چیزی بگم، اما...» شکمش رو گرفت و همچنان به خندیدن ادامه داد.

«خب، دفعه بعد که اون دختر رو دیدی ازش بپرس: "آیا طول عمر من واقعاً ۳۰۰,۰۰۰ ین میارزید؟"»

سعی کردم سؤالات بیشتری از مرد بپرسم، اما به نظر میرسید تمایلی نداره چیز بیشتری بهم بگه.

تو اتاق تاریک و ظلماتم، به سقف خیره مونده بودم و نمیتونستم بخوابم.

مدام به این فکر میکردم که حرفهاش چه معنیای داشت.

«صبح بخیر، آقای کوسونوکی.»

وقتی با نور خورشید که از پنجره به داخل میتابید بیدار شدم، میاگی به حرف اومد.

این دختر، که از گوشه اتاق لبخند دوستانهای بهم میزد، داشت بهم دروغ میگفت.

«امروز رو چطوری میخوای بگذرونی؟»

کلماتی رو که تا بیرون اومدن از گلوم فقط چند لحظه فاصله داشتن قورت دادم.

تصمیم گرفتم به وانمود کردن به اینکه چیزی نمیدونم ادامه بدم. اونقدرها هم دلم نمیخواست حقیقت رو بدونم که بخوام میاگی رو به دردسر بندازم.

جواب دادم: «مثل همیشه.»

میاگی با خوشحالی گفت: «پس میریم تور دستگاههای فروش خودکار.»

با موتور همهجا رفتیم؛ زیر آسمونهای آبی، در امتداد شالیزارها، و در امتداد جادههای پرپیچوخم روستایی.

تو یه استراحتگاه بینراهی ماهیِ چار کبابشده با نمک و بستنی قیفی خوردیم، و بعد تو امتداد یه خیابون عجیب که هیچ نشونهای از آدمها توش نبود و پر از ساختمونهای کرکرهکشیده اما مملو از دستگاههای فروش خودکار بود، عکس گرفتیم.

شب تو یه چشم به هم زدن از راه رسید.

کنار یه سد کوچیک از موتورسیکلت هوندا کاب ۱۱۰ پیاده شدیم و از پلهها به سمت یه مسیر پیادهروی رفتیم پایین.

«کجا داری میری؟»

بدون اینکه برگردم گفتم: «اگه فریبت بدم و برم یه جای ناجور چیکار میکنی؟»

میاگی با حالتی حاکی از درک گفت: «پس داری میری یه جایی که بشه یه منظره زیبا رو دید؟»

گفتم: «داری اشتباه متوجه میشی.» اما همونطوری بود که گفته بود.

وقتی از یه پل کوچیک که به بیشهزاری در امتداد رودخونه منتهی میشد گذشتیم، به نظر رسید که هدفم رو متوجه شده.

به نظر میرسید مجذوب اون منظره شده.

«امم، این برداشتم ممکنه بیربط به نظر برسه، اما... کرمهای شبتاب واقعاً میدرخشن، مگه نه.»

خندیدم: «معلومه، اونها کرم شبتابن.» اما میدونستم سعی داره چی بگه. میاگی احتمالاً همون حسی رو داشت که من موقع دیدن اون ستارهها تو دریاچه داشتم.

میدونی که چنین چیزی وجود داره. اما هر چقدر هم که بدونی چهشکلیه، زیباییای که چند پله بالاتر قرار داره چیزیه که تا وقتی خودت نبینیش انگار هیچچیزی در موردش نمیدونی.

تو اون مسیر کوچیک به آرومی قدم میزدیم، در حالی که نورِ بیشمار کرمِ شبتاب سبز که تو هوا شناور بودن چشمک میزد.

خیره شدن مستقیم به اونها باعث میشد تمرکزت رو از دست بدی و کمی احساس سرگیجه کنی.

میاگی گفت: «اگه بخوام حدس بزنم، ممکنه این اولین باری باشه که کرم شبتاب میبینم.»

«اخیراً تعدادشون خیلی کمتر شده. اگه زمان درست تو جای درست نباشی پیدا کردنشون سخته. منم احتمالاً تا روزها دیگه اینجا نمیبینمشون.»

«زیاد میاین اینجا، آقای کوسونوکی؟»

«نه. فقط یه بار پارسال همین موقعها اومدم اینجا. تازه دیروز یادش افتادم.»

درخشش کرمهای شبتاب به اوج خودش رسید، و ما از همون راهی که اومده بودیم برگشتیم.

میاگی پرسید: «...میتونم این رو به عنوان تشکری بابت اون شب تو دریاچه برداشت کنم؟»

«فقط رفتم ببینمش چون دلم میخواست. اما آزادی هر طوری که دلت میخواد برداشتش کنی.»

«فهمیدم. آزادانه برداشتش میکنم. خیلی زیاد.»

«نیازی نیست هر چیز کوچیکی رو بهم بگی.»

به آپارتمان برگشتم، عکسهای اون روز رو مرتب کردم، برای خواب آماده شدم، جواب «شب بخیرِ» میاگی رو دادم و درست موقعی که میخواستم چراغ رو خاموش کنم، اسمش رو صدا زدم.

«میاگی.»

«بله؟ چیه؟»

«چرا دروغ گفتی؟»

میاگی به صورتم نگاه کرد و پلک زد.

«کاملاً مطمئن نیستم منظورت چیه.»

«پس بذار یکم سادهترش کنم... آیا طول عمرم واقعاً ۳۰۰,۰۰۰ ین میارزید؟»

تو نور مهتابِ اون شب، میتونستم تغییر رنگ چشمهای میاگی رو حس کنم.

جواب داد: «معلومه که همینه. متأسفم که این رو میگم، اما ارزش تو واقعاً اونقدرها هم زیاد نیست. فکر میکردم این رو مدتی پیش پذیرفته بودی.»

گفتم: «خب، پذیرفته بودم. تا دیشب.»

به نظر میرسید میاگی حدس زده که باورم چیه.

در حالی که آه میکشید پرسید: «جانشین من چیزی بهت گفت؟»

«فقط بهم گفت که این رو ازت بپرسم، همین. هیچچیز مشخصتری از این بهم نگفت.»

«بله، خب، ۳۰۰,۰۰۰ ین همون ۳۰۰,۰۰۰ ینه.» او به وانمود کردن به بیخبری ادامه داد.

«...وقتی شنیدم که بهم دروغ گفتی، اولش خیلی ساده فکر کردم داری بخشی از پولی رو که قرار بود به من برسه برای خودت برمیداری.»

میاگی با چشمهایی رو به بالا نگاهم کرد.

«فکر کردم شاید ۳۰ میلیون یا ۳ میلیارد بوده و تو با گفتنِ یه ارزش جعلی داشتی ازم اختلاس میکردی. این اولین فکرم بود... اما نتونستم این رو باور کنم. نمیخواستم فکر کنم قضیه این بوده. اینکه تو از همون اول داشتی فریبم میدادی. اینکه یه همچین دروغی رو پشت لبخندت پنهان کرده بودی. با خودم گفتم نکنه فقط دارم یه اشتباه اساسی میکنم. تمام شب بهش فکر کردم، تا اینکه متوجه شدم... من از همون اول در اشتباه بودم.»

اون معلم، ده سال پیش بهم گفته بود.

میخوام از این طرز فکر فاصله بگیری.

«چرا باور کردم که سالی ۱۰,۰۰۰ ین پایینترین قیمت ممکنه؟ چرا باور کردم که طول عمرهای معمولی باید دهها و صدها میلیون به فروش برسن؟ شاید بیش از حد داشتم روی نظرات قبلیم تکیه میکردم. شاید همه در اعماق وجودشون میخوان این مزخرف رو باور کنن که زندگی از هر چیزی باارزشتره. در هر صورت، من عقل سلیم خودم رو بیش از حد در مورد این موقعیت به کار بردم. باید تو طرز فکرم انعطافپذیرتر میبودم.»

نفس عمیقی کشیدم و گفتم:

«چی باعث شد بخوای ۳۰۰,۰۰۰ ینِ تمام رو بدی به کسی که قبلاً حتی یه بار هم ندیده بودیش؟»

میاگی گفت «اصلاً نمیفهمم چی داری میگی» و روش رو برگردوند.

تو گوشه مقابلِ اتاق نشستم، دقیقاً با همون حالتی که اون زانوهاش رو بغل کرده بود. این کار باعث شد میاگی کمی لبخند بزنه.

گفتم: «میتونی وانمود کنی که خبر نداری، اینطوری جواب میده. اما فقط میخوام بگم ممنون.»

میاگی سرش رو تکون داد. «اشکالی نداره. اگه به این کار ادامه میدادم، مطمئناً درست مثل مادرم قبل از اینکه بتونم بدهیم رو پرداخت کنم میمردم. حتی اگه پرداختش میکردم و آزاد میشدم، تضمینی برای داشتن یه زندگی خوب تو آینده نداشتم. برای همین تصمیم گرفتم بهتره پولم رو اینطوری خرج کنم.»

پرسیدم: «پس من واقعاً چقدر میارزیدم؟»

مکس کوتاهی شد.

میاگی زمزمه کرد: «...سی ین.»

با خنده گفتم: «اندازه یه تماس تلفنیِ سهدقیقهای. ببخشید که ۳۰۰,۰۰۰ ین تو رو اونطوری استفاده کردم.»

«واقعاً. ای کاش بیشتر برای خودت خرجش میکردی.»

کلمات میاگی رنگوبوی عصبانیت داشت، اما صداش ملایم بود.

«...اما کاملاً احساست رو درک میکنم، آقای کوسونوکی. شاید دلیلی که من اون ۳۰۰,۰۰۰ ین رو به تو دادم و دلیلی که تو اون رو بین غریبهها پخش کردی در هسته خودشون یکی باشن. من احساس تنهایی، غم، پوچی و ناامیدی میکردم. پس رفتم و یه کار غیرمنطقیِ نوعدوستانه انجام دادم... هرچند، وقتی بهش فکر میکنم، اگه در مورد اون ۳۰۰,۰۰۰ ین دروغ نمیگفتم و حقیقت رو میگفتم، شاید طول عمرت رو نمیفروختی. اون وقت حداقل میتونستی زندگی طولانیتری داشته باشی. بابت کاری که کردم متأسفم.»

میاگی در حالی که خم شده بود و چونهاش رو میون زانوهاش پنهان کرده بود و به ناخنهاش نگاه میکرد، این حرفها رو زد.

«شاید فقط برای یک بار، میخواستم کسی باشم که یه چیزی به کسی میبخشه. دلم میخواست یکی این کار رو برام بکنه، اما... شاید با بخشیدنِ چیزی که هیچکس حاضر نبود بهم بده به کسی که تو شرایط رقتانگیزِ مشابهی بود، سعی کردم خودم رو نجات بدم. در هر صورت، این کارم محصولِ حسن نیتِ مخدوششدهام بود. متأسفم.»

مخالفت کردم: «اینطور نیست. اگه همون اول بهم میگفتی "ارزشت ۳۰ ینه"، واقعاً دیوونه میشدم و همهچیزم رو میفروختم؛ شاید حتی سه روزش رو هم باقی نمیذاشتم، چه برسه به سه ماه. اگه دروغ نگفته بودی، نمیتونستم برم تور دستگاههای فروش خودکار، نمیتونستم درناهای کاغذی درست کنم، ستارهها رو ببینم، یا کرمهای شبتاب رو تماشا کنم.»

میاگی اصرار کرد: «هیچوقت هیچ دلیلی برای ناامید شدنت وجود نداشت. سی ین صرفاً ارزشیه که توسط یه سری آدمهای بالادستی تعیین شده. حداقل برای من، آقای کوسونوکی، تو کسی هستی که ۳۰ میلیون یا ۳ میلیارد ین میارزه.»

لبخند زدم: «تمومش کن، این یه دلداریِ خیلی عجیبیه.»

«حقیقت داره!»

«اگه بیش از حد باهام مهربون باشی، فقط رقتانگیزتر میشم. همین الانشم میدونم که تو دختر خوبی هستی، پس نیازی نیست از این فراتر بری.»

«خیلی رو اعصابی. فقط ساکت باش و بذار خوشحالت کنم.»

«...هیچوقت قبلاً چنین چیزی بهم نگفته بودن.»

میاگی در حالی که سرش پایین بود و کمی خجالتزده به نظر میرسید گفت: «علاوه بر این، اینها از روی دلسوزی یا مهربونی نیست. فقط دارم چیزی رو بهت میگم که مدتهاست میخواستم بگم. برام مهم نیست تو چه فکری میکنی.»

و بعد این حرف رو بهم زد.

«در واقع، اولش فکر میکردم تو کسی هستی که فقط سی ین حقشه. وقتی اون ۳۰۰,۰۰۰ ین رو بهت دادم، صرفاً برای رضایت خودم بود، پس مهم نبود که دست بر قضا تو اون آدم بودی، آقای کوسونوکی... اما کمکم نظرم تغییر کرد. بعد از اون اتفاق تو ایستگاه قطار، تو داستان من رو به دل گرفتی، مگه نه؟ تو با موقعیتم که مجبور شده بودم زمانم رو بفروشم همدردی کردی. از همون موقع به بعد، آقای کوسونوکی، تو دیگه فقط یه سوژه برای زیر نظر گرفتن نبودی. همین یه مورد به تنهایی مشکل بزرگیه، اما بعد از اون هم خیلی چیزهای دیگهای پیش اومد.

«...میدونم باید برات ناچیز باشه، اما خوشحال بودم که تمایل داشتی باهام حرف بزنی. چون من همیشه نامرئی بودم. نادیده گرفته شدن بخشی از کارم بود. حتی کارهای کوچیکی مثل غذا خوردن و حرف زدن با من تو رستورانها، بیرون رفتن برای خرید، فقط قدم زدن تو شهر، دست تو دست هم گذاشتن و پرسه زدن کنار رودخونه؛ اینها شبیه یه رؤیا بودن. تو اولین کسی بودی که مهم نبود چه زمانیه یا تو چه موقعیتی هستیم، همیشه طوری باهام رفتار کردی که انگار من "آنجا حضور دارم".»

مطمئن نبودم باید چه جوابی بدم.

حتی فکرش رو هم نمیکردم که یه روزی کسی تا این حد ازم سپاسگزار باشه.

به شوخی گفتم: «...اگه دوست داشته باشی میتونم به این کار ادامه بدم»، و میاگی سرش رو تکون داد.

«خیلی دلم میخواد. چون... من واقعاً دوستت دارم.»

هرچند که دوست داشتنِ کسی که قراره به زودی بره فایدهای نداره.

لبخند غمگینی زد.

سینهام فشرده شد، و دهنم برای مدتی از کار افتاد.

انگار که داشتم تأخیری رو تجربه میکردم، هیچ چیزی نگفتم و حتی قادر به پلک زدن هم نبودم.

میاگی با صدایی که کمی گرفته بود گفت: «میدونی، آقای کوسونوکی. دروغهای زیاد دیگهای هم هست که بهت گفتم. به جز ارزش طول عمرت و به جز قضیه هیمنو. مثلاً اینکه چطور اگه برای بقیه دردسر درست کنی طول عمرت به پایان میرسه. دروغ بود. و اینکه اگه بیشتر از صد متر از من دور بشی میمیری. اینم یه دروغ بود. تمام اینها چیزی جز راههایی برای محافظت از خودم نبودن. هیچی به جز دروغ.»

«...که اینطور.»

«اگه ناراحت شدی، میتونی هر کاری که دلت میخواد باهام بکنی.»

تکرار کردم: «هر کاری؟»

«بله، به همون وحشتناکیای که خودت ممکنه دلت بخواد.»

«پس با کمال میل.»

دست میاگی رو گرفتم تا بلندش کنم، و بعد محکم بغلش کردم.

مطمئن نیستم چقدر تو همون حالت موندیم.

سعی کردم اونها رو به خاطر بسپرم. موهای نرمش. گوشهای خوشفرمش. گردن باریکش. شونهها و کمر ظریف و شکنندهاش. سینه محقرش. انحنای نرم باسنش.

از تمام حواسم تو بالاترین حد ممکن استفاده کردم تا همهچیزش رو تو حافظهام ثبت کنم.

تا در هر شرایطی به خاطر داشته باشمش. تا دیگه هیچوقت فراموش نکنم.

میاگی در حالی که فینفین میکرد گفت: «خیلی وحشتناک بود. با این کارت، حالا دیگه میدونم که هیچوقت فراموشت نمیکنم.»

گفتم: «آره. وقتی مردم خیلی برام عزاداری کن.»

«...اگه باهاش مشکلی نداری، تا زمانی که بمیرم این کار رو میکنم.»

بعد میاگی لبخند زد.

اونجا بود که بالاخره هدفی برای ماههای آخرِ بیمعنیِ زندگیم پیدا کردم.

کلمات میاگی تغییر باورنکردنیای درون من به وجود آورد.

در حالی که حتی دو ماه هم برام باقی نمونده بود، تصمیم گرفتم هر طوری که شده، بدهی میاگی رو به طور کامل پرداخت کنم.

منی که تمام زندگیم حتی نمیتونست یه پاکت آبمیوه بخره.

گمونم فقط به این خاطر میتونستم این حرف رو بزنم که جایگاه خودم رو نمیدونستم.