چپتر 13: روشی کاملاً واقعی

داستان حالا دارد به پایانش نزدیک میشود. وقت کمتری برای اختصاص دادن به نوشتن این ماجرا دارم، برای همین مطمئن نیستم پیش از پایان قطع میشود یا نه.

حیف شد، اما گمانم از این به بعد مجبور شوم با جزئیات کمتری نسبت به قبل بنویسم.

گرچه تصمیمم را برای پرداخت بدهی میاگی گرفته بودم، اما حماقت کورکورانهام چیزی نبود که به این سادگیها درمان شود. با این حال دستکم در مورد اتفاقاتی که در ادامه رخ داد، شاید نشود چندان تقصیر را به گردن قضاوت اشتباه من انداخت.

آخر از همان اول هم غیرممکن به نظر میرسید. بدهی او رقمی به مراتب بیشتر از کل مخارج زندگی یک کارمند بود که هیمنو روزگاری از آن حرف میزد. هیچ راه مطمئنی وجود نداشت که یک دانشجوی کسلکننده بتواند ظرف دو ماه چنان پولی درآورد.

اما فعلاً دنبال راهی میگشتم. انجام یک کار آبرومندانه در این موقعیت کاملاً غیرواقعبینانه به نظر میرسید. هرچقدر هم سخت کار میکردم، با داشتن تنها دو ماه فرصت، درست مثل این بود که بخواهم از سنگ آب بکشم.

شاید میشد سیصدهزار ینی را که میاگی به من داده بود جبران کنم، اما گمان نمیکردم او بخواهد آخرین ماههای عمرم را اینطور با جان کندن هدر دهم. به همین ترتیب، دلش هم نمیخواست به کارهای خلاف مثل دزدی، سرقت، کلاهبرداری یا آدمربایی متوسل شوم.

و از آنجا که تمام تلاشم برای به دست آوردن پول فقط به خاطر او بود، معلوم است که نمیخواستم دست به کاری بزنم که او تأییدش نمیکرد.

به قمار هم فکر کردم، اما دیگر آنقدرها هم احمق نبودم که سراغش بروم. خوب میدانستم وقتی پشتم اینطور به دیوار چسبیده، هیچ شرطبندیای را برنده نمیشوم. قمار همیشه بازیای است که افراد با پول اضافه برندهاش میشوند.

اگر دستت را به سمت الههی شانس دراز کنی، فرار میکند. باید دندان روی جگر بگذاری و منتظر بمانی تا خودش نزدیک شود، و بعد در درستترین لحظه غافلگیرش کنی. اما من نه وقتی برای این کار داشتم و نه درکی از اینکه آن لحظهی مناسب کِی از راه میرسد.

درست مثل تلاش برای گرفتن ابرها بود. اگر راه شگفتانگیزی وجود داشت که بشود ظرف دو ماه درآمد یک عمر را به چنگ آورد، همه همین کار را میکردند. در واقع تمام کاری که میکردم این بود که چیزی را که هر کس دیگری ناممکن میخواندش، یک بار دیگر بسنجم.

به اصطلاح تنها «سلاح» من این بود که با این عمر اندکِ باقیمانده میتوانستم دست به هر خطری بزنم، اما اولین کسی نبودم که جانش را پای پول میگذاشت؛ و خوب میدانستم عاقبت کارِ آنها به کجا کشیده بود.

اما باز هم مدام فکر میکردم. بیمحابا بود، میدانم. اما حتی اگر قبلاً هیچکس در این کار موفق نشده بود، من فقط باید اولین نفر میشدم.

مدام به خودم میگفتم: فکر کن، فکر کن، فکر کن. چطور میتوانم در این دو ماه باقیمانده بدهی را بپردازم؟ چطور میتوانم مطمئن شوم میاگی با آرامش سر به بالین خواهد گذاشت؟ چطور میتوانم مطمئن شوم بعد از رفتن من، میاگی تنها نخواهد ماند؟

در حالی که توی شهر قدم میزدم، فکر میکردم. در بیست سال تجربهی زندگیام تا حدی فهمیده بودم وقتی دربارهی چیزی بدون جوابِ مشخص فکر میکنی، بهتر است راه بروی.

روز بعد هم به راه رفتن ادامه دادم، و روز بعد از آن هم همینطور. امیدوار بودم پاسخی جلوی پایم بیفتد.

در آن مدت تقریباً لب به چیزی نزدم.

باز هم بر اساس تجربه میدانستم که در حد معینی از گرسنگی، ذهنم شفافتر میشود؛ بنابراین روی همین موضوع حساب باز کرده بودم.

طولی نکشید که فکر رفتن دوباره به آن مغازه به سرم زد.

آخرین امیدم مغازهای در آن ساختمان قدیمی و نمور بود؛ همان جایی که روزگاری مرا به قعر ناامیدی کشانده بود، و هنوز اجازهی دو معاملهی دیگر را به من میداد.

یک روز از میاگی پرسیدم: «میاگی، به لطف تو خیلی خوشحالتر از گذشتهام. اگه فرضاً الان طول عمرم رو توی اون مغازه بفروشم، چقدر میخرنش؟»

میاگی تأیید کرد: «...همونطور که حدس میزنین، قیمتها تا حدی متغیره. اما متأسفانه، احساس شادیِ ذهنی تأثیر چندانی روی ارزش طول عمر نداره. تمرکز اونها روی شادیهاییه که با شواهد عینی و قابلاندازهگیری سنجیده بشن. ...هرچند خودم به این شیوه شک دارم.»

«پس چه چیزی بیشترین ارزش رو اضافه میکنه؟»

«خدمت به جامعه، محبوبیت... فکر میکنم ترجیحشون روی چیزهاییه که با معیارهای عینی به سادگی قابل تشخیص باشن.»

«به سادگی قابل تشخیص، هوم.»

«امم، آقای کوسونوکی؟»

«چیزی شده؟»

میاگی با نگرانی گفت: «لطفاً به سرتون نزنه کار عجیبی بکنین.»

«به چیز عجیبی فکر نمیکنم. افکارم برای همچین موقعیتی کاملاً طبیعیه.»

میاگی گفت: «...کمابیش میدونم به چی فکر میکنین. بیشترش راههایی برای پس دادن بدهیِ منه، درسته؟ اگه اینطوره، خوشحالم. اما در عین خوشحالی، باید بگم که نمیخوام وقتِ باقیموندهتون رو هدر بدین. اگه دارین سعی میکنین به فکر خوشبختیِ من باشین... واقعاً شرمندهام، اما این قطعاً یه اشتباه محض در قضاوته.»

«فقط محض اطلاع میپرسم میاگی، خوشبختی برای تو چیه؟»

میاگی لب برچید و گفت: «...بهم توجه کنین. این روزها اصلاً باهام حرف نمیزنین، مگه نه؟»

میاگی قطعاً درست میگفت. کاری که میکردم کاملاً ناشی از قضاوت اشتباه خودم بود.

اما معنایش این نبود که به این راحتیها جا بزنم. تصمیمم قطعی بود. باید چیزهای قابل تشخیصی مثل خدمت به جامعه و محبوبیت را به دست میآوردم.

اگر این کار را میکردم، میتوانستم ارزش بیشتری از زندگیام بیرون بکشم. به نظر میرسید قضیه از همین قرار باشد. حتی اگر جسارت به خرج میدادم، دلم میخواست آنقدر مشهور شوم که نامم بر سر زبان همه بیفتد.

راستش نمیدانستم کدامیک واقعبینانهتر است؛ اینکه صرفاً پول درآورم، یا به کسی تبدیل شوم که ارزشش تنها در قیمت بالای فروش طول عمرش خلاصه میشد.

به این نتیجه رسیدم که هر دو به یک اندازه غیرواقعیاند. اما چارهی دیگری نداشتم، پس دستکم باید امتحانش میکردم.

دیگر به انتهای چیزی که مغز خودم میتوانست بسازد رسیده بودم. به قوهی تخیل دیگران نیاز داشتم.

اول از همه به کتابفروشی قدیمی سر زدم. آخر هر وقت به بنبست میخوردم، عادتم بود به آنجا بروم. ورق زدن بیهدف کتابهایی که هیچ ربطی به مشکلم نداشتند، انگار بیشتر دردسرها را دود میکرد و به هوا میفرستاد.

حدس میزدم این بار شاید چندان جواب ندهد، اما آن روز قرار نبود تنها به کتابها تکیه کنم.

پیرمرد صاحب کتابفروشی را صدا زدم که آن ته، در محاصرهی تلهایی از کتاب در چهار طرفش، به پخش زندهی بیسبال از رادیو گوش میداد. سرش را بلند کرد و یک «آه» بیرمق تحویلم داد.

تصمیم گرفتم صحبتی از مغازه خرید و فروش طول عمر پیش نکشم. گرچه اندکی وسوسه شده بودم بفهمم او دقیقاً چقدر از آن مغازه خبر دارد، و بالاتر از آن دلم میخواست هر آنچه را در این یک ماه گذشته رخ داده بود برایش تعریف کنم.

اما اگر پای این حرفها به میان میآمد، طبیعتاً قضیهی دو ماه عمر باقیماندهام هم لو میرفت و شاید او به خاطر کشیده شدن کار به اینجا احساس گناه میکرد.

بنابراین حرفی از طول عمر نزدم و سرگرم گپی معمولی با او شدم، و فقط برای همین یک بار وانمود کردم که متوجه حضور میاگی نیستم.

از هوا گفتیم. از کتابها. از بیسبال. از جشنوارهها. حرف دندانگیری در میان نبود، اما با کمال تعجب، این همصحبتی آرامش منحصربهفردی به من بخشید. شاید از این مغازه و از این پیرمرد خوشم میآمد.

در حالی که میاگی مشغول تماشای قفسههای کتاب بود، زیر لب سؤالی از پیرمرد پرسیدم:

«به نظرتون چطور میشه ارزش خودت رو ببری بالا؟»

صاحب مغازه، بالاخره، صدای رادیو را کم کرد.

«هوم. گمانم فقط باید توی انجام دادن کارها قابل اتکا باشی. هرچند از من یکی که برنمیاد. فکر کنم باید چیزهایی رو که پیش روت هستن و "از دستت برمیاد" ببینی و توی اداره کردنشون مهارت پیدا کنی. این چیزیه که توی سن و سال من به ذهن آدم میرسه.»

سر تکان دادم و گفتم: «که اینطور.»

اما جوری که انگار میخواست حرف خودش را نقض کند ادامه داد: «ولی یه چیز مهمتر از این هم هست؛ اونم اینکه به نصیحتِ آدمی مثل من اعتماد نکنی. کسی که هیچوقت به جایی نرسیده، وقتی از موفقیت دم میزنه، فقط داره روی شکستهای خودش چشم میبنده. پس من رو الگو قرار نده. من حتی سر درنمیارم که دقیقاً چرا شکست خوردم. اصلاً لازم نیست برای حرفهای یه همچین آدمی احترامی قائل بشی.»

«...آدمهایی که شکستهای زیادی خوردهن، جوری از این شکستها حرف میزنن که انگار اگه یه بار دیگه زندگی کنن، موفقیت بزرگی به دست میارن. بعد از پشت سر گذاشتن اونهمه سختی، خیال میکنن دیگه گند نمیزنن. اما همهشون—از جمله خود من—دارن یه اشتباه اساسی میکنن. آدمهای شکستخورده چیزهای زیادی دربارهی شکست میدونن، درسته؛ اما دونستنِ شکست با شناختنِ موفقیت زمین تا آسمون فرق داره. اصلاح کردن اشتباهات به این معنی نیست که موفقیت جاشون رو میگیره؛ فقط یعنی به نقطهی شروع رسیدی، همین. این چیزیه که بازندهها نمیفهمن.»

یادآوری اینکه میاگی هم حرفی خیلی شبیه به این زده بود، به نظرم خندهدار آمد:

«اونها تازه به خط شروع رسیدهن. تازه بعد از یه رشته باختهای طولانی، به آرامش برگشتهن. اگه این رو به اشتباه فرصتی برای دگرگون کردن اوضاع بدونن، هیچ سودی براشون نخواهد داشت.»

در آخر گفت:

«هی، نکنه باز هم تو فکر فروش طول عمرت افتادی؟»

معصومانه لبخند زدم: «منظورتون چیه؟»

پس از بیرون آمدن از کتابفروشی، درست مثل دفعهی قبل وارد فروشگاه سیدی شدم. فروشنده مو بور فروشگاه سیدی با خوشرویی به استقبالم آمد.

اینجا هم حرفی از طول عمر نزدم، فقط دربارهی سیدیهایی که اخیراً گوش داده بودم گپ زدیم.

در آخر، باز هم در لحظهای که میاگی نمیشنید، پرسیدم:

«به نظرت چطور میشه توی یه زمان کوتاه کاری رو به سرانجام رسوند؟»

پاسخش فوری آمد: «فکر کنم باید تکیهات به دیگران باشه رفیق. چون یه آدم تنها از پس کار زیادی برنمیاد، نه؟ این یعنی باید از کس دیگهای کمک بگیری. راستش رو بخوای، من خودم چندان اعتمادی به تواناییهام ندارم. اگه مشکلی باشه که نتونم با، مثلاً، هشتاد درصد از کل توانم حلش کنم، صاف میرم سراغ یکی دیگه.»

نصیحتی بود که نمیدانستم باید به کار ببندم یا نه.

بیرون، مثل رسم همیشگی تابستانها، ناگهان باران شدیدی شروع به باریدن کرده بود.

آمادهی خیسِ آب شدن بودم و میخواستم از مغازه بیرون بروم که فروشنده یک چتر پلاستیکی به من قرض داد.

گفت: «نمیدونم قضیه چیه، ولی اگه میخوای کاری رو به سرانجام برسونی، سلامتیت رو فراموش نکن.»

از او تشکر کردم، چتر را باز کردم و همراه با میاگی به سمت خانه راه افتادم. چتر کوچکی بود، برای همین شانههایمان خیسِ آب شد.

رهگذران با نگاهی گیج و منگ نگاهم میکردند؛ آنها احمقی را میدیدند که چتر را کج و در موقعیتی نامتعارف روی هوا نگه داشته بود.

میاگی خندید و گفت: «از این خوشم میاد.»

پرسیدم: «از چی خوشت میاد؟»

«خب، در اصل... با اینکه در چشم دیگران خیلی خندهدار به نظر میرسه، ولی اینکه میذارین شونهتون خیس بشه کار بسیار مهربانانهایه. من از این جور چیزها خوشم میاد.»

در حالی که گونههایم کمی گل انداخته بود گفتم: «اوه.»

میاگی ضربهی آرامی به شانهام زد و گفت: «شما یه مردِ خجالتیِ پررو هستین.»

تا این مقطع، دیگر نه تنها برایم اهمیتی نداشت که مردم چه فکری دربارهام میکنند، بلکه از اینکه مثل یک آدم عجیبوغریب با من برخورد کنند لذت هم میبردم.

چون این کار میاگی را هم خوشحال میکرد. چون هرچه مضحکتر به نظر میرسیدم، لبخند پررنگتری روی لبهای میاگی مینشست.

همراه با میاگی زیر سایهبان مغازهای از باران پناه گرفتم. صدای غرش رعدوبرق را در دوردست میشنیدم، آب باران از ناودان سرازیر بود و در کفشهای خیسم صدای شالاپشلوپ به راه افتاده بود.

آنجا چهرهای آشنا به چشمم خورد. مردی که با چتری سرمهای قدمهای تند برمیداشت، سرش را بالا آورد، نگاهش به من افتاد و در جا ایستاد.

همدانشکدهای من در دانشگاه بود، در حدی که موقع روبهرو شدن سلام و علیکی بینمان رد و بدل میشد.

با چشمانی سرد گفت: «خیلی وقته ندیدمت. کدوم گوری بودی؟ این اواخر اصلاً توی دانشگاه پیدات نیست.»

دستم را روی شانه میاگی گذاشتم و گفتم: «با این دختر وقت میگذرونم. اسمش میاگیه.»

پسرک با دلخوری آشکاری گفت: «اصلاً خندهدار نیست. واقعاً آدم چندشآوری هستی.»

جواب دادم: «نمیتونم جلو طرز فکرت رو بگیرم. مطمئنم اگه منم جای تو بودم همین رو میگفتم. ولی میاگی اینجاست، خیالت راحت. خیلی هم خوشگله. به اینکه باورش نداری احترام میذارم، پس ازت میخوام به باور داشتنم احترام بذاری.»

«...همیشه میدونستم، ولی پسر، واقعاً عقلت رو از دست دادی، کوسونوکی. همیشه به جای معاشرت با مردم، تو پیله خودت قایم میشی، نه؟ چطوره یه نگاهی به دنیای بیرون بندازی؟»

بعد در حالی که از دستم کلافه شده و ماتش برده بود، رفت.

روی نیمکت نشستم و به قطرههای باران خیره شدم. هوا خیلی زود رو به صاف شدن رفت، ظاهراً رگباری گذرا بیشتر نبود. چشمانمان را در برابر بازتاب نور از زمین خیس جمع کردیم.

میاگی در حالی که به شانهام تکیه میداد گفت: «امم... بابت اون کار ممنونم.»

دستم را روی سرش گذاشتم و انگشتانم را لای موهای نرم و لختش کشیدم.

«تکیهگاه» بودن، نه؟

نصیحت پیرمرد صاحب کتابفروشی را زیر لب زمزمه کردم. با اینکه بهم گفته بود نباید بهش اعتماد کنم، اما انگار آن کلمات حالا برایم معنا پیدا کرده بودند.

شاید فکر پس دادن بدهیاش بیش از حد دور از دسترس بود. اگر خوب به قضیه فکر میکردم، میدیدم کاری هست که بتوانم برای شاد کردن میاگی به شکلی کاملاً ملموس انجام دهم.

درست مثل چیزی بود که خودش بهم گفته بود؛ اینکه «بهش توجه کنم». صرفِ اینکه اطرافیان با من مثل یک آدم عجیبوغریب رفتار کنند، برای او لذتی وصفناپذیر داشت.

تمام این مدت درست جلوی چشمم بود؛ پس چرا انجامش نداده بودم؟

درست در همان لحظه، میاگی طوری لب به سخن باز کرد که گویی متوجه دگرگونی افکارم شده بود.

«آقای کوسونوکی؟ واقعاً، از ته دل خوشحالم که حاضر بودید همین باقیمانده ناچیز زندگیتون رو برای کمک به من صرف کنید. ...ولی لازم نیست. چون شما خیلی وقت پیش نجاتم دادید. حتی وقتی دههها بدون شما بگذره، باور دارم میتونم به روزهایی که کنارتون گذروندم فکر کنم، بخندم و گریه کنم. باور دارم صرفِ داشتن خاطراتی مثل این، زندگی کردن رو تا حدی آسونتر میکنه. پس به اندازه کافی برام مایه گذاشتید. لطفاً بدهی رو فراموش کنید.»

میاگی وزنش را بیشتر به سمتم انداخت و گفت: «در عوض...»

«در عوض، بهم خاطره بدید. برای بعد از رفتنتون، برای وقتی که تا نهایت حد ناامیدی احساس تنهایی کنم، تا بارها و بارها خودم رو باهاشون گرم کنم... تا جایی که میتونید بهم خاطره بدید.»

و اینگونه بود که تصمیم گرفتم به عنوان احمقانهترین آدمی که تا به حال ممکن است با او برخورد کرده باشید، به زندگیام پایان دهم.

اما اگر این ماجرا را تا آخر بخوانید، خواهید دید که چقدر طعنهآمیز، این عاقلانهترین تصمیمی بود که در تمام زندگیام گرفتم.

من و میاگی سوار اتوبوسی شدیم که به سمت پارکی با برکهای بزرگ میرفت.

بیشتر مردم اگر میشنیدند آنجا چه کار کردم، یا ابرو بالا میانداختند یا از خنده رودهبر میشدند.

روی دریاچه قایقی کرایه کردم. با وجود قایقهای پارویی ساده، بیپروا یکی از همان قایقهای مضحک قوشکل را کرایه کردم.

از آنجا که به نظر میرسید تنهایم، متصدی اسکله نگاه بهتزدهای بهم انداخت، انگار میخواست بگوید: «تنهایی؟»؛ معمولاً فقط عشاق یا دو دوست دختر سوارشان میشدند.

رو به میاگی لبخند زدم: «خب، بزن بریم!»، و چهره متصدی در جا ماسید. ردی از وحشت در چشمانش موج میزد.

تمام مدتی که توی قایق بودیم، میاگی نمیتوانست جلوی خندهاش را از مسخرگی این موقعیت بگیرد.

«آخه به چشم اونا، یه مرد بالغ داره تنهایی سوار یکی از اینا میشه، درسته؟»

خندیدم: «اونقدرها هم مسخره نیست. اصلاً ببین چقدر حال میده!»

آرام بر پهنه دریاچه گشت زدیم. در میان زمزمه آب، میاگی با سوت ترانه «کنارم بمان» را زد. بعدازظهر تابستانی دلپذیر و آرامی بود.

دور تا دور دریاچه درختان گیلاس یوشینو کاشته شده بود. در بهار، مسلماً تمام سطح دریاچه از گلبرگهای گیلاس پوشیده میشد.

از طرف دیگر، در زمستان بیشتر سطح دریاچه یخ میبست و قایقهای قوشکل جمع میشدند تا قوهای واقعی جایشان را بگیرند.

برای کسی که قرار نبود نه بهاری دیگر را ببیند و نه زمستانی را، فکری تا حدی حزنانگیز بود. اما با نگاه به میاگی که در کنارم لبخند میزد، این فکر خیلی زود اهمیتش را از دست داد.

ماجرا به قایق ختم نشد. در طول چند روز بعد، مدام دست به کارهای مضحک زدم. ساده بگویم، دست به هر کاری زدم که معمولاً نباید تنهایی انجام داد. البته که من همراه میاگی انجامشان میدادم، ولی هیچکس دیگری ماجرا را اینطور نمیدید.

چرخوفلک تکنفره. چرخوفلک اسبی تکنفره. پیکنیک تکنفره. رفتن به آکواریوم تکنفره. باغوحش تکنفره. الاکلنگ تکنفره. استخر تکنفره. نوشیدن به سلامتی در بار بهتنهایی. باربیکیو تکنفره.

تقریباً هر کاری را که تنهایی انجام دادنش مایه شرمساری بود، انجام دادم. و سرگرم هر کاری که بودم، همیشه و با اشتیاق اسم میاگی را به زبان میآوردم، دستدردستش راه میرفتم، با او ارتباط چشمی برقرار میکردم و در کل تمام تلاشم را میکردم تا بر حضورش پافشاری کنم.

هر وقت پولم ته میکشید، چند روزی کارهای پارهوقت انجام میدادم و بعد دوباره پیِ تفریح و خوشگذرانی میرفتم.

آن زمان متوجهش نبودم، اما کمکم در آن شهر کوچک داشتم به چهرهای معروف و بدنام بدل میشدم.

طبیعتاً کسانی بودند که پوزخند میزدند، با اکراه رو برمیگرداندند و اخم میکردند؛ اما از طرف دیگر، عدهای مرا بازیگر پانتومیمی میدیدند که میخواهد مهارتش را به رخ بکشد، یا رفتارم را آزمایشی فکری تعبیر میکردند.

نه، فقط این نبود؛ ظاهراً با دیدنم دلِ بعضیها آرام میگرفت و در حقیقت باعث شادیشان میشدم. بازخوردها واقعاً گوناگون بود.

در کمال شگفتی، نسبت کسانی که نظرشان نسبت به من منفی بود با کسانی که حس خوبی پیدا میکردند تقریباً برابر بود.

چرا نزدیک به نیمی از مردم با دیدن حرکات احمقانهام حس بهتری پیدا میکردند؟ شاید دلیلش به طرز باورنکردنی ساده بود:

چون طوری به نظر میرسیدم که انگار دارم بهترین دوران تمام زندگیم را سپری میکنم.

شاید دلیلش دقیقاً همین بود.

یک روز صبح، میاگی پرسید: «آقای کوسونوکی، چیزی هست دلتون بخواد براتون انجام بدم؟»

«این دیگه چیه یهویی؟»

«حس کردم همه چیزتون رو بهم دادید. دلم میخواد منم گهگاهی چیزی بهتون بدم.»

گفتم: «یادم نمیاد کار چندان بزرگی کرده باشم، ولی بهش فکر میکنم. راستی میاگی، چیزی هست که دلت بخواد برات انجام بدم؟»

«نه، چیزی نیست. آرزوی من اینه که بدونم آرزوی شما چیه.»

«پس آرزوی منم اینه که آرزوی تو رو بدونم.»

«بنابراین آرزوی من اینه که آرزوی شما رو بدونم، آقای کوسونوکی.»

بعد از اینکه چهار بار این جمله را بیدلیل تکرار کردیم، میاگی با لحنی تسلیمشده گفت:

«قبلاً ازم پرسیدید اگه چند ماه بیشتر زنده نبودم چیکار میکردم، و منم سه تا جواب بهتون دادم، درسته؟»

«دریاچه ستارهباران، قبرت، دوست دوران کودکی.»

«بله.»

«پس میخوای دوست دوران کودکیت رو ببینی؟»

میاگی با حالتی شرمنده سر تکان داد: «بهش که فکر میکنم، نمیدونم کِی قراره بمیرم. واسه همین با خودم گفتم شاید بهتر باشه تا وقتی هنوز میدونم کجاست، زودتر به دیدنش برم. هرچند قراری برای ملاقات در کار نیست، فقط خودم نگاهش میکنم. ...همراهم میاید؟»

«آره، معلومه که میام.»

«لطفاً آرزوتون رو هم زودتر بهم بگید، آقای کوسونوکی.»

«به محض اینکه چیزی به ذهنم برسه میگم.»

بهسرعت مسیر و وسایل نقلیهای را که برای رسیدن به مقصدش نیاز داشتیم بررسی کردیم و برای سر زدن به زادگاه میاگی هماهنگیهای لازم را انجام دادیم.

در حالی که اتوبوس در امتداد جادههای تپهای حرکت میکرد، او با دلتنگی از پنجره به بیرون چشم دوخته بود.

«مطمئنم ناامید میشم. آرزوم خیلی غیرواقعی، خودخواهانه و بچگانهست. آرزوی اینکه "دلم نمیخواد هیچچیز تغییر کنه" تا حالا حتی یه بار هم برآورده نشده. ...ولی حتی اگه خاطراتم لکهدار بشن، حس میکنم الان دیگه میتونم تحملش کنم. چون شما اینجایید، آقای کوسونوکی.»

«چون مصیبتزدهها همدرد میخوان.»

«منظورم اصلاً این نبود. خنگید مگه؟»

گفتم: «میدونم، شرمنده.» بعد سر میاگی را نوازش کردم: «اینطوری، نه؟»

میاگی سر تکان داد: «همینطوری.»

شهر کوچکی بود. راسته تجاریاش تماماً مغازههای لوازم خانگی بود، جلوی صندوق سوپرمارکتهای زنجیرهای کوچک صفهای طویلی کشیده شده بود، دانشآموزانی که جایی برای رفتن نداشتند در کانون محله دور هم جمع میشدند؛ از همان دست شهرها.

از هر گوشهاش که میبریدی خالی از هویت به نظر میرسید، اما حالا همهچیز در چشم من زیبا بود. دیگر نیازی نداشتم به دنیا صرفاً نگاهی گذرا و کارآمد بیندازم یا بخت بدم را به گردنش بیندازم. حالا این مجال را داشتم که بایستم و به چیزها همانگونه که بودند بنگرم.

تماشای جهان بدون ذرهای کینهتوزی، آن را چنان زنده و پررنگ کرده بود که گویی غشای کدر پوشاننده همهچیز را کنار زده باشم.

آن روز برخلاف معمول، میاگی بود که پیشاپیش حرکت میکرد و مرا راهنمایی میکرد. میدانست دوست دوران کودکیاش در این شهر زندگی میکند، اما نمیدانست در کدام خانه سکونت دارد.

میاگی گفت جاهایی را که احتمال دارد آنجا باشد میگردد. ظاهراً اسمش انیشی بود.

وقتی بالاخره انیشی را پیدا کردیم، میاگی بلافاصله به او نزدیک نشد. بیدرنگ پشت پشتم پنهان شد، با کمرویی سرک کشید و آرامآرام نزدیکتر رفت تا آنکه سرانجام در کنارش ایستاد.

در ایستگاه قطار حقیر و جمعوجوری بودیم که اگر ده نفر داخلش میشدند احساس تنگی و خفگی میکردی. انیشی گوشهای روی نیمکت نشسته بود و کتاب میخواند.

از نظر قد و چهره از بیشتر آدمها بهرهمندتر بود، اما حالت صورتش توجه ویژهای میطلبید؛ قیافهای آرام و آسودهخاطر داشت، گویی اعتمادبهنفسی درونی را میپوشاند. بهتازگی شروع کرده بودم به درک اینکه چه چیزهایی دستبهدست هم میدهند تا چنین ظاهری شکل بگیرد.

در اصل، این همان حالتی بود که تنها میتوانست به کسانی تعلق داشته باشد که از اعتمادبهنفسِ دوست داشتن کسی و دوست داشته شدن از جانب او برخوردارند.

تنها از جوّ حاکم میتوانستم حدس بزنم انیشی منتظر قطار نیست، بلکه چشمبهراه کسی است که از قطار پیاده شود.

حدس زدم میاگی دلش نمیخواهد ببیند آن «یک نفر» کیست. نگاهی به ساعت انداختم و نجوا کردم: «فکر کنم بهتره دیگه بریم»، اما میاگی سرش را به نشانه نفی تکان داد.

«ممنونم. ولی میخوام نگاه کنم. میخوام ببینم الان عاشق چه جور آدمیه.»

قطاری دوواگنه از راه رسید. بیشتر مسافرانی که بیرون ریختند دانشآموزان دبیرستانی بودند، اما در میانشان زنی متین و خوشبرخورد در اواسط دهه بیستسالگی هم دیده میشد.

حتی پیش از آنکه لبخندهای صمیمانهای میانشان ردوبدل شود، توانستم پیشبینی کنم که او همان فردی است که انیشی انتظارش را میکشید.

آن زن لبخندی بسیار طبیعی بر لب داشت. چنان طبیعی که گویی به مرز غیرطبیعی بودن نزدیک میشد.

لبخند بیشتر آدمها هر چقدر هم طبیعی به نظر برسد، حداقل اندکی ساختگی است، اما لبخند او هیچ ردی از تصنع نداشت. شاید صرفاً نتیجه این بود که خیلی لبخند میزد.

از آنجا که بدون گفتن کلمهای بهطور طبیعی به سمت هم رفتند، به نظر میرسید مدتهاست با هم رابطه دارند. اما از برق شادی روی چهرهشان در همان لحظه دیدار، انگار اولین بار بود که به یک قرار عاشقانه میآمدند.

همهچیز تنها چند ثانیه طول کشید، اما همان برای پی بردن به خوشبختیشان کافی بود.

انیشی بدون میاگی، در نهایت خوشبختی به زندگیاش ادامه میداد.

میاگی بیهیچ حسی به آنها نگاه میکرد؛ نه اشکی میریخت و نه لبخندی بر لب داشت.

شاید من کسی بودم که بیشتر بههم ریخته بود. در وجود انیشی و دوستدخترش، تصویر خودم و هیمنو را میدیدم. گرچه فقط برای یک لحظه، آیندهای آرام و شاد را تجسم کردم که شاید ممکن بود رخ دهد؛

آیندهای که شاید به مردنِ صرف در آن راضی نمیشدم.

آن زوج رفتند و تنها من و میاگی در ایستگاه ماندیم.

میاگی گفت: «راستش با اینکه نمیتونستن منو ببینن، به سرم زده بود چند تا کار انجام بدم. ولی نظرم عوض شد.»

پرسیدم: «مثلاً چی؟»

«مثلاً اینکه به زور بغلش کنم. یه همچین چیزایی.»

«که اینطور. خب، اگه من جای تو بودم، پا رو از اینم فراتر میذاشتم.»

«مثلاً چه کار؟»

پیش از آنکه میاگی بتواند ادای این کلمات را تمام کند، دستانم را دور کمرش حلقه کردم و «فراتر از این» را نشانش دادم.

حدود دو دقیقه همانطور ماندیم.

اگرچه میاگی ابتدا از روی شوک خشکش زده بود، اما کمکم آرام گرفت و به همان شکل پاسخم را داد.

وقتی لبهایمان از هم جدا شد، گفتم: «اگه هیچکس قرار نیست ملامتم کنه، پس آره، تا دلت بخواد از این کارای خودخواهانه میکنم.»

میاگی در حالی که سرش همچنان پایین بود، سرانجام گفت: «...درسته. هیچکس سرزنشتون نمیکنه.»