چپتر 14: دوره آبی
چپتر 14: دوره آبی
وقتی طول عمرم به زیر پنجاه روز رسید، یه تغییر قطعی شروع شد.
همونطور که قبلاً گفتم، آدمهای زیادی بودن که از کارهام که همزمان معروف و بدنام بود ناراحت میشدن. آدمهای بیشماری بودن که من رو در حالی که با خوشحالی با یه آدم نامرئی حرف میزدم میدیدن و چیزهای بیرحمانهای رو اونقدر بلند میگفتن که من و رهگذرها بشنویم.
البته من حق شکایتی نداشتم. از همون اول من کسی بودم که باعث میشدم احساس ناخوشایندی داشته باشن.
یه روز، تو یه بار، با سه تا مرد درگیر شدم. اونها پرسروصدا و تیزبین بودن، همیشه از فرصتها استفاده میکردن تا خودشون رو سرسخت نشون بدن، و از تعداد و هیکلشون میدونستم که باید حواسم باشه عصبانیشون نکنم.
احتمالاً از روی بیحوصلگی، وقتی دیدن دارم تنهایی مینوشم و با یه صندلی خالی حرف میزنم، عمداً کنارم نشستن و باهام حرف زدن تا سعی کنن تحریکم کنن.
شاید یه زمانی سعی میکردم از خودم دفاع کنم و جوابی بدم، اما دیگه نمیتونستم انرژیای برای این کار صرف کنم، برای همین صبر کردم تا حوصلهشون سر بره.
اما حوصلهشون سر نرفت؛ وقتی فهمیدن جوابی نمیدم، از این فرصت استفاده کردن تا رفتارشون رو حتی بدتر کنن.
به فکر ترک کردن بار افتادم، اما با دیدن اینکه چقدر وقت آزاد داشتن، فکر کردم ممکنه فقط دنبالم بیان.
میاگی با نگاهی نگران گفت: «این دردسرسازه.»
درست همون موقع که نگران بودم چیکار کنم، صدایی از پشتم شنیدم که گفت: «ها؟ شمایین آقای کوسونوکی؟»
صدای یه مرد بود. نمیتونستم کسی رو به یاد بیارم که اینطوری باهام حرف بزنه، برای همین به اندازه کافی غافلگیر شده بودم، اما حرفی که بعدش زد من و میاگی رو اونقدر شوکه کرد که زبونمون بند اومد.
«امروز هم با خانم میاگی هستین؟»
برگشتم تا نگاه کنم. من واقعاً این مرد رو میشناختم.
اون مردی بود که تو آپارتمان بغلی زندگی میکرد. همون مردی که همیشه وقتی میدید دارم با میاگی حرف میزنم و رفتوآمد میکنم با نگاهی آشفته بهم خیره میشد.
یادم میاومد که اسمش شینباشی بود.
شینباشی مستقیم اومد سمتم، رو کرد به یکی از پسرهایی که اذیتم میکرد و گفت: «خیلی متأسفم، اما میشه این صندلی رو خالی کنین؟»
کلماتش مؤدبانه بود، اما لحنش سرکوبگرانه بود. شینباشی بیشتر از صد و هشتاد سانت قد داشت و طوری بهش نگاه میکرد که انگار به تهدید کردن آدمها عادت داره، برای همین مردی که باهاش حرف زد خیلی سریع رفتارش رو عوض کرد.
وقتی شینباشی کنارم نشست، نه با من، بلکه با میاگی روبهرو شد. «من همیشه از آقای کوسونوکی درباره شما میشنوم، اما تا حالا خودم باهاتون حرف نزدم. از دیدارتون خوشبختم. من شینباشی هستم.»
صورت میاگی از شوک یخ زده بود، اما شینباشی طوری سر تکون داد که انگار میاگی جوابی داده. «بله، درسته. باعث افتخارمه که یادتونه. ما بارها تو آپارتمان از کنار هم رد شدیم.»
مکالمه چندان طولانیای نبود. برای همین واضح بود که شینباشی در واقع نمیتونست میاگی رو ببینه.
با خودم فکر کردم: شاید این مرد فقط داره وانمود میکنه که میتونه میاگی رو ببینه.
مردهایی که اذیتم میکردن ظاهراً با حضور شینباشی بیخیال شدن و آماده رفتن شدن. وقتی هر سه نفر رفتن، شینباشی نفس راحتی کشید و لبخند مؤدبانهاش رو کنار گذاشت و به همون چهره عبوس همیشگیش برگشت.
شینباشی توضیح داد: «فقط اول این رو بگم، من لزوماً باور ندارم که این دختر، میاگی، واقعاً وجود داشته باشه.»
گفتم: «میدونم. فقط داشتی کمک میکردی، نه؟ ممنون، ازت سپاسگزارم.»
سرش رو تکون داد. «نه، واقعاً اینطوری هم نیست.»
«پس چیه؟»
«شاید این رو نپذیری، اما... حداقل شخصاً اینطور فکر میکنم. من کاری که میکنی رو به چشم یه جور نمایش میبینم، تلاشی برای گول زدنِ هرچه بیشترِ آدمها تا باور کنن این میاگی واقعاً وجود داره. تو داری سعی میکنی از طریق یه پانتومیم بینقص ثابت کنی که عقل سلیم آدمها میتونه متزلزل بشه... و این تلاش تا حدودی روی من جواب داده.»
«منظورت اینه که وجود میاگی رو تا حدی حس میکنی؟»
شینباشی در حالی که شونههاش رو بالا میانداخت گفت: «دوست ندارم بهش اعتراف کنم، اما فکر کنم همینطوره. و حالا که حرفش شد، تا حدودی به تغییری که درون خودم داره اتفاق میافته علاقهمند شدم. با خودم فکر میکنم اگه همونطوری که تو باعثش شدی وجود خانم میاگی رو فعالانه بپذیرم، در نهایت میتونم اون رو واقعاً ببینم.»
شروع کردم: «میاگی اونقدرها هم قدبلند نیست. پوست روشنی داره، و باید بگم که بیشتر ظریفه تا درشت. معمولاً چشمهای آرومی داره، اما بعضی وقتها یه لبخند متواضعانه میزنه. چشمهاش کمی ضعیفه، اما وقتی نیازه نوشتههای ریز رو بخونه، یه عینک با فریم نازک میزنه، و خیلی هم بهش میاد. موهاش تا روی شونههاشه و انتهای موهاش معمولاً به سمت داخل فر میخوره.»
شینباشی در حالی که سرش رو کج میکرد گفت: «...برام عجیبه. تکتک این ویژگیها با همون چیزی که میاگی رو تو ذهنم تصور کرده بودم همخونی داره.»
«میاگی الان درست جلوت ایستاده. فکر میکنی چرا اینطوریه؟»
شینباشی چشمهاش رو بست و فکر کرد. «از این قسمتش مطمئن نیستم.»
گفتم: «میخواد باهات دست بده. میشه دست راستت رو دراز کنی؟»
اون این کار رو کرد، در حالی که صورتش نیمهشکاک و نیمهباور بود. میاگی با خوشحالی به دستش نگاه کرد و اون رو با هر دو دستش گرفت.
شینباشی در حالی که به دست خودش که بالا و پایین میرفت نگاه میکرد، گفت: «باید باور کنم که خانم میاگی داره باهام دست میده؟»
«آره. تو فکر میکنی خودت داری تکونش میدی، اما در واقع میاگی داره باهات دست میده. به نظر میرسه از این بابت خیلی خوشحاله.»
میاگی درخواست کرد: «میشه به آقای شینباشی بگین خیلی ممنون؟»
حرفش رو رسوندم: «میاگی بهم گفت بگم خیلی ممنون.»
شینباشی با تعجب گفت: «یه جورایی حس میکردم که ممکنه این رو بگه. خواهش میکنم.»
با واسطهگری من، میاگی و شینباشی چند کلمه دیگه با هم ردوبدل کردن.
قبل از اینکه شینباشی به میزی که قبلاً اونجا بود برگرده، برگشت و این رو بهم گفت.
«یه جورایی شک دارم که من تنها کسی باشم که میتونه حضور خانم میاگی رو در کنار تو حس کنه. فکر کنم همه موقتاً حسش میکنن، اما خیلی ساده به عنوان یه توهم احمقانه نادیدهاش میگیرن. اما اگه فرصتی پیش بیاد؛ مثلاً اینکه بفهمن اونها تنها کسانی نیستن که این توهم رو حس میکنن؛ برام سؤاله که آیا ممکنه وجود خانم میاگی خیلی سریع توسط همه پذیرفته بشه... البته چیزی که میگم هیچ پایهواساسی نداره. اما امیدوارم حق با من باشه.»
حق با شینباشی بود.
باورش سخت بود، اما بعد از اون اتفاق، آدمهای اطرافمون شروع کردن به پذیرفتنِ وجود میاگی.
البته اینطوری نبود که آدمها به طور جدی وجود این شخص نامرئی رو باور کنن. بیشتر شبیه این بود که آدمها چرندیات من رو میپذیرفتن، مثل یه توافق دوجانبه، و باهاش همراهی میکردن.
وجود میاگی کاملاً به سطحِ فرضاً وجود دارد نرسید، اما با این حال، قطعاً تغییر بزرگی بود.
در حالی که ما مرتباً تو مکانهای تفریحی شهر، جشنواره فرهنگی دبیرستان و سایر جشنوارههای محلی ظاهر میشدیم، من کمی معروف شدم.
به عنوان کسی که از یه خوشحالیِ کمیک لذت میبرد، با من مثل یه آدم رقتانگیز اما سرگرمکننده رفتار میشد. تعداد قابل توجهی از آدمها میاومدن تا من رو تماشا کنن که با صمیمیت دستهای دوستدختر خیالیم رو میگرفتم و بغلش میکردم.
یه شب، من و میاگی به خونه شینباشی دعوت شدیم.
«یه کم الکل تو آپارتمانم مونده، و قبل از اینکه برم خونه باید همهاش رو بنوشم... آقای کوسونوکی، خانم میاگی، میاین با من بنوشین؟»
رفتیم تو اتاق بغلی و دیدیم سه تا از دوستهاش از قبل دارن مینوشن. یه مرد و دو تا زن.
اون مستها قبلاً درباره من از شینباشی شنیده بودن، و پشت سر هم درباره میاگی سؤال میپرسیدن. من تکتک سؤالاتشون رو جواب دادم.
سوزومی، یه دختر قدبلند با آرایش غلیظ که در حالت مستی بازوی میاگی رو لمس میکرد، پرسید: «پس میاگی کوچولو همینجاست؟ حالا که میگی، حس میکنم اینجاست.»
اون نمیتونست از طریق لمس چیزی رو حس کنه، اما شاید حضور میاگی کاملاً از بین نرفته بود. میاگی به نرمی دست سوزومی رو گرفت.
یه مرد تیزهوش به اسم آساکورا چند تا سؤال درباره میاگی ازم پرسید، و سعی داشت مچم رو تو یه تناقض بگیره.
اما براش جالب بود که چطور همهچیز با هم همخونی داره، و شروع کرد به انجام کارهایی مثل گذاشتنِ بالشتکی که استفاده میکرد همون جایی که میاگی بود، و دادن یه لیوان الکل به اون.
آساکورا گفت: «من از اینجور دخترها خوشم میاد. احتمالاً چیز خوبیه که نمیتونم خانم میاگی رو ببینم، وگرنه خیلی زود عاشقش میشدم.»
«در هر صورت فرقی نمیکنه. میاگی از من خوشش میاد.»
میاگی در حالی که با یه بالشتک میزدم گفت: «از این حرفها نزن.»
ریکو، یه دختر قدکوتاه با صورتی مرتب که از همه مستتر بود، در حالی که روی زمین دراز کشیده بود به بالا نگاهم کرد.
با چشمهای خوابآلود گفت: «آقای کوسونوکی، آقای کوسونوکی، بهمون نشون بدین چقدر خانم میاگی رو دوست دارین!»
سوزومی موافقت کرد: «منم میخوام ببینم.» شینباشی و آساکورا با نگاهی منتظر بهم خیره شدن.
صدا زدم: «میاگی.»
«بله؟»
صورتِ کمی سرخشده میاگی رو بوسیدم. مستها هورا کشیدن.
خودم هم از کار مضحکی که میکردم تعجب کردم. هیچکدوم از آدمهای اینجا صادقانه به وجود میاگی باور نداشتن. حتماً من رو یه احمق دیوونه و شاد فرض میکردن.
اما مگه چه ایرادی داشت؟
اون تابستون، من بهترین دلقک شهر بودم. چه خوب، چه بد.
چند روز از اون ماجرا گذشت، تا یه بعدازظهر آفتابی.
زنگ در به صدا دراومد و صدای شینباشی رو شنیدم. وقتی در رو باز کردم، چیزی رو به سمتم پرت کرد. تو کف دستم گرفتمش و نگاه کردم؛ سوئیچ ماشین بود.
شینباشی گفت: «من دارم میرم خونه. برای همین تا یه مدتی بهش نیازی ندارم. اگه بخوای میتونی قرضش بگیری. نظرت چیه با خانم میاگی برین ساحل یا کوهستان؟»
بارها و بارها ازش تشکر کردم.
شینباشی موقع رفتن این رو گفت.
«میدونی، اصلاً نمیتونم به چشم یه دروغگو بهت نگاه کنم. واقعاً نمیتونم باور کنم که خانم میاگی فقط یه دروغِ ساختهشده از روی یه پانتومیمه... شاید از قضا واقعاً دنیایی وجود داره که فقط تو میتونی ببینیش. شاید دنیایی که بقیه ما میبینیم فقط بخش کوچیکی از چیزیه که واقعاً اونجاست، فقط چیزهایی که اجازه داریم ببینیمشون.»
بعد از اینکه دیدم سوار اتوبوس شد و رفت، به آسمون نگاه کردم.
مثل همیشه، نور خورشید گیجکننده بود. اما بوی ضعیفی از پاییز رو تو هوا حس میکردم.
جیرجیرکهای تسوکوتسوکو-بوشی همه با هم آواز میخوندن، و تابستون رو به پایان میرسوندن.
شبها، با میاگی تو یه تخت میخوابیدم. مرز بین دو طرف تخت تو یه مقطعی از بین رفته بود.
میاگی رو به من میخوابید. خواب عمیقی بود، به همون آرامشِ خواب یه بچه. من عاشق چهرهاش تو خواب بودم، هیچوقت بهش عادت نمیکردم، هیچوقت ازش خسته نمیشدم.
با احتیاط از تخت بیرون اومدم تا بیدارش نکنم. تو آشپزخونه یه کم آب خوردم، و وقتی به اتاقم برگشتم، متوجه دفتر طراحی روی زمین جلوی در رختکن شدم.
برش داشتم، چراغ کنار روشویی رو روشن کردم و به آرومی صفحه اول رو باز کردم.
خیلی بیشتر از چیزی که انتظار داشتم توش نقاشی کشیده شده بود.
سالن انتظار ایستگاه قطار. رستورانی که با ناروسه توش قرار گذاشتم. مدرسهای که کپسول زمان اونجا دفن شده بود. پایگاه مخفی من و هیمنو. اتاقی که غرق تو هزار درنای کاغذی بود. کتابخونه قدیمی. غرفههای جشنواره تابستونی. حاشیه رودخونهای که روز قبل از دیدن هیمنو توش قدم زدیم. سکوی تماشا. مرکز اجتماعیای که توش موندیم. موتورسیکلت هوندا کاب ۱۱۰. شیرینیفروشی. یه دستگاه فروش خودکار. یه تلفن عمومی. دریاچه ستارهباران. کتابفروشی قدیمی. قایق قو. چرخوفلک.
و من در حال خواب.
در عوض صفحه جدیدی رو باز کردم و شروع کردم به کشیدن نقاشی میاگی تو خواب.
احتمالاً به خاطر خوابآلودگیم بود که تا بعد از تموم شدنش متوجه نشدم سالهاست هیچ نقاشیای رو بدون توقف نکشیدم.
هنری که فکر میکردم فقط مایه ناامیدیه.
وقتی به نقاشی تمومشدهام نگاه کردم، حس شگفتانگیزی از رضایت وجودم رو پر کرد. اما یه حس کوچیک هم داشتم که یه جای کار میلنگه.
نادیده گرفتنش آسون بود. اونقدر جزئی بود که اگه فقط برای یه لحظه به چیز دیگهای فکر میکردم، به کل از بین میرفت.
میتونستم نادیدهاش بگیرم، دفتر طراحی رو ببندم، بذارمش کنار تخت پیش میاگی، و با خوشحالی و در انتظار واکنشش تو صبح بخوابم.
اما از یه چیزی مطمئن بودم.
تا جایی که تو توانم بود تمرکز کردم. حواسم رو به کار گرفتم تا منشأ اون اشکال رو پیدا کنم.
مثل نامهای که تو یه دریای تاریک و طوفانی شناوره دستم رو به سمتش دراز کردم، و وقتی سعی میکردم بگیرمش دستم لیز میخورد.
بعد از چند ده دقیقه، همونطور که با شکست دستم رو عقب میکشیدم، درست تو کف دستم فرود اومد.
خیلی، خیلی بااحتیاط از آب بیرون آوردمش. و ناگهان فهمیدم.
لحظه بعد، انگار که تسخیر شده باشم، با اشتیاق مداد رو روی دفتر طراحی حرکت دادم.
تمام شب رو ادامه دادم.
چند روز بعد، میاگی رو بردم تا چند تا آتشبازی رو ببینه. بعد از قدم زدن تو مسیر پیادهروی هنگام غروب، عبور از خطوط راهآهن و گذشتن از منطقه تجاری، به مدرسه ابتدایی رسیدیم.
این یه مراسم آتیشبازی معروف محلی بود، و با وجود دکههای خیلی بیشتر، رویداد بزرگتری از چیزی بود که انتظار داشتم. اونقدر بازدیدکننده داشت که برام سؤال شد شهر چطور برای اینهمه آدم جا داره.
وقتی بچهها من رو در حال راه رفتن و دست تو دست بودن با میاگی دیدن، خندیدن و گفتن: «آقای کوسونوکیه!»
خندههاشون از روی تأیید بود. آدمهای عجیبوغریب بین بچهها هم محبوبن. تو جواب مسخرهبازیهاشون، دستی رو که باهاش دست میاگی رو گرفته بودم بالا بردم.
وقتی تو صف مرغ کبابی بودیم، یه گروه از پسرهای دبیرستانی نزدیک شدن و با طعنه گفتن: «عجب دختری همراهته!»
در حالی که شونه میاگی رو گرفته بودم گفتم: «عالیه، مگه نه؟ خب شما نمیتونین داشته باشینش.» و اونها قهقهه زدن.
این کار خوشحالم کرد. حتی اگه باورش نمیکردن، همه از چرندیاتِ میاگی همینجاستِ من لذت میبردن.
تصور اینکه یه دوستدختر خیالی دارم خیلی بهتر از این بود که فکر کنم واقعاً تنهام.
اعلام شد که نمایش داره شروع میشه، و چند ثانیه بعد، اولین آتیشبازی به هوا رفت.
نور نارنجی آسمون رو پر کرد، جمعیت هورا کشیدن، و صدای با تأخیرش هوا رو لرزوند.
خیلی وقت بود آتیشبازی رو از نزدیک ندیده بودم. در مقایسه با انتظاراتم، اونها خیلی بزرگتر و خیلی رنگارنگتر بودن، و خیلی سریعتر هم ناپدید میشدن.
این رو هم فراموش کرده بودم که چند ثانیه طول میکشه تا اون آتیشبازیهای بزرگ پخش بشن، و حتی تصور هم نمیکردم صدای انفجارشون تا این حد تو عمق معدهت بپیچه.
دهها آتیشبازی به هوا رفت. ما پشت یه ساختمون که میتونستیم تنها باشیم دراز کشیدیم و تماشاشون کردیم.
ناگهان دلم خواست دزدکی به صورتش نگاه کنم، و وقتی تو همون لحظهای که آسمون روشن شد دیدمش، به نظر میرسید اونم تو همین فکر بود، و چشمهامون به هم گره خورد.
خندیدم: «ما جفت خوبی هستیم. این اتفاق قبلاً هم افتاده. تو تخت.»
میاگی با خجالت لبخند زد: «افتاده بود. اما شما هر وقت بخواین میتونین من رو ببینین آقای کوسونوکی، پس باید آتیشبازی رو تماشا کنین.»
«از قضا، ممکنه اینطور نباشه.»
شاید زمانبندیم میتونست بهتر از این باشه.
قرار بود خودم رو تو نور آتیشبازی عریان کنم.
«خب، حق با شماست که فردا مرخصیم، اما پسفردا برمیگردم. برخلاف دفعه قبل، فقط یک روز نیستم.»
«مشکل این نیست.»
«پس مشکل چیه؟»
«...هی، میاگی. من یه جورایی تو شهر محبوب شدم. نیمی از لبخندهایی که تحویلم میدن پوزخنده، اما نیمه دیگهاش از روی علاقه خالصه. هر نوع لبخندی که میخوان باشن، من بهشون افتخار میکنم. مطمئن بودم هیچوقت یه چیز به این خوبی اتفاق نمیافته.»
خودم رو بالا کشیدم و در حالی که دستهام روی زمین بود به میاگی نگاه کردم.
«وقتی مدرسه ابتدایی میرفتم، از یه پسری متنفر بودم. اون تو واقعیت خیلی باهوش بود، اما این رو پنهان میکرد و مثل احمقها رفتار میکرد تا مردم ازش خوششون بیاد... اما اخیراً متوجه شدم. نمیتونستم جلوی حسادت کردنم بهش رو بگیرم. فکر کنم از همون اول دلم میخواست کاری رو بکنم که اون میکرد. و به لطف تو، میاگی، باعث شدم این اتفاق بیفته. من موفق شدم با دنیا دوست بشم.»
«مگه این چیز خوبی نیست؟» میاگی خودش رو بالا کشید و همون حالت رو به خودش گرفت.
«...پس واقعاً سعی دارین چی بگین؟»
گفتم: «گمونم میخوام بابت همهچیز تشکر کنم. واقعاً نمیدونم چی بگم.»
میاگی پرسید: «و بابت همهچیزهایی که قراره بیاد، بله؟ شما هنوز بیشتر از یک ماه وقت دارین. به نظر میرسه برای تشکر بابت همهچیز یه کم زود باشه.»
«هی میاگی؟ گفتی دلت میخواد آرزوم رو بدونی، و منم قول دادم هر وقت بهش فکر کردم بهت بگم.»
چند ثانیه مکث شد.
«بله. هر کاری که از دستم بربیاد انجام میدم.»
«باشه. پس صادقانه میگم. میاگی، وقتی مردم، من رو به کل فراموش کن. این آرزوی ناچیز منه.»
«نه.»
بعد از جواب فوریش، به نظر میرسید میاگی نیتم رو حدس زده بود.
اون متوجه شد که فردا میخوام چیکار کنم.
«...امم، آقای کوسونوکی. مطمئنم که این کار رو نمیکنین، اما لطفاً هیچ کار احمقانهای نکنین. التماستون میکنم.»
سرم رو تکون دادم.
«بهش فکر کن. کی انتظار داشت منِ سی ینی چنین روزهای آخرِ شگفتانگیزی رو تجربه کنم؟ احتمالاً هیچکس. حتی تو هم نمیتونستی با خوندن ارزیابیم یا هر چیز دیگهای این رو پیشبینی کنی. من باید بدترین زندگی قابلتصور رو تجربه میکردم، اما یه خوشبختی حسابی نصیبم شد. پس آینده تو هم به همون اندازه نامشخصه، میاگی. شاید یه آدم قابلاعتماد دیگه پیدا بشه و تو رو خیلی خوشحالتر کنه.»
«پیدا نمیشه.»
«اما تو هم هیچوقت نباید برای من پیدا میشدی، میاگی. پس اون وقت...»
«نمیشه!»
بدون اینکه بهم فرصت واکنش بده، میاگی هلم داد رو زمین.
همونطور که صاف دراز کشیده بودم، صورتش رو تو بازوم پنهون کرد.
«...آقای کوسونوکی، التماستون میکنم.»
این اولین باری بود که میشنیدم میون اشکهاش حرف میزنه.
«التماستون میکنم، حداقل این یک ماه آخر رو پیشم بمونین. با هر چیز دیگهای میتونم کنار بیام. با این حقیقت که به زودی میمیرین، با این حقیقت که تو روزهای مرخصیم نمیتونم شما رو ببینم، با این حقیقت که بقیه نمیتونن دست تو دست بودنمون رو ببینن، با این حقیقت که مجبورم سی سال دیگه تنها زندگی کنم، با همهاش. پس حداقل برای الان؛ حداقل تا وقتی پیش من هستین، خودتون رو دور نندازین. التماستون میکنم.»
در حالی که میاگی زار میزد سرش رو نوازش کردم.
وقتی به آپارتمان برگشتیم، من و میاگی تو بغل هم خوابیدیم.
اشکهاش تا لحظه آخر بند نیومد.
میاگی نیمهشب آپارتمان رو ترک کرد.
دم درِ جلویی دوباره همدیگه رو بغل کردیم، و در حالی که رگههایی از حسرت تو وجودش بود، با یه لبخند تنها و غریب ازم جدا شد.
«خداحافظ. شما من رو خوشحال کردین.»
با گفتن این حرف، سرش رو تعظیم کرد و روش رو برگردوند.
به آرومی تو نور مهتاب قدم زد.
صبح روز بعد، به همراه ناظر جانشینم به سمت اون ساختمون قدیمی راه افتادم.
همون جایی که من و میاگی برای اولین بار هم رو دیدیم.
و تو اونجا، سی روز از طول عمرم رو فروختم.
راستش، میخواستم مطلقاً همهاش رو بفروشم. اما اونها اجازه نمیدادن اون سه روز آخر رو بفروشی.
ناظر به نتایج نگاه کرد و شوکه شد.
«با دونستن اینکه قراره این اتفاق بیفته اومدی اینجا؟»
گفتم: «آره.»
زن سیواندیسالهای که پشت پیشخون من رو ارزیابی کرده بود، مبهوت به نظر میرسید.
«...صادقانه بگم اصلاً نمیتونم این رو پیشنهاد کنم. تو این مقطع، پول که نمیتونه اونقدرها مایه نگرانی باشه، میتونه؟ هر چی باشه... تو سی روز آینده، قراره نقاشیهایی بکشی که برای سالهای متمادی به کتابهای درسی هنر راه پیدا میکنن.»
به دفتر طراحیای که تو دستم گرفته بودم نگاه کرد.
«خوب گوش کن. اگه بدون انجام این کار از اینجا بری، سی و سه روز برات باقی میمونه تا با حرارت نقاشی بکشی. تو این مدت، ناظرت همیشه اونجا خواهد بود تا بهت شجاعت بده. اون مطلقاً تو رو به خاطر انتخابت سرزنش نمیکنه. و بعد از مرگت، اسمت برای همیشه تو تاریخ هنر موندگار میشه. خودت باید تمام اینها رو بدونی، مگه نه؟ ...دقیقاً چه چیزی تو اینها باعث نارضایتیته؟ نمیفهمم.»
«درست همونطور که پول بعد از مرگم بیمعنیه، شهرت هم همینطوره.»
«دلت نمیخواد جاودانه بشی؟»
گفتم: «حتی اگه تو دنیایی بدون خودم جاودانه بشم، چیزی نیست که بخوام ازش خوشحال بشم.»
«سادهترین نقاشیهای دنیا.»
این اسمی بود که روی نقاشیهام گذاشته شده بود، و با وجود اینکه بحثوجدلهای زیادی به پا میکردن، اما در نهایت با قیمتهای خیلی بالایی به فروش میرسیدن.
اما البته، از اونجایی که اون سی روز رو فروخته بودم، این دیگه یک احتمال نبود، بلکه چیزی بود که حالا دیگه هرگز اتفاق نمیافتاد.
من اینطور فکر میکردم: شاید تو زندگی اصلیم، تو یه دوره خیلی طولانی، تواناییم برای کشیدن این سبک از هنر بالاخره شکوفا میشد. و درست قبل از اینکه این اتفاق بیفته، مقدر شده بود که شانسم رو به خاطر اون تصادف موتور از دست بدم.
اما با فروش طول عمرم، و مهمتر از همه با حضور میاگی در کنارم، اون مقدار زمان عظیمی که تو حالت اصلی بهم داده نمیشد تا بالاترین حد ممکن کوتاه شد. به لطف این اتفاق، استعدادم تونست قبل از پایان یافتن طول عمرم شکوفا بشه.
این طرز فکر من بود.
من قبلاً تو هنر خیلی مهارت داشتم.
میتونستم یه منظره روبهروم رو به دقت یه عکس مثل آب خوردن کپی کنم، و از درکم نسبت به اون استفاده میکردم تا بدون اینکه کسی بهم یاد بده، به طور طبیعی تو تغییر دادن فرم اونها به یه شکل دیگه استاد بشم.
تو گالریها، میتونستم به یه نقاشی نگاه کنم و به سادگی، تو جایی بسیار دور از زبان، درک کنم که چرا چیزی که نباید اینطوری کشیده میشد در واقع چیزی بود که باید اینطوری کشیده میشد.
زاویه نگاهم به همهچیز کاملاً درست نبود. اما این حقیقت که استعداد بینظیری داشتم چیزی بود که هرکسی که اون زمان من رو میشناخت باید بهش اذعان میکرد.
تو زمستونِ ۱۷ سالگیم، هنر رو بیخیال شدم. با خودم فکر میکردم اگه با همون روشی که پیش میرفتم ادامه بدم، اونطوری که به هیمنو قول داده بودم معروف نمیشم. تو بهترین حالت، میتونستم یه هنرمندِ همهکاره و هیچکاره بشم.
هرچند که از نظر خیلیها همون هم موفقیت قابلتوجهی به حساب میاومد، اما برای عمل کردن به قولی که به هیمنو داده بودم، باید به طرز دیوانهواری خاص میبودم. من به یه انقلاب نیاز داشتم. برای همین به خودم اجازه نمیدادم که فقط رو دورِ عادت به نقاشی کشیدن ادامه بدم.
دفعه بعدی که قلممو دستم میگرفتم زمانی بود که همهچیز درونم شکل گرفته باشه. تا زمانی که نمیتونستم دنیا رو از دیدگاهی کاملاً متفاوت با بقیه آدمها به تصویر بکشم، به خودم اجازه نقاشی کشیدن نمیدادم.
این تصمیمی بود که گرفته بودم.
شاید خود اون تصمیم اشتباه نبود. اما تو تابستون ۱۹ سالگیم، هنوز نگاهم به همهچیز تثبیت نشده بود، برای همین از روی عجله، دوباره قلممو رو دستم گرفتم.
مدتها طول کشید تا متوجه شدم اون زمانی بود که مطلقاً نباید نقاشی میکشیدم.
در نتیجه، تواناییم رو تو کشیدن نقاشی از دست دادم. حتی نمیتونستم یه سیب درستوحسابی بکشم. به محض اینکه به کشیدن چیزی فکر میکردم، گیجی و آشفتگی عجیبی تمام وجودم رو پر میکرد. انگار که میخواستم جیغ بکشم.
اضطرابی مثل قدم گذاشتن رو هوا بهم حمله میکرد. دیگه هیچ حسی نداشتم که به چه خطوط و چه رنگهایی نیاز دارم.
فهمیدم که استعدادم رو از دست دادم. علاوه بر این، هیچ ارادهای برای دستوپا زدن و پس گرفتنش نداشتم. برای شروع از صفر خیلی دیر شده بود. قلممو رو انداختم، از رقابت فرار کردم و به درون خودم پناه بردم.
تو یه مقطعی، بیش از حد مستأصل شده بودم که هنرم توسط همه تأیید بشه. فکر کنم اون عامل اصلی آشفتگیم بود.
اشتباهِ تلاش برای کشیدن نقاشی برای همه، اشتباه سنگینی بود. وقتی اون اشتباه به اوج خودش رسید، وضعیتی رو به وجود آورد که دیگه نمیتونستم نقاشی بکشم.
جهانشمول بودن چیزی نیست که توجه و علاقه مردم رو جلب کنه. این توجه رو زمانی به دست میاری که به اعماق چاهِ درون خودت بری، زحمت بکشی تا چیزی رو با خودت بیاری، و چیزی خلق کنی که تو همون نگاه اول کاملاً منحصربهفرد باشه.
برای اینکه متوجه این قضیه بشم، لازم بود از شر تمام نگرانیها خلاص بشم و فقط برای لذت خالص، برای خودم نقاشی بکشم.
و این میاگی بود که این فرصت رو بهم داد. با انتخابِ اون به عنوان سوژهام، میتونستم تو قلمرویی کاملاً متفاوت از چیزی که قبلاً به عنوان معنیِ نقاشی کشیدن میشناختم نقاشی بکشم.
بعد از اون، تمام شب رو صرف کشیدن منظرههایی کردم که از پنج سالگیم هر شب قبل از خواب تو ذهنم تصویرسازی کرده بودم.
دنیایی که میخواستم توش زندگی کنم، خاطراتی که هرگز نداشتم، جایی که هرگز نرفته بودم، یه روزی که میتونست گذشته یا آینده باشه.
خودم هم متوجه نشده بودم، اما مدتها بود که داشتم اونها رو روی هم تلنبار میکردم. و این نقاشی کشیدن از میاگی بود که باعث شد بفهمم چطور باید بیانشون کنم.
شاید منتظر همون لحظه بودم. هرچند که درست قبل از مرگم بود، اما استعدادم بالاخره به تکامل رسید.
طبق گفته زنی که ارزیابیم رو انجام داد، نقاشیهایی که قرار بود تو این سی روز آخرم بکشم نقاشیهایی بودن که حتی د کریکو هم اونها رو بیش از حد احساساتی میدونست.
اون تنها توضیحی بود که بهم داد، اما با خودم فکر کردم: آره، دقیقاً شبیه چیزهایی به نظر میرسه که من میکشم.
فروش اون بخش از زندگیم که قرار بود اونها رو بکشم و اسمم رو تو گوشه کوچیکی از تاریخ ثبت کنم، مبلغ مضحکی برام به همراه داشت که باعث شد به چشمهام شک کنم.
فقط با همون سی روز، به پرداختِ کاملِ بدهیِ میاگی خیلی نزدیک شدم. با این حال، اون با فقط سه سال کارِ دیگه آزاد میشد.
ناظر موقع جدا شدن با خنده گفت: «سی روزی که بیشتر از سی سال ارزش داشت، نه؟»
و به این ترتیب من جاودانگی رو رد کردم.
تابستونی که هیمنو یه زمانی دربارهاش پیشبینی کرده بود، داشت به پایان میرسید.
پیشبینی اون نیمهاشتباه بود.
حتی در پایان هم نه هرگز ثروتمند بودم، نه هرگز معروف.
اما پیشبینی اون نیمهدرست بود.
بدون شک یه اتفاق خیلی خوب افتاد. و همونطور که اون گفته بود، در اعماق وجودم، تونستم از اینکه زندگی کردم خوشحال باشم.