چپتر 2: آغاز پایان

بعد از اینکه برای نوزدهمین بار در آن روز با گفتن «واقعاً شرمندهام» سرم را تا کمر خم کردم، سرگیجه گرفتم، روی زمین افتادم و از هوش رفتم.

این اتفاق حین کار پارهوقتم در یک باغ آبجوفروشی افتاد. علتش هم کاملاً مشخص بود؛ هر کس دیگری هم زیر آفتاب سوزان با شکمی تقریباً خالی کار میکرد، بیهوش میشد.

با زحمت و بهزور خودم را به آپارتمان رساندم، اما چشمانم چنان درد گرفت که انگار داشتند از حدقه بیرون کشیده میشدند؛ در نتیجه، کارم به درمانگاه کشید.

سوار شدن به تاکسی برای رفتن به یک درمانگاه اورژانس، ضربه دیگری به جیب بیپولم زد. علاوهبر این، صاحبکارم هم گفت چند روزی مرخصی بگیرم و سر کار نیایم.

میدانستم که باید هزینههایم را کم کنم، ولی هیچ ایدهای نداشتم که دیگر از چه چیزهایی میتوانم بزنم.

یادم نمیآمد آخرین بار کِی گوشت خورده بودم. چهار ماه بود که موهایم را کوتاه نکرده بودم و از زمان خریدن آن پالتو در زمستان سال قبل، هیچ لباس دیگری نخریده بودم. از وقتی هم که وارد دانشگاه شده بودم، حتی یک بار هم به دیدن کسی نرفته بودم.

نمیتوانستم روی والدینم حساب کنم، پس به هر طریقی که بود باید خودم پول درمیآوردم.

دل کندن از سیدیها و کتابها دلم را به درد میآورد. همهشان خریدهای دستدومی بودند که بعد از کلی سبک و سنگین کردن خریده بودم، اما آنها تنها چیزهایی در آپارتمانم بودند که میشد با فروششان پولی به دست آورد؛ من حتی یک کامپیوتر یا تلویزیون هم نداشتم.

تصمیم گرفتم حداقل قبل از خداحافظی، یک بار دیگر به تمام سیدیها گوش بدهم. هدفون را روی گوشهایم گذاشتم، روی زیراندازی دراز کشیدم و دکمه پخش را زدم.

پنکه پرهآبیرنگی را که از سمساری خریده بودم روشن کردم و هر از گاهی برای یک لیوان آب سرد به آشپزخانه میرفتم.

این اولین باری بود که از دانشگاه مرخصی میگرفتم و غیبت میکردم. اما هیچکس واقعاً اهمیتی به نبودم نمیداد. شاید حتی متوجه غیبتم هم نمیشدند.

آلبومها یکی پس از دیگری از برجی در سمت راستم به برجی در سمت چپم منتقل میشدند.

تابستان بود و من بیست سالم بود. اما مثل پل نیزان، اجازه نمیدهم هیچکس بگوید که این دوران، بهترین سالهای زندگیات است.

«ده سال بعد توی تابستون یه اتفاق واقعاً خوب برامون میفته، و اون موقع بالاخره واقعاً احساس میکنیم که از زنده بودنمون خوشحالیم.»

پیشگویی هیمنو اشتباه از آب درآمد. حداقل از جانب من که هیچ اتفاق خوبی نمیافتاد و هیچ نشانهای هم از آمدن روزهای خوب وجود نداشت.

در تعجب بودم که او الان مشغول چه کاری است. در کلاس چهارم مدرسهاش را عوض کرد، بنابراین از آن زمان دیگر همدیگر را ندیده بودیم.

اوضاع نباید اینطور پیش میرفت. اما شاید از جهاتی هم خوب شد. با ندیدنم در دوران راهنمایی، دبیرستان و دانشگاه، مجبور نشد تبدیل شدنم به آدمی بهشدت معمولی و کسلکننده را تماشا کند.

هرچند میشد اینطور هم فکر کرد: اگر دوست دوران کودکیام به همان مدرسههای من میرفت، شاید کارم به اینجا ختم نمیشد.

وقتی کنارم بود، فشار مثبت و مفیدی رویم میگذاشت. اگر کار شرمآوری میکردم، مسخرهام میکرد و به من میخندید، و اگر کار فوقالعادهای انجام میدادم، به من ناسزا میگفت.

شاید به خاطر همان تنشی بود که در من ایجاد میکرد، که همیشه تلاش میکردم در بهترین حالت ممکنِ خودم باشم.

در طول این چند سال گذشته، مدام چنین حسرتهایی را در سر داشتم.

منِ دهساله الان چه فکری دربارهام میکرد؟

بعد از سه روز گوش دادن به بیشتر سیدیهایم، بهجز چند آلبوم کاملاً ضروری، بقیه را داخل یک پاکت کاغذی چپاندم. یکی دیگر از آنها را هم از قبل با کتاب پر کرده بودم. هر دوی آنها را برداشتم و راهی شهر شدم.

در حالی که زیر آفتاب قدم میزدم، گوشهایم شروع به سوت کشیدن کردند. شاید فقط به خاطر آوای نامنظم زنجرهها بود که دچار توهم شنوایی شده بودم. اما حس میکردم صدا درست داخل گوشهایم میپیچد.

اولین باری که به این کتابفروشیِ بهخصوص رفتم، تابستان سال گذشته بود؛ چند ماه پس از ورود به دانشگاه.

هنوز آشنایی درستی با جغرافیای شهر نداشتم، پس گم شده بودم و مدام باید مسیر را بررسی میکردم.

بعد از رد شدن از کوچهای و بالا رفتن از چند پله، کتابفروشی را پیدا کردم. بعد از آن بارها سعی کردم به آنجا بروم، اما هیچوقت یادم نمیآمد کجاست. حتی وقتی سعی میکردم پیدایش کنم، همیشه نام مغازه یادم میرفت.

بنابراین معمولاً اینطور بود که هر وقت گم میشدم، سر از آنجا درمیآوردم. تقریباً انگار جادههای منتهی به مغازه بر حسب هوس تغییر مسیر میدادند.

تازه همین امسال بود که توانستم بدون گم شدن به آنجا برسم.

حالا یک گل نیلوفر پیچ جلوی مغازه شکوفه داده بود. از روی عادت، قفسههای ارزانقیمت کتاب را در ورودی وارسی کردم تا مطمئن شوم چیز متفاوتی رویشان نیست، سپس وارد شدم.

داخل ساختمان تاریک و گرفته بود و بوی غلیظ کاغذ کهنه در فضا موج میزد. صدای رادیویی را میشنیدم که در انتهای مغازه پخش میشد.

با پهلو شدن از راهروی تنگی رد شدم و پیرمرد صاحب کتابفروشی را صدا زدم. او صورت چروکیده و خستهاش را از میان انبوه کتابها بیرون آورد.

پیرمرد صاحب کتابفروشی به هیچکس لبخند نمیزد. معمولاً فقط سرش را پایین میانداخت و در سکوت حسابکتاب میکرد.

اما امروز فرق داشت. وقتی بسته کتابها را برای فروش آوردم، سرش را بالا آورد و به چشمانم نگاه کرد.

در صورت مرد رگههایی از تعجب دیده میشد. خب، درکش میکردم.

کتابهایی که میفروختم از آن دست کتابهایی بودند که ارزششان به نگه داشتن و بارها و بارها خواندنشان بود. دل کندن از آنها برای یک عاشق کتاب احتمالاً غیرقابلدرک بود.

پرسید: «داری اسبابکشی میکنی یا چیزی شده؟» صدایش بهطرز شگفتآوری رسا بود.

«نه، همچین چیزی نیست.»

در حالی که به کتابهای تلنبارشده نگاه میکرد، گفت: «خب پس، چرا دست به همچین کار حیف و میلی زدی؟»

«کاغذ غذای خوبی نمیشه. ارزش غذایی چندانی نداره.»

پیرمرد صاحب کتابفروشی متوجه شوخیام شد. گوشه لبش کج شد و گفت: «دستت تنگه، نه؟»

سرم را تکان دادم، و او دستبهسینه ایستاد، گویی در فکری عمیق فرو رفته بود.

بعد، انگار نظرش عوض شده باشد، نفسی کشید و گفت: «قیمتگذاری حدود سی دقیقه طول میکشه.» و کتابها را به انتهای مغازه برد.

بیرون رفتم و به تابلوی اعلانات کهنهای در انتهای جاده نگاه انداختم. پوسترهایی درباره جشنواره تابستانی، تماشای کرمهای شبتاب، رصد ستارگان و یک باشگاه کتابخوانی رویش نصب شده بود.

از آن سوی حصار، بوی عود و کفپوشهای تاتامی آمیخته با عطر درختان به مشامم رسید؛ رویهمرفته بویی کاملاً نوستالژیک. زنگولههای بادی از خانهای دوردست به صدا درمیآمدند.

بعد از اتمام قیمتگذاری و دریافت حدود دو سومِ مقداری که انتظار داشتم، پیرمرد لب به سخن گشود.

«هی. میخوام در مورد یه موضوعی باهات حرف بزنم.»

«بله؟»

«لنگ پولی، درسته؟»

با لحنی مبهم جواب دادم: «تازه که شروع نشده.» و پیرمرد سرش را تکان داد، انگار متوجه شده بود.

«خب، برام مهم نیست چقدر فقیری یا چقدر بیپول شدی. فقط میخوام یه چیزی ازت بپرسم.»

پیرمرد لحظهای مکث کرد.

«میخوای یه مقدار از طول عمرت رو بفروشی؟»

پاسخ دادنم کمی به تأخیر افتاد، گیجِ ترکیب غیرطبیعی کلمات شده بودم.

با قصد اینکه مطمئن شوم درست شنیدهام، پرسیدم: «طول عمر؟»

«آره، طول عمر. خریدارش من نیستم البته. ولی میدونم به قیمت خوبی خریده میشه.»

بعید به نظر میرسید گرما باعث شده باشد گوشهایم دچار خطا شوند.

لحظهای فکر کردم.

ترس از پیری احتمالاً این پیرمرد را عقلباخته کرده بود؛ این اولین نتیجهای بود که به آن رسیدم.

پیرمرد با دیدن چهرهام گفت:

«حق داری فکر کنی شوخی میکنم. یا فکر کنی این پیرمرد خرفت شده. ولی اگه میخوای به چرتوپرتهام توجه کنی، برو خودت ببین، آدرسش رو بهت میدم. خودت میفهمی که دروغ نمیگم.»

به توضیحاتش گوش دادم، هرچند چندان جدیشان نگرفتم. خلاصه، چیزی که به من گفت این بود:

در طبقه چهارم ساختمانی نه چندان دور از اینجا، مغازهای هست که طول عمرت را میخرد.

قیمتش از فردی به فرد دیگر فرق میکند؛ اگر زندگیِ پیشِ رویت رضایتبخشتر باشد، گرانتر فروخته خواهد شد.

«من واقعاً شناخت چندانی ازت ندارم، ولی آدم بدی به نظر نمیای، و ظاهراً به کتاب هم علاقه داری. پس حتماً یه ارزشی داره، نه؟»

با حس نوستالژی درس آن روزگار در دبستان را به یاد آوردم و با خود اندیشیدم که همهچیز چقدر آشناست.

به گفته او، علاوه بر طول عمر، در این مغازه میشد زمان و سلامتیات را هم بفروشی.

پرسیدم: «تفاوت طول عمر و زمان چیه؟ در مورد تفاوت طول عمر و سلامتی هم مطمئن نیستم.»

«جزئیاتش رو نمیدونم. اینطوری نبوده که خودم چیزی فروخته باشم. ولی آدمهایی که بینهایت ناسالم زندگی میکنن میتونن چند دهه عمر کنن، و آدمهای سالم ممکنه یهو بمیرن؛ احتمالاً تفاوتش همین باشه، نه؟ ولی سر درنمیارم قضیه زمان چیه.»

مرد روی یک برگه یادداشت نقشهای کشید و شماره تلفنی برایم نوشت.

از او تشکر کردم و مغازه را ترک کردم.

اما مطمئن بودم که این «مغازه خرید و فروش طول عمر» تنها توهم پیرمرد بود تا حال خودش را بهتر کند.

لابد از نزدیک شدن مرگ میترسید و به این ایده رسیده بود که میتوان زندگی را خرید و فروش کرد.

چون، منظورم این است که مگر چنین چیزی بیش از حد خوب نبود که واقعی باشد؟

حدسم تا نصفه درست بود.

مسلماً بیش از حد خوب بود که حقیقت داشته باشد.

اما حدسم از جهتی هم اشتباه بود.

واقعاً مغازهای وجود داشت که در آن معامله طول عمر انجام میشد.

بعد از فروختن کتابهایم، پاهایم مرا به سمت یک فروشگاه سیدی کشاندند.

بازتاب نور خورشید از روی آسفالت وحشتناک بود و دانههای عرق از صورتم سرازیر میشد. تشنه بودم، ولی حتی پولی نداشتم که برای آبمیوهای از دستگاه فروش خودکار خرج کنم. باید تا وقتی به آپارتمانم میرسیدم طاقت میآوردم.

برخلاف کتابفروشی، فروشگاه سیدی تهویه مطبوع مناسبی داشت. وقتی درهای خودکار باز شدند و هوای خنک در آغوشم گرفت، ناخودآگاه خواستم کش و قوسی به بدنم بدهم.

نفس عمیقی کشیدم و گذاشتم خنکای هوا به تنم بنشیند. ترانه تابستانی محبوبی در مغازه پخش میشد که فکر کنم هنوز هم به همان اندازه دوران راهنماییام پرطرفدار بود.

سمت پیشخوان رفتم، فروشنده مو بور فروشگاه سیدی را صدا زدم و به پاکت کاغذی در دست راستم اشاره کردم؛ با تردید نگاهم کرد.

حالت چهرهاش آرامآرام به گونهای تغییر کرد که انگار خیانت بزرگی به او کرده باشم. حالتی که میگفت: «چطور تونستی از خیر همه این سیدیها بگذری؟» در اصل دقیقاً همان واکنش پیرمرد صاحب کتابفروشی بود.

فروشنده مو بور فروشگاه سیدی از من پرسید: «این دیگه چه ماجراییه؟» او مردی در اواخر دهه بیستسالگی با چشمانی خمار بود. تیشرت یک گروه موسیقی راک و شلوار جین کهنهای به تن داشت و انگشتانش مدام با بیقراری حرکت میکردند.

مشابه کتابفروشی، توضیح دادم که چطور مجبور شدهام سیدیهایم را بفروشم. بعد دستهایش را به هم کوبید و گفت: «اگه اینطوره...»

«یه پیشنهاد توپ برات دارم. شاید نباید اینو بهت بگم، ولی از سلیقه موسیقیت خیلی خوشم میاد داداش. پس بین خودمون بمونه، باشه؟»

کلمه به کلمهاش شبیه حرفهای یک کلاهبردار به نظر میرسید.

فروشنده مو بور فروشگاه سیدی گفت: «همینجا توی شهر یه مغازه هست که طول عمرت رو میخره!»

پرسیدم: «طول عمر؟» البته که فهمیدم این گفتوگو دارد به تکرار مکررات حرفهای قبلیام تبدیل میشود. ولی دست خودم نبود و دوباره سوالم را تکرار کردم.

با تمام جدیت تایید کرد: «آره، طول عمر.»

نکند مسخره کردن آدمهای بیپول به مد جدید تبدیل شده بود؟

در حالی که مات و مبهوت مانده بودم چه جوابی بدهم، او تندتند شروع به توضیح دادن کرد.

ماجرا تقریباً همان چیزی بود که پیرمرد صاحب کتابفروشی گفته بود، با این تفاوت که در مورد این مرد، ظاهراً او خودش مقداری از طول عمرش را فروخته بود. وقتی پرسیدم چقدر گیرش آمده، طفره رفت و گفت: «واقعاً نمیتونم بهت بگم.»

فروشنده مو بور فروشگاه سیدی نقشهای کشید و شماره تلفنی یادداشت کرد. نیازی به گفتن نیست که کاملاً با اطلاعاتی که پیرمرد داده بود تطابق داشت.

به نشانه تشکر سری تکان دادم و از مغازه بیرون آمدم.

لحظهای که دوباره زیر آفتاب قدم گذاشتم، هوای سنگین و داغ به پوستم چسبید.

با خودم گفتم «فقط واسه امروز»، سکهای داخل دستگاه فروش خودکار نزدیکی انداختم و بعد از کلی سبک و سنگین کردن، سایدر را انتخاب کردم.

بعد از اینکه قوطی سرد را مدتی با هر دو دست گرفتم، زبانهاش را کشیدم و با سرِ صبر مشغول نوشیدنش شدم.

شیرینی گوارای نوشابه در دهانم پخش شد. مدتی طولانی بود که هیچ چیز گازداری نخورده بودم، بنابراین هر قلپ گلویم را قلقلک میداد.

وقتی تا قطره آخرش را سر کشیدم، قوطی خالی را درون سطل آشغال انداختم.

نقشههایی را که آن دو نفر کشیده بودند از جیبم درآوردم و به آنها زل زدم. مسلماً به اندازهای نزدیک بود که پیاده بروم.

انگار واقعاً قرار بود به این ساختمان بروم و طول عمر، زمان یا سلامتیام را بفروشم.

چقدر احمق شده بودم.

چشمهایم را به نشانه کلافگی چرخ دادم، نقشهها را مچاله کردم و دور انداختم.

اما در نهایت، خود را در برابر آن ساختمان دیدم.

قدیمی بود. دیوارها آنچنان کدر و تیره شده بودند که تصور رنگ اصلیشان غیرممکن بود. شاید حتی خود ساختمان هم دیگر آن را به یاد نمیآورد.

عرض چندانی نداشت؛ حس میکردم دارد میان ساختمانهای دو طرفش خرد و فشرده میشود.

آسانسور کار نمیکرد، پس مجبور بودم برای رسیدن به مقصدم در طبقه چهارم از پلهها بالا بروم. با هر پلهای که بالا میرفتم عرق میریختم و هوای نمور را به درون میکشیدم، زیر نور زردشده لامپهای مهتابی.

من مسلماً داستان فروش طول عمر را باور نکرده بودم.

در عوض، این احتمال را در نظر گرفتم که آن دو فروشنده با نوعی استعاره به کاری پردرآمد اشاره میکردند که نمیتوانستند مستقیماً دربارهاش حرف بزنند؛ شغلی که مثلاً «به قیمت کوتاه شدن طول عمرت» تمام میشد.

روی دری که در طبقه چهارم پیدا کردم هیچ چیزی نوشته نشده بود. اما به شکلی مطمئن بودم این همان جایی است که دربارهاش حرف میزدند.

بدون اینکه نفس بکشم، پنج ثانیه تمام به دستگیره در خیره ماندم و سپس با قاطعیت گرفتمش.

پشت در، اتاقی قرار داشت که با در نظر گرفتن نمای بیرونی ساختمان، به شکلی باورنکردنی تمیز بود. هیچ شگفتیای از خود نشان ندادم.

در وسط اتاق ردیفهایی از ویترینهای خالی به چشم میخورد و در امتداد دیوارها قفسههای خالی چیده شده بود؛ اما به شکلی، کاملاً طبیعی به نظر میرسیدند.

هرچند از دیدگاهی کلی، اتاقی بسیار عجیب و غریب به حساب میآمد؛ درست مثل یک جواهرفروشی بدون جواهر، یک عینکفروشی بدون عینک، یا یک کتابفروشی بدون کتاب.

اینها مقایسههایی بودند که در ذهنم شکل میگرفت.

تا وقتی که صدایی نشنیدم، متوجه نشدم کسی درست کنارم حضور دارد.

«خوش اومدید.»

به سمت صدا برگشتم و زنی را دیدم با لباسی رسمی که پشت میزی نشسته بود. از زیر عینکی با فریم باریک به من نگاه میکرد، انگار بیصدا مشغول ارزیابیام بود.

اصلاً فرصت نکردم بپرسم: «اینجا دیگه چه جور مغازهایه؟»، چون پیش از آنکه بتوانم دهان باز کنم، خودش پرسید:

«زمانتون؟ سلامتیتون؟ یا طول عمرتون؟»

تا آن موقع دیگر از فکر کردن خسته شده بودم.

اگر میخواهی دستم بندازی، راحت باش.

بیدرنگ جواب دادم: «طول عمر.»

با خودم گفتم فعلاً بذار ببینم چی پیش میاد. توی این وضعیت مگه چی داشتم که از دست بدم؟

محاسبه دقیقی در کار نبود، اما با این فرض که شصت سال دیگر برایم باقی مانده باشد، تخمینم این بود که ارزشش چیزی حدود ۶۰۰ میلیون ین است.

هرچند دیگر مثل دوران دبستان مغرور و ازخودراضی نبودم، اما هنوز به این باور چنگ میزدم که ارزش من از یک فرد معمولی بیشتر است. برای همین فکر میکردم میتوانم سالی ۱۰ میلیون بفروشمش.

حتی در بیستسالگی هم نتوانسته بودم از این توهم که فرد «خاصی» هستم رها شوم؛ باوری که مسلماً بر هیچ پایهای استوار نبود و فقط تقلا میکردم به شکوه گذشته بچسبم.

از واقعیتی که هیچ نشانهای از دگرگونی در آن دیده نمیشد روی برگرداندم و به خودم تلقین کردم که روزی، بیتردید، چنان به موفقیت بزرگی میرسم که میتوانم روی این سالهای بیارزش خط بکشم و طوری وانمود کنم که انگار هرگز وجود نداشتهاند.

با هر سالی که سنم بالا میرفت، ابعاد موفقیتی که در رؤیاهایم میپروراندم بزرگتر میشد. هر چه بیشتر به گوشه رینگ رانده شوی، با استیصال بیشتری دلت میخواهد ورق ناگهان برگردد.

اما این طبیعی بود. وقتی در نیمه دوم اینینگ نهم ده امتیاز عقب هستی، زدن یک ضربه فداکارانه هیچ دردی را دوا نمیکند. حتی اگر بدانی به احتمال زیاد ضربهات به خطا میرود، چارهای نداری جز اینکه چوب بیسبال را با تمام توان بچرخانی و به دنبال یک ضربه بلند باشی.

طولی نکشید که به فکر جاودانگی افتادم. گمان میکردم مگر اینکه به چنان موفقیت افسانهای برسم که نامم بر سر زبان همگان بیفتد و در گذر روزگاران هرگز فراموش نشود، وگرنه راه نجاتی برایم نخواهد بود.

شاید برای اینکه مسیرم اصلاح شود، لازم بود کسی دستکم برای یکبار هم که شده، مرا تمام و کمال انکار کند. طوری که جایی برای فرار و راهی برای محافظت از خود نداشته باشم، نیاز داشتم آنقدر کتک بخورم تا اشکم سرازیر شود.

اگر اینطور به قضیه نگاه میکردم، فروش طول عمر حتماً همان پاسخ بود.

آنوقت نه تنها زندگی گذشتهام، بلکه حتی زندگی پیش رویم نیز کاملاً نفی میشد.

نگاه دقیقتری به او انداختم؛ زن نسبتاً جوانی بود. فقط از روی ظاهرش حدس میزدم سنش جایی بین ۱۸ تا ۲۴ سال باشد.

زن گفت: «ارزیابی شما حدود سه ساعت زمان میبره.» و دستانش از همان لحظه شروع به تایپ کردن روی صفحهکلید کردند.

فکر میکردم با فرایندی ملالآور روبهرو خواهم شد، اما به نظر میرسید حتی لازم نیست نامم را به زبان بیاورم؛ چه برسد به اینکه ارزش چیزی به این بیبدیلی، یعنی جان یک انسان، ظرف تنها سه ساعت معلوم شود.

البته که آن ارزش صرفاً چیزی بود که آنها تعیین میکردند، نه لزوماً واقعیتی جهانشمول. اما به هر حال، معیاری به حساب میآمد.

از ساختمان بیرون زدم و بیهدف در خیابانها پرسه زدم. هوا رو به تاریکی میرفت. پاهایم خسته شده بودند و گرسنگی به سراغم آمده بود. دلم میخواست در رستورانی بنشینم و نفسی تازه کنم، اما پولی برای هدر دادن نداشتم.

از بخت خوش، روی نیمکتی در راسته بازار، یک بسته سیگار سون استارز و یک فندک صد ینی پیدا کردم. نگاهی به دور و برم انداختم، اما کسی را ندیدم که به صاحبشان شباهت داشته باشد.

نشستم، خیلی عادی آنها را در جیبم سُر دادم و بعد داخل کوچهای رفتم. کنار تودهای از چوبهای قراضه ایستادم، سیگاری روشن کردم و پک عمیقی به آن زدم. خیلی وقت بود لب به سیگار نزده بودم، به همین خاطر گلویم سوخت.

سیگار را زیر پا خاموش کردم و راهی ایستگاه قطار شدم. دوباره احساس کردم گلویم خشک شده است.

روی نیمکتی در میدانگاه نشستم و کبوترها را تماشا کردم. زنی میانسال که روبرویم نشسته بود به آنها دانه میداد.

تیپ و لباسش برای سنش زیادی جوانانه به نظر میرسید و طرز غذا ریختنش پر از اضطراب و بیقراری بود؛ تماشای او مرا از حسی پر کرد که نمیتوانم دقیق بگویم چه بود.

علاوه بر این، دیدن پرندههایی که به خردهنانها نوک میزدند اعصابم را خرد میکرد، چون آتش گرسنگیام را تندتر میکرد. آنقدرها هم گرسنه نبودم، اما فاصلهای نداشتم تا پا به پای کبوترها به زمین نوک بزنم.

با خودم فکر کردم: «...کاش طول عمرم به قیمت بالایی فروش بره.»

درست مثل بیشتر آدمها وقتی چیزی را میفروشند، سعی کردم تا دیدن نتیجه ارزیابی واقعی، تخمینم از بهای آن را پایینتر بیاورم.

در ابتدا رقمی در حدود ۶۰۰ میلیون در سرم بود، اما برای اینکه ناچار به چانهزدن برای مبلغ بیشتر نشوم، سعی کردم بدترین سناریوی ممکن را تصور کنم.

با در نظر گرفتن این موضوع، به حدود ۳۰۰ میلیون فکر میکردم. در کودکی گمان میکردم ارزش وجودم حدود ۳ میلیارد است؛ بنابراین در مقایسه با آن، میشد گفت تخمینی کاملاً فروتنانه بود.

با این حال هنوز هم داشتم ارزش زندگیام را دستبالا میگرفتم. حرف هیمنو درباره هزینههای زندگی یک کارمند معمولی، یعنی ۲۰۰ تا ۳۰۰ میلیون، به خاطرم آمد.

هرچند، وقتی در دوران دبستان برای نخستین بار به ارزش زندگی فکر کردم و این حرف را از همکلاسیای شنیدم که آیندهای تا این حد تیره و تار پیش رو داشت، پیش خودم فکر کرده بودم: «روی فرصت زندگی کردن نمیشه قیمت گذاشت؛ من حتی برای دور انداختنش هم هزینه دفع طلب میکنم!» آن را فراموش کرده بودم.

زودتر از موعد به مغازه برگشتم و روی کاناپهای چرتم برد، تا اینکه با صدای زنی که نامم را صدا میزد بیدار شدم. به نظر میرسید ارزیابیام کامل شده است.

زن گفت: «آقای کوسونوکی.» بیشک همین را گفت. اصلاً یادم نمیآمد نامم را به آنها گفته باشم یا مدرک شناساییای نشان داده باشم. اما به هر ترتیبی که بود، از آن باخبر بودند.

واقعاً که این مکان باید بر پایهای ورای عقل سلیم اداره میشد.

عجیب بود، اما تا زمانی که به ساختمان برگشتم، دیگر تمایل پیدا کرده بودم که این داستان فوقالعاده مشکوکِ فروش طول عمر را باور کنم.

میتوانستم انبوهی از دلایل پیچیده را برای اینکه چرا کار به اینجا رسید ردیف کنم، اما دلیلی که بیش از همه به چشم میآمد، همان زن بود.

شاید عجیب باشد که در همان نخستین دیدار، چنین برداشتی از یک نفر پیدا کنی؛ اما... احساس میکردم هر چیزی که پایش در میان باشد، نمیتواند دروغ باشد.

بدون هیچ ارتباطی با حس عدالتخواهی یا منطقشان، یا حتی خصوصیات اخلاقیشان، بعضی آدمها ذاتاً از خطا و نادرستی بیزارند؛ و این دقیقاً همان حسی بود که از او گرفتم.

اما حالا که به گذشته نگاه میکنم، پی میبرم شاید شهودم آنچنان هم درست از آب درنیامده بود.

...بگذریم، برگردیم به نتیجه ارزیابی.

به محض اینکه کلمه «سه» از دهانش بیرون آمد، با چنگ زدن به امیدی در اعماق قلبم، فکر کنم برای یک لحظه چهرهام از شدت انتظار شکفت. غریزاً پیش خودم فکر کردم حدس دوران کودکیام درباره ۳ میلیارد درست از آب درآمده است.

زن با دیدن چهرهام حالتی معذب به خود گرفت و با انگشت اشاره گونهاش را خاراند. انگار احساس کرد نمیتواند موضوع را مستقیماً به زبان بیاورد، نگاهش را به صفحه رایانه دوخت، با شتاب چند کلید را فشرد و برگه چاپی را روی پیشخان گذاشت.

«این نتیجه ارزیابی شماست. میخواید چیکار کنید؟»

در ابتدا فکر کردم عدد «۳۰۰٬۰۰۰» روی برگه، ارزش هر یک سال است.

با یک طول عمر هشتادساله، کل آن میشد ۲۴ میلیون.

«۲۴ میلیون» بارها و بارها در سرم تکرار شد.

حس کردم تمام انرژی بدنم تخلیه شد. دیگر هر طور هم حساب میکردی، زیادی ارزان نبود؟

برای بار دوم به این مغازه شک کردم. شاید صحنهسازی یک برنامه تلویزیونی بود، یا یک آزمایش روانشناختی. نه، شاید هم فقط یک شوخی مسخره و زننده بود...

اما هر چقدر برای توجیه قضیه تقلا میکردم، بیفایده بود. تنها چیزی که در کشمکش به سر میبرد عقل سلیمم بود؛ سایر حواسم به من میگفتند: «حق با اونه.» و باورم این است که وقتی با چیزی غیرمنطقی روبرو میشوی، باید به همان حسها اعتماد کنی.

به هر حال، باید این رقمِ ۲۴ میلیون را میپذیرفتم. همین کار به تنهایی شجاعت زیادی میطلبید.

اما زن رو به من کرد و حقیقتی به مراتب بیرحمانهتر را بازگو نمود:

«بر اساس نتیجه به دست اومده، ارزش سالانه شما ۱۰٬۰۰۰ ین، یعنی حداقل بهاییه که برای طول عمر پرداخت میشه. از اونجا که سی سال و سه ماه از عمرتون باقی مونده، در نهایت میتونید با حداکثر ۳۰۰٬۰۰۰ ین از اینجا برید.»

خندیدم؛ نه به این خاطر که حرفهایش را به شوخی گرفته بودم، بلکه چون در مواجهه با چنین واقعیت هولناکی، چارهای جز خندیدن به خودم نداشتم.

و آنجا روی برگه، نتایج ارزیابیام قرار داشت؛ بسیار پایینتر از انتظاراتم.

زن طوری که انگار میخواست کارش را توجیه کند گفت: «البته این اصلاً نشوندهنده ارزش جهانشمول شما نیست. این صرفاً نتیجهایه که طبق استانداردهای ما به دست اومده.»

گفتم: «میخوام درباره اون استانداردها بیشتر بدونم.» و او آهی کلافه کشید. لابد صدها، بلکه هزاران بار با این سؤال روبرو شده بود.

«ارزیابی دقیق توسط یه نهاد مشورتی جداگونه انجام میشه، واسه همین خودم از جزئیاتش خبر ندارم. اما به من گفته شده عواملی مثل میزان خوشبختی، خودشکوفایی و مشارکت میتونن تأثیر زیادی روی این ارزش بذارن. ...به طور خلاصه، ارزش بر این اساس تعیین میشه که باقیمونده عمرتون چقدر شاد خواهد بود، چقدر دیگران رو شاد میکنه، چه تعداد از رؤیاهاتون توی اون محقق میشه، چقدر به جامعه کمک میکنه و مواردی از این دست.»

بیطرفی محض این ضوابط بار دیگر مرا در هم شکست.

اگر فقط قرار بود خوشبخت نباشم، یا فقط کسی را شاد نکنم، یا به هیچ رؤیایی نرسم، یا سهمی در خدمت به جامعه نداشته باشم؛ یعنی اگر فقط در یکی از این دستهبندیها بیارزش شناخته میشدم، میتوانستم با آن کنار بیایم.

اما اگر قرار بود نه خوشبخت باشم، نه کسی را شاد کنم، نه به رؤیاهایم برسم و نه خیری به جامعه برسانم... واقعاً نمیدانستم برای رستگاری باید به کجا چشم بدوزم.

گذشته از اینها، سی سال باقیمانده برای یک جوان بیستساله خیلی کم بود. لابد قرار بود به بیماری لاعلاجی مبتلا شوم، نه؟ یا دچار سانحهای مرگبار میشدم؟

با این فکر که حداقل تلاشم را کرده باشم پرسیدم: «چرا طول عمرم انقدر کوتاهه؟»

زن در حالی که سرش را کمی خم میکرد گفت: «بسیار عذر میخوام، اما مجاز نیستم اطلاعات بیشتری فاش کنم، مگر برای مشتریهایی که زمان، سلامتی یا طول عمرشون رو فروخته باشن.»

با ابروهایی درهمرفته، عمیقاً به فکر فرو رفتم.

«بذارید یه کم فکر کنم.»

پاسخ داد: «راحت باشید.» اما از لحنش پیدا بود که میخواهد زودتر تصمیمم را بگیرم.

سرانجام، تمام آن سی سال را فروختم و فقط سه ماه را برای خودم نگه داشتم.

سبک زندگیام در این سالها، یعنی جابجا شدن مدام میان کارهای پارهوقت و اتفاقات کتابفروشی و فروشگاه سیدی، درونم نوعی مدارا در برابر معاملات ناعادلانه ایجاد کرده بود.

در حالی که زن بند به بند قرارداد را برای تأیید نشانم میداد، من بیشتر بدون فکر کردن به همه چیز سر تکان میدادم. حتی وقتی پرسید سؤالی دارم یا نه، گفتم چیز خاصی نیست.

فقط دلم میخواست قضیه تمام شود و از اینجا بزنم بیرون. بیرون از این مغازه. بیرون از این زندگی.

زن گفت: «شما میتونید تا سه بار معامله انجام بدید. به عبارت دیگه، دو بار دیگه فرصت دارید طول عمر، سلامتی یا زمانتون رو بفروشید.»

با پاکتی حاوی ۳۰۰٬۰۰۰ ین از مغازه بیرون آمدم.

گرچه هیچ نشانه دیداری یا درکی از نحوه انجام این کار نداشتم، اما به وضوح حس میکردم طول عمرم را از دست دادهام. حس میکردم بیش از نود درصد از چیزی در اعماق وجودم مرا ترک کرده است.

میگویند مرغ سرکنده تا مدتی میتواند بدود؛ و تصور میکنم احساسم بیشباهت به آن نبود. شاید از همان موقع هم میشد مرا یک جسد نامید.

در کالبدی که مرگش پیش از رسیدن به ۲۱ سالگی حتمی شده بود، بیش از زمانی که انتظار داشتم تا ۸۰ سالگی زنده بمانم، احساس بیقراری میکردم. سنگینی هر یک ثانیه از همیشه بیشتر شده بود.

آن روزها ناخودآگاه با خودم فکر میکردم: «هی، هنوز شصت سال وقت دارم.» اما حالا با سه ماه باقیمانده، هجومی از بیقراری به سراغم آمده بود؛ انگار مجبور بودم کاری انجام دهم.

با این حال برای امروز، فقط دلم میخواست به خانه برگردم و بخوابم. از این همه پرسه زدن به شدت خسته بودم. میخواستم بعد از اینکه حسابی استراحت کردم و با حال خوب بیدار شدم، به این فکر کنم که بعد از این چه باید کرد.

در راه برگشت به خانه، از کنار مرد عجیبی گذشتم. به نظر میرسید اوایل دهه بیست زندگیاش باشد و با لبخندی که تمام صورتش را پوشانده بود به تنهایی قدم میزد، انگار از سر تا پایش شور و لذت میبارید.

به شدت اعصابم را به هم ریخت.

به یک مشروبفروشی در راسته بازار سر زدم و چهار قوطی آبجو خریدم، بعد پنج تکه مرغ کبابی از مغازهای که به پستم خورد گرفتم و در مسیر برگشت به خانه هر دو را خوردم.

سه ماه بیشتر نمانده بود. دیگر دلیلی نداشت انقدر نگران پول باشم.

خیلی وقت بود لب به الکل نزده بودم. آرامم کرد، اما شاید هم فکر چندان خوبی نبود.

در یک چشم به هم زدن حالم دگرگون شد و وقتی به خانه رسیدم، نیم ساعت تمام بالا میآوردم.

اینگونه بود که سه ماه پایانی عمرم را آغاز کردم.

تقریباً به بدترین شکل ممکن.