چپتر 3: ناظری زانوبه‌بغل

حال و روزم به خودیِ خود به قدر کافی خراب بود، و روی همهچیز، شبی گرم و ناآرام هم از راه رسید. به لطف همین، خوابی بسیار زنده و واضح دیدم.

حتی بعد از بیدار شدن، در حالی که روی تشکم دراز کشیده بودم، رویایم را زیر و رو میکردم. خواب بدی نبود؛ در واقع، خوابی شیرین و شاد بود. اما هیچچیز بیرحمتر از خوابی خوشایند نیست.

در خوابم، دانشآموز دبیرستانی بودم و در پارکی حضور داشتم. پارکی نبود که بشناسمش، ولی همکلاسیهای دوران دبستانم آنجا بودند. فضای رویا طوری بود که انگار در نوعی گردهمایی تجدید دیدارِ همکلاسیها شرکت کرده بودیم.

همه سرگرم تماشای آتشبازی بودند و حسابی بهشان خوش میگذشت. نور آتشبازی، دود را به رنگ سرخ درمیآورد. من بیرون از محوطه پارک ایستاده بودم و تماشایشان میکردم.

ناگهان متوجه هیمنو در کنارم شدم، وقتی پرسید: «دبیرستان چطوره؟ میگذره؟»

زیرچشمی نگاهش کردم، اما صورتش تار بود. از تصویر دهسالگیاش به بعد هیچ شناختی از او نداشتم، به همین خاطر نمیتوانستم قیافه الانش را واقعاً مجسم کنم.

ولی در همان خواب، با خودم فکر میکردم چهرهاش بینهایت خیرهکننده است. از اینکه این همه سال با او آشنا بودم، احساس غرور میکردم.

صادقانه جواب دادم: «نمیشه گفت ازش لذت میبرم، ولی از بدترین حالت ممکن هم خیلی دوره.»

هیمنو سر تکان داد: «فکر کنم جواب منم کموبیش همینه.»

در دل از اینکه او هم دوران نوجوانیِ به همان اندازه رقتانگیزی را از سر گذرانده بود، پنهانی خوشحال شدم.

گفت: «میدونی، حالا که بهش فکر میکنم، اون قدیما واقعاً خیلی خوش میگذشت.»

متقابلاً پرسیدم: «کدوم "قدیما" رو میگی؟»

هیمنو جوابی نداد. چمباتمه زد، سرش را بالا آورد و نگاهم کرد و گفت: «کوسونوکی، تو هم هنوز رو دست موندی؟»

در حالی که چشم به حالات چهرهاش دوخته بودم و واکنشش را میسنجیدم، جواب دادم: «فکر کنم آره.»

هیمنو در حالی که لبخندی شگفتزده گوشه لبانش نقش بسته بود، گفت: «که اینطور. خب، میدونی، منم همینطور.»

بعد، با نگاهی شرمگین اضافه کرد: «خوبه. عالی شد.»

تأیید کردم: «آره، فوقالعادهست.»

رویایم همین بود.

این از آن خوابهایی نبود که یک جوان بیستساله باید ببیند. به خاطر چنین رویای بچگانهای خودم را سرزنش کردم؛ اما همزمان، دلم میخواست آن را در حافظهام زنده نگه دارم. اگر فراموشش میکردم، حتماً پشیمان میشدم.

مطمئنم در دهسالگی علاقهی چندانی به هیمنو نداشتم؛ شاید فقط ذرهای ناچیز. اما مشکل اینجا بود که از آن زمان به بعد، حتی همان «ذره ناچیزِ علاقه» را هم نسبت به هیچکس دیگری احساس نکرده بودم.

شاید همان بارقهی ناچیزِ مهر و محبت، بزرگترین داراییام در تمام زندگی به شمار میرفت؛ واقعیتی که تنها سالها بعد از رفتنش توانستم درکش کنم.

در حالی که تمام جزئیات خواب هیمنو را در ذهنم مرور میکردم، روی تخت دراز کشیدم و به وقایع دیروز اندیشیدم. در آن ساختمان قدیمیِ رنگورورفته، تمام طول عمر باقیماندهام را به جز سه ماه فروخته بودم.

وقتی به گذشته نگاه میکردم، با خودم نمیگفتم که وای، نکند همهاش فقط یک رویای نیمهروز بوده باشد. آن اتفاق را واقعیتی مطلق و بیچونوچرا میدانستم.

مثلاً اینطور نبود که از سرِ هیجانزدگی و یکهو فروختنِ بخش عمدهی عمرم پشیمان شده باشم؛ یا اینکه حالا که از دستش داده بودم، تازه به ارزش چیزی که داشتم پی برده باشم. برعکس، حس میکردم بار سنگینی از روی شانههایم برداشته شده است.

چیزی که تا به آن روز مرا به این زندگی پایبند نگه داشته بود، امید واهی به این بود که شاید روزی اتفاق خوبی رخ دهد. امیدی بیاساس بود، اما دور انداختنش کاری بس دشوار مینمود.

فرقی نمیکند فرد چقدر بیارزش و درمانده باشد؛ هیچ راهی وجود ندارد که ثابت کند بخت خوش به او رو نخواهد کرد تا بتواند با تکیه بر آن، تمام گذشتهاش را طوری نادیده بگیرد که انگار هرگز اتفاق نیفتاده است.

این تصور، هم مایهی نجاتم بود و هم دامی فریبنده. به همین خاطر، حالا که رک و پوستکنده به من گفته بودند «در زندگیات هیچ اتفاق خوبی رخ نخواهد داد»، میتوانستم این حقیقت را به چشم نوعی موهبت بنگرم.

حالا دیگر میتوانستم در آرامش بمیرم.

با خودم گفتم اگر سرنوشتم این است، پس دستکم باید از این سه ماه باقیمانده لذت ببرم. دلم میخواست طوری این مدت را بگذرانم که پیش خودم بگویم: «زندگی مزخرف و نابسامانی بود، ولی حداقل وقتی مرگ رو پذیرفتم، سه ماه پایانیِ نسبتاً شادی رو تجربه کردم.»

تصمیم گرفتم اول از همه به کتابفروشی بروم، چند مجله ورق بزنم و درباره کاری که باید بعد از این انجام دهم فکر کنم؛ اما درست در همان لحظه، زنگ در به صدا درآمد.

منتظر هیچ مهمانی نبودم. سالها بود پای هیچ بنیبشری به خانهام باز نشده بود، و مسلماً در ماههای پایانی عمرم نیز کسی به دیدنم نمیآمد.

زنگ خانه را اشتباه زده بودند؟ شرخر بود؟ بازاریاب دورهگرد؟ در هر صورت بعید بود موضوع خیری در میان باشد.

زنگ در بار دیگر به صدا درآمد. از تخت بلند شدم و بلافاصله حالت تهوع دیشب به سراغم آمد. خمارِ نوشیدن دیشب بودم.

با این حال، به زحمت خودم را به دم در رساندم و دختر غریبهای را دیدم که آنجا ایستاده بود. کنار پایش چمدانی به چشم میخورد که انگار وسایلش در آن بود.

پرسیدم: «...شما؟»

نگاهی ماتومبهوت به من انداخت، سپس با آهی از سرِ کلافگی، عینکی را از کیفش بیرون کشید، آن را به چشم زد و طوری نگاهم کرد که گویی میگفت: «حالا چی؟ یادت اومد؟»

آن وقت بود که بالاخره دوزاریام افتاد: «تو همونی هستی که طول عمرم رو ارزیابی...»

دختر گفت: «درسته، خودمم.»

تصویر کتوشلوار رسمیاش در ذهنم حک شده بود، برای همین با این لباسهای راحتی کاملاً شبیه فرد دیگری به نظر میرسید. یک بلوز پنبهای و دامن پیشبندی به رنگ آبیِ سنگی به تن داشت.

دیروز متوجه نشده بودم چون موهایش را از پشت بسته بود، اما نوک موهای سیاهش که تا سر شانههایش میرسید، کمی تمایل داشت به سمت داخل انحنا پیدا کند.

وقتی از پشت شیشههای عینکی که زده بود به چشمانش نگاه میکردی، حزن خاصی در آنها موج میزد.

نگاهم به پاهای ظریفش افتاد و دیدم چسبزخم بزرگی روی زانوی راستش چسبانده شده است. زخمش باید عمیق بوده باشد، چون وضعیتش حتی از روی پانسمان هم مشخص بود.

اولین باری که دیدمش، نتوانسته بودم سنش را دقیقتر از بازهی هجده تا بیستوچهار سال حدس بزنم، ولی امروز با دیدنش فهمیدم. احتمالاً همسنوسال خودم بود؛ نوزده یا بیست سال.

اما همه اینها به کنار، اصلاً اینجا چه کار میکرد؟ راستش یکی از نخستین افکاری که به ذهنم خطور کرد این بود که آمده تا به من بگوید اشتباهی در ارزیابی رخ داده است.

مثلاً یک یا دو رقم را پس و پیش حساب کرده بودند، یا اشتباهاً مرا با کس دیگری عوضی گرفته بودند. دست خودم نبود، اما کورسوی امیدی در دلم شکل گرفت که شاید برای عذرخواهی درباره چنین موضوعی آمده باشد.

دخترک عینکش را درآورد، آن را با طمأنینه و با نظم در کیفش گذاشت و با چشمانی خالی از هرگونه احساس دوباره به من نگاه کرد.

«من میاگی هستم. از امروز به بعد ناظر شما خواهم بود.»

دخترک، میاگی، تعظیم کوتاهی به من کرد.

ناظر... کاملاً فراموشش کرده بودم. آره، دیروز چیزهایی دربارهاش گفته بود.

در حالی که تلاش میکردم گفتوگوی دیروزم با میاگی را به خاطر بیاورم، دیگر تاب مهار کردن حالت تهوع را نیاوردم و به سمت دستشویی دویدم تا دوباره بالا بیاورم.

با معدهای خالی از دستشویی بیرون آمدم و به میاگی برخوردم که درست کنار در ایستاده بود. وظیفهاش ایجاب میکرد، درست، اما قطعاً دختر خجالتی و کمرویی نبود.

سعی کردم بیاعتنا از کنارش رد شوم و به طرف روشویی رفتم. صورتم را شستم، قرقره کردم، جرعهای آب از لیوان سر کشیدم و دوباره روی تختم دراز کشیدم. سردرد کشندهای داشتم و گرمای طاقتفرسا هم به شدتش دامن میزد.

میاگی که ناگهان کنار تختم سر پا ایستاده بود، گفت: «هرچند دیروز توضیح دادم، اما چون طول عمر شما به کمتر از یک سال کاهش پیدا کرده، از امروز به بعد ناظر شما خواهم بود. بنابراین...»

با بیحوصلگی و تندی حرفش را قطع کردم: «میشه این بمونه برای بعد؟»

گفت: «متوجهم. پس بمونه برای بعد.» میاگی چمدانش را به گوشه اتاق برد، به دیوار تکیه داد و با زانوهایی که در بغل جمع کرده بود نشست.

بعد از آن فقط نگاهم میکرد. به نظر میرسید قصد دارد در تمام مدتی که در آپارتمانم هستم، زیر نظرم بگیرد.

میاگی از همان گوشه اتاق گفت: «اصلاً مشکلی نداره اگه وانمود کنین من اینجا نیستم. طوری رفتار کنین که همیشه رفتار میکردین.»

ولی صِرف گفتن این حرف تغییری در این واقعیت ایجاد نمیکرد که دختری با حداکثر دو سال اختلاف سنی، مدام در حال پاییدنم بود.

دست خودم نبود و معذب بودم؛ مدام دزدکی زیرچشمی به میاگی نگاه میانداختم. به نظر میرسید در دفتری چیزی یادداشت میکند. شاید نوعی گزارش نظارت بود.

تحت نظارتِ یکطرفه قرار گرفتن احساس ناخوشایندی داشت. نیمهای از بدنم که در معرض نگاهش بود، طوری میسوخت که انگار زیر آتش نگاهش کباب میشد.

در واقع، دیروز توضیح مفصلی درباره این ماجرای «ناظر» دریافت کرده بودم.

طبق گفته میاگی، بسیاری از کسانی که طول عمرشان را آنجا میفروشند، وقتی تنها یک سال از زندگیشان باقی میماند، به سیم آخر میزنند و اگر به حال خود رها شوند، دردسر درست میکنند. توضیحی نخواستم که منظورش چه جور دردسری است، اما خودم میتوانستم حدس بزنم.

چون یکی از مهمترین دلایلی که باعث میشود مردم از قوانین پیروی کنند، ایمانشان به ادامهدار بودن زندگی است. اما اگر یقین پیدا کنی که زندگیات بهزودی به پایان میرسد، همهچیز دگرگون میشود. نمیشود آن ایمان را با خود به جهان پس از مرگ برد.

بنابراین، سیستم ناظر برای این ایجاد شده بود که مانع از آسیب رساندن آدمهای مستأصل به دیگران شود.

در اصل، افرادی که کمتر از یک سال از عمرشان باقی مانده تحت نظارت قرار میگیرند، و در صورتی که دست به کار نامناسبی بزنند، ناظر بیدرنگ با مقر تماس میگیرد تا صرفنظر از طول عمر معمولشان، همانجا به زندگیشان پایان داده شود.

و این یعنی دخترکی که در گوشه اتاقم زانوهایش را در بغل گرفته بود، تنها به اندازه یک تماس تلفنی با گرفتن جانم فاصله داشت.

با این حال—و ظاهراً آمار هم این را تأیید میکرد—وقتی فقط چند روز تا مرگ باقی میماند، انگار مردم دیگر انگیزهای برای آزار رساندن به بقیه ندارند. برای همین، وقتی تنها سه روز از طول عمر باقی مانده باشد، ناظر میرود.

فقط در همان سه روز آخر است که میتوانی تنها باشی.

ظاهراً سرانجام خوابم برده بود. وقتی بیدار شدم، سردرد و حالت تهوعم از بین رفته بود. ساعت، ۷ بعدازظهر را نشان میداد. به نظرم گذراندن اولین روز از مهمترین سه ماه زندگیام به این شکل، واقعاً افتضاح بود.

میاگی مثل قبل از همان گوشه به من زل زده بود. مصمم بودم کارهای همیشگیام را انجام دهم و سعی کنم حواسم به حضورش نباشد.

صورتم را با آب خنک شستم، در اتاق لباسم را درآوردم و شلوار جینی را که دیگر رنگ آبیاش رفته بود همراه با یک تیشرت رنگورورفته پوشیدم و برای خوردن شام بیرون رفتم.

میاگی، ناظر من، با فاصله حدود پنج قدم پشت سرم میآمد.

در حالی که راه میرفتم، خورشید درخشانِ در حال غروب چشمانم را میزد. غروب امروز کاملاً به رنگ زرد بود.

صدای جیرجیرکهای غروب از بیشهای دوردست به گوش میرسید. واگنهای قطار بیرمق در امتداد ریلِ کنار جاده حرکت میکردند.

به یک رستوران خودکار در امتداد بزرگراه ملی سابق رسیدم؛ ساختمانی عریض که درختان پشت سرش گویی بر سقفش سایه انداخته بودند.

تابلوها، سقف، دیوارها؛ سخت میشد جایی را پیدا کرد که کاملاً رنگورورفته نباشد. درون آنجا صفی از حدود ده دوازده دستگاه فروش خودکار قرار داشت، و روبهرویشان دو میز باریک بود با نمونههای فلفل هندی و زیرسیگاری.

در گوشهای، دستگاههای بازی آرکیدی قرار داشتند که بیش از ده سال از عمرشان میگذشت و موسیقی پسزمینهشان کمی به فضای سوتوکور آنجا روح میبخشید.

سیصد ین داخل دستگاه خودکار نودل انداختم و در حالی که منتظر آماده شدنش بودم، سیگاری روشن کردم. میاگی روی چهارپایهای نشست و به تکچراغ چشمکزن بالای سرش خیره شد.

او در طول نظارت بر من چطور میخواست غذا بخورد؟ فکر نمیکردم نیازی به آب و غذا نداشته باشد، اما آنقدر وهمانگیز به نظر میرسید که اگر این را هم بهم میگفت، باور میکردم.

میشد گفت به شکل غیرعادی حس یک ماشین را میداد؛ نه چندان شبیه یک انسان.

بعد از بلعیدن تمپورا سوبا که سراسر داغی و طعمی ارزانقیمت بود، از دستگاه خودکار دیگری یک قهوه گرفتم. آیسکافیِ شیرین در کالبد خشکیدهام پخش شد.

با اینکه فقط سه ماه از عمرم باقی مانده بود، باز هم میرفتم و خوراکیهای بیکیفیت و بدمزه دستگاههای خودکار را میخریدم، چون تنها چیزی بود که میشناختم.

تا همین اواخر، ولخرجی و غذا خوردن در یک رستوران شیک اصلاً جزو گزینههایم نبود. سالها در فقر زندگی کرده بودم و احتمالاً در این مدت، قوّه تخیلم را هم تا حد زیادی از دست داده بودم.

وقتی غذایم تمام شد و به آپارتمان برگشتم، خودکاری برداشتم، دفتری باز کردم و فهرستی از کارهایی را که میخواستم بعد از این انجام دهم نوشتم.

گرچه در ابتدا فکر کردن به کارهایی که نمیخواستم انجام دهم آسانتر بود، اما هرچه دستم بیشتر روی کاغذ حرکت میکرد، کارهای بیشتری به ذهنم میرسید که میخواستم قبل از مرگم انجامشان دهم.

کارهایی که قبل از مرگم باید انجام بدم:

- دانشگاه نرم

- سر کار نرم

- در برابر خواستههام مقاومت نکنم

- غذاهای خوشمزه بخورم

- چیزهای زیبا ببینم

- وصیتنامه بنویسم

- دیدار و حرف زدن با ناروسه

- احساسم رو به هیمنو بگم

«پیشنهاد میکنم این کار رو نکنید.»

برگشتم؛ میاگی دیگر در گوشه اتاق ننشسته بود، بلکه درست پشت سرم ایستاده بود و به آنچه مینوشتم خیره نگاه میکرد.

او مشخصاً با انگشت به همان خط آخر اشاره میکرد: «احساسم رو به هیمنو بگم.»

پرسیدم: «ناظرها واقعاً حق دارن توی این جور چیزها سرک بکشن و دخالت کنن؟»

میاگی پاسخی به این سوالم نداد. در عوض، اینطور گفت:

«...درباره دوشیزه هیمنو. شرایط طوری پیش رفت که در هفدهسالگی بچهدار شد. بعد از دبیرستان ترک تحصیل کرد و در هجدهسالگی ازدواج کرد، اما یک سال بعد طلاق گرفت. در بیستسالگی، در حال حاضر به تنهایی بچهش رو بزرگ میکنه. دو سال دیگه، با پریدن از بلندی به زندگی خودش پایان میده و یه یادداشت خودکشی ترحمبرانگیز به جا میذاره. ...اگه الان برید ببینیدش، عاقبت خوبی نخواهد داشت. هر چی باشه، دوشیزه هیمنو بهسختی شما رو به یاد میاره. مسلماً قولی هم که در دهسالگی دادید جزوش میشه.»

صدایم بهسختی از گلویم بیرون میآمد. حس کردم تمام هوای ریههایم در یک آن خالی شد.

در حالی که سعی میکردم بهتزدگیام را پنهان کنم، بالاخره نفسم را بیرون دادم و گفتم: «...اینهمه درموردم میدونی؟ از طرز حرف زدنت... یعنی از همهچیزهایی که قراره اتفاق بیفته باخبری؟»

میاگی چند بار پلک زد و بعد سرش را تکان داد.

«تنها چیزی که میدونم احتمالاتیه که ممکنه در زندگی و پیرامون شما رخ بده، آقای کوسونوکی. البته الان دیگه همهشون اطلاعات بیمعنیای هستن، چون وقتی طول عمرتون رو فروختید، آیندهتون به شکلی بنیادین تغییر کرد. گذشته از این، حتی اون احتمالاتی که از آینده میدونم هم فقط مربوط به مهمترین رویدادهاست.»

میاگی در حالی که هنوز به دفترچهاش نگاه میکرد، بهآرامی دست راستش را بالا آورد و موهایش را پشت گوشش زد.

«دوشیزه هیمنو به نظر فرد بسیار مهمی در زندگی شما بوده، آقای کوسونوکی. "خلاصه" زندگیتون پر از نام اون بود.»

انکار کردم و گفتم: «این فقط یه برداشت نسبیه. در واقع مسئله اینه که بقیه چیزها برام اهمیتی نداشتن، مگه نه؟»

میاگی گفت: «شاید همینطور باشه. در هر حال، اگه نظر من رو میخواید، دیدن دوشیزه هیمنو تلف کردن وقته. فقط خاطرهای که ازش دارید رو خراب میکنه.»

«ممنون از نگرانیات، ولی اون خاطره خیلی وقت پیش خراب شد.»

«با این حال هنوز هم باید از وقتتون عاقلانه استفاده کنید، درسته؟»

«آره، شاید. ولی واقعاً میتونی همینطوری راحت درباره آیندهام باهام حرف بزنی؟»

میاگی سرش را کج کرد. «بذارید در عوض من ازتون بپرسم؛ چرا فکر کردید نمیتونم؟»

پاسخی برای این سوالم به ذهنم نرسید. حتی اگر به نحوی از اطلاعات آینده برای دردسر درست کردن استفاده میکردم، میاگی بهسادگی با مقر تماس میگرفت و به عمرم خاتمه میداد.

میاگی گفت: «ما اساساً تمایل داریم که پایان آرامی در زندگیتون داشته باشید. به همین منظور، ممکنه آیندهتون رو پیشبینی کنم و بهتون هشدار بدم.»

سرم را خاراندم. دلم میخواست جوابی به این دختر بدهم.

«ببین، شاید اینها رو بهم میگی چون نگران اینی که آسیب ببینم و امیدم رو از دست بدم. ولی آیا گفتنش به این معنی نیست که داری دلیل آسیب دیدن و ناامید شدنم رو ازم میگیری؟ آره... مثلاً مطمئنم پیش خودت فکر کردی اگه ماجرا رو مستقیماً از زبون خودت نشنوم و از دهن هیمنو بشنوم، خیلی بیشتر عذاب میکشم. این کارت دخالت محض بود.»

میاگی آه خستهای کشید. «که اینطور. خب، من فقط نیت خیری داشتم. اما اگه واقعاً اینطوره، شاید بیش از حد عجولانه دخالت کردم. باید عذرخواهی کنم.»

او سرش را با عجله خم کرد.

«...اما یه چیز رو بهتون میگم. نباید در رابطه با رویدادهای پیش رو، امید چندانی به عدالت یا ثبات داشته باشید. شما طول عمرتون رو فروختید. این به منزله پریدن به درون جهانی غیرمنطقیه که از عقل پیروی نمیکنه. و اراده آزاد و انتخاب هم تقریباً بیمعناست، چرا که با میل و اراده خودتون این پرش رو انجام دادید.»

با گفتن این حرف، میاگی به گوشه اتاق برگشت و دوباره زانوهایش را در بغل گرفت.

«با این حال، در این مورد، حالا که اون، به قول خودتون، "دلیل آسیب دیدن و ناامید شدن" رو ازتون سلب کردم، از دخالت در باقی موارد فهرستتون خودداری میکنم. تا جایی که برای دیگران دردسری درست نکنید، هر کاری دوست دارید انجام بدید. جلوتون رو نمیگیرم.»

با خودم فکر کردم: نیازی نبود این را بهم بگویی.

از نگاهم پنهان نماند که میاگی چهرهای تا حدی گرفته و غمزده به خود گرفته بود.

اما فکر عمیقی نکردم که معنای آن حالت چهره چه بود.