چپتر 4: بیا پاسخ‌ها را مقایسه کنیم

دلقکبازیهایم از همینجا رسماً شتاب گرفت.

به میاگی گفتم: «فقط یه تماس میگیرم و زود برمیگردم» و عمداً از آپارتمان بیرون رفتم. قصدم این بود که نگذارم به حرفهایم گوش بدهد، اما همانطور که انتظار میرفت، میاگی لنگانلنگان درست پشت سرم آمد.

خیلی وقت بود که بهجای دریافت تماس، خودم به کسی زنگ نزده بودم. مدتها به نام «واکانا» روی صفحه گوشی خیره ماندم.

حشرات تابستانی از بیشهزار پشت آپارتمان صداهای زیر و گوشخراشی سر میدادند.

پشت تلفن بهشدت مضطرب میشدم. در واقع از بچگی همیشه همینطور بودم؛ هیچوقت هم کسی را به خانهام دعوت نمیکردم و بیمقدمه با کسی سر صحبت را باز نمیکردم.

درست است، بهخاطر همین اخلاق فرصتهای زیادی را از دست دادم، ولی از آن سو بههمان اندازه هم از نگرانی و دغدغه در امان ماندم. نه چندان از این بابت پشیمانم و نه خشنود.

رشته افکارم را بریدم و از آن چند ثانیه بیفکری استفاده کردم تا دکمه تماس را فشار دهم. فقط باید زنگ میزدم. گفتوگوی واقعی هم هرچه میخواست بشود، میشد.

بوق تماس به اضطرابم دامن میزد. یک بار، دو بار، سه بار. در همین نقطه بود که بالاخره احتمال جواب ندادنش به خاطرم آمد. آنقدر وقت بود که به کسی زنگ نزده بودم که کمکم خیال کرده بودم آدمها همیشه به تماسها جواب میدهند.

چهار، پنج، شش. به نظر نمیرسید که «هر لحظه ممکن است جواب بدهد». بخشی از وجودم احساس آسودگی میکرد.

با هشتمین بوق، منصرف شدم و دکمه قطع تماس را زدم.

واکانا دختری از دانشگاه بود، سالپایینتر از من. قصد داشتم او را برای غذا خوردن یا چیزی شبیه به آن دعوت کنم. و اگر اوضاع خوب پیش میرفت، دلم میخواست باقیمانده عمر کوتاهم را در کنار او سپری کنم.

در این لحظه، هجوم ناگهانی تنهایی را در وجودم حس کردم. نخستین دگرگونیای که پس از روشن شدن زمان مرگم احساس کردم، اشتیاقی بیپایان برای بودن با انسانی دیگر بود. میلی جنونآمیز داشتم که دستکم با کسی همکلام شوم.

واکانا تنها کسی در دانشگاه بود که بهم توجه و محبتی نشان میداد. بهار همان سال، در آن کتابفروشی قدیمی با او آشنا شده بودم؛ درست زمانی که تازه وارد دانشگاه شده بود.

وقتی دیدم واکانا میان کتابهای کهنه و خاکگرفته غرق شده است، نگاهی به او انداختم با این مضمون که «خانم، برو کنار». اما به نظر میرسید این نگاه یکی از همان اشتباهات رایج در آغاز یک مرحله جدید از زندگی را رقم زد؛ با خودش فکر کرده بود: «این پسری رو که داره اینطوری با اخم بهم نگاه میکنه یادم نمیاد، ولی شاید قبلاً یه جا همدیگه رو دیدیم؟»

واکانا با تردید پرسید: «امم، ببخشید... ما قبلاً جایی همدیگه رو ندیدیم؟»

جواب دادم: «نه. تا حالا ندیدمت.»

واکانا متوجه اشتباهش شد و در حالی که با دستپاچگی رویش را برمیگرداند گفت: «اوه، که اینطور... ببخشید مزاحمتون شدم.» اما بعد لبخندی زد، انگار که میخواست دوباره شانسش را امتحان کند.

«پس در اصل، توی همین کتابفروشی با هم آشنا شدیم؟»

این بار نوبت من بود که دستپاچه شوم: «فکر کنم حق با توئه.»

واکانا در حالی که کتاب کهنهای را به قفسه بازمیگرداند گفت: «منم فکر میکنم حق با منه. چه عالی.»

چند روز بعد، توی دانشگاه دوباره همدیگر را دیدیم. بعد از آن، چند باری با هم ناهار خوردیم و گفتوگوهای مفصلی درباره کتاب و موسیقی داشتیم.

واکانا در حالی که چشمانش برق میزد گفت: «تا حالا با کسی از همسنوسالهای خودم روبهرو نشده بودم که بیشتر از من کتاب خونده باشه.»

جواب دادم: «ولی من فقط میخونم. هیچچیزی ازش عایدم نمیشه. استعداد درک ارزش واقعی کتاب رو ندارم. تمام کارم مثل اینه که سوپ رو از قابلمه بریزی توی یه پیشدستی کوچیک؛ از لبههاش سرریز میکنه و هیچ فایده و خاصیتی به بدن نمیرسونه.»

واکانا سرش را کج کرد و گفت: «این چه حرفیه میزنی؟ حتی اگه مفید به نظر نرسه و حس کنی همهچیز رو بلافاصله فراموش میکنی، من فکر میکنم چیزهایی که میخونی همیشه یه جایی توی ذهنت میمونن و بالاخره به دردت میخورن. حتی اگه خودت متوجهش نشی.»

«خب، شاید حق با تو باشه. فقط فکر میکنم... این رو بر اساس وضعیت خودم میگم، ولی به نظرم غرق شدن توی کتابها در دوران جوونی کار درستی نیست. کتاب خوندن مال آدمهاییه که هیچ کار دیگهای برای انجام دادن ندارن.»

«کوسونوکی، یعنی تو هیچ کاری نداری بکنی؟»

جواب دادم: «جز کارهای پارهوقت، واقعاً نه.»

واکانا نتوانست لبخندش را پنهان کند و در حالی که آرام به شانهام میزد، گفت: «خب، پس باید یه کاری برات دستوپا کنیم.» بعد گوشیام را گرفت و اطلاعات تماسش را وارد کرد.

اگر آن موقع میدانستم هیمنو حامله شده، ازدواج کرده، زاییده، طلاق گرفته و تا آن زمان دیگر مرا به کل از یاد برده است، احتمالاً با واکانا رابطهای عاشقانهتر برقرار میکردم.

اما در آن خامیِ سالهای نوجوانی، همچنان مصمم بودم که به عهدم با هیمنو وفادار بمانم و مطمئن شوم مجرد و دستنخورده باقی میمانم. برای همین هیچوقت به واکانا زنگ نزدم، و هرچند چند پیامک و تماس از او دریافت کردم، اما خیلی زود متوقف شدند. با خودم فکر میکردم: نباید بهش امید واهی بدم.

حقیقت ماجرا این بود که من همیشه از آن دسته آدمهایی بودم که نجات دادنشان به کاری نشدنی میمانست.

حوصله نداشتم روی صندوق صوتی پیامی بگذارم. در عوض تصمیم گرفتم برایش پیامکی بفرستم و بگویم زنگ زده بودم.

«ببخشید که یهویی شد، فردا وقت داری جایی بریم؟» پیام خشکی بود، ولی حواسم بود تا ذهنیتی را که واکانا از من داشت خراب نکنم. پیام را فرستادم.

جواب بلافاصله آمد. بیهیچ تردیدی مایه تسلی خاطرم شد. پس هنوز هم کسی هست که برایم اهمیت قائل باشد.

بر خلاف عادتم، من هم دلم میخواست بیدرنگ جوابش را بدهم، ولی همان موقع بود که متوجه سوءتفاهمم شدم.

پیام از طرف واکانا نبود. این موضوع بهخودیخود مشکلی نداشت، اما متن انگلیسی روی صفحه اعلام میکرد که چنین گیرندهای وجود ندارد.

معنایش در اصل این بود: واکانا نشانیاش را تغییر داده بود، بی آنکه به من خبر دهد. این یعنی تداوم ارتباط میانمان را ضروری نمیدانست.

البته همیشه این احتمال وجود داشت که ناخواسته چنین اتفاقی افتاده باشد. حتی ممکن بود خیلی زود نشانی جدیدش را به اطلاعم برساند.

اما ته دلم حقیقت را بو برده بودم. آن زمان خیلی وقت بود که گذشته بود.

میاگی از نگاه مات و توخالیام به صفحه گوشی، انگار ماجرا را حدس زد.

با گامهایی سریع کنارم آمد و نگاهی به تلفن انداخت.

گفت: «خب، حالا وقتشه پاسخها رو با هم مقایسه کنیم.»

«دختری که همین الان سعی کردید بهش زنگ بزنید، آخرین امیدتون بود. خانم واکانا آخرین کسی بود که فکر میکردید شاید دوستتون داشته باشه. به نظرم اگه همون بهار، وقتی خودش بهتون نزدیک شد پا پیش میذاشتید، الان حسابی با هم جور شده بودید. اگه اونطور میشد، احتمالاً ارزش طول عمرتون اینقدر پایین نمیاومد. ...ولی دیگه یه خرده دیر شده. خانم واکانا کاملاً نسبت بهتون بیتفاوت شده. نه، حتی فراتر از اون؛ شاید بهخاطر نادیده گرفتن احساساتش کینه مختصری هم از آقای کوسونوکی به دل داشته باشه، و شاید حتی بدش نیاد دوستپسر جدیدش رو به رختون بکشه.»

میاگی با لحنی حرف میزد که اصلاً به نظر نمیرسید دارد دربارهی کسی درست روبهرویش حرف میزند.

«از این به بعد، دیگه هیچوقت کسی پیدا نمیشه که عاشقت بشه. اینکه به آدمها به چشم وسیلهای برای پر کردن تنهاییت نگاه میکنی، خیلی واضحتر از اونیه که فکرش رو میکنی.»

صدای خندههای شادمانهای از پنجرهی اتاق کناری به گوشم رسید. صدایی شبیه به دورهمیِ چند دانشجوی جوان بود. نوری که از پنجرهشان بیرون میزد حتی با نوری که از پنجرهی من میتابید قابل قیاس نبود.

پیش از این توجه چندانی به آن نشان نمیدادم، اما حالا، درست در قلبم فرو میرفت.

تلفنم در بدترین زمان ممکن زنگ خورد. واکانا بود. به این فکر افتادم که پاسخش را ندهم، اما حوصلهی این را هم نداشتم که بعداً دوباره تماس بگیرد، برای همین جواب دادم.

«کوسونوکی، قبلاً تو زنگ زدی؟ چیزی شده؟»

شاید لحنش همان لحن همیشگی بود، اما شاید به خاطر گفتوگوی قبلیمان، حس میکردم واکانا دارد سرزنشم میکند. انگار میخواست بگوید: «پیش خودت چی فکر کردی که بعد از این همه وقت بهم زنگ زدی؟»

سعی کردم لحنم شاد و سرزنده به نظر برسد و گفتم: «ببخشید، دستم خورد و اشتباهی گرفتم.»

واکانا خندید: «واقعاً؟ خب، درسته. تو آدمی نیستی که خودت اول زنگ بزنی، کوسونوکی.» حس میکردم ردی از تمسخر هم در خندهاش نشسته است؛ گویی در دل میافزود: «برای همینه که دیگه قیدت رو زدم.»

«آره، حق با توئه.» تشکر کردم که تماسم را بیپاسخ نگذاشت و تلفن را قطع کردم.

مهمانی خانهی بغلی ثانیه به ثانیه پرسروصداتر میشد.

حوصله نداشتم به داخل برگردم، پس همانجا که بودم ماندم و سیگاری روشن کردم.

بعد از دود کردن دو نخ سیگار، راهیِ یک سوپرمارکت محلی شدم و کمی در آن پرسه زدم؛ یک بسته ششتایی آبجو، مقداری مرغ سوخاری و یک نودل لیوانی داخل سبدم گذاشتم.

در نهایت، این نخستین باری بود که بخشی از آن سیصد هزار ین حاصل از فروش طول عمرم را خرج میکردم. با توجه به بهایی که برای به دست آوردنش پرداخته بودم، دلم میخواست با وسواس خرجش کنم، اما واقعاً نمیدانستم چه چیزی دلم میخواهد بخرم.

میاگی سبد خودش را برداشته بود و آن را با چیزهایی مثل کالری میت و آب معدنی پر میکرد. دیدن خرید کردنش به خودیِ خود عجیب نبود، اما تصور اینکه او واقعاً چیزهایی را که میخرد بخورد، برایم دشوار بود.

حس نمیکردم چندان انسان باشد، برای همین کاری ذاتاً انسانی مثل غذا خوردن به قامتش نمیآمد.

با این حال... در سکوت با خودم فکر کردم: «حتماً از بیرون دقیقاً شبیه زوج عاشقی هستیم که با هم زندگی میکنن.» توهمی واقعاً احمقانه، اما شیرین و لذتبخش بود.

حتی به این فکر افتادم که چقدر خوب میشد اگر بقیه آدمها هم همان توهمی را میدیدند که من میدیدم.

محض احتیاط میگویم؛ خودِ این دختر، یعنی میاگی، به نظرم ناخوشایند و نچسب میآمد. با این حال، مدتها بود پنهانی آرزو داشتم با دختری همخانه شوم و با همان لباسهای راحتیِ خانه، برای خرید غذا و آبجو به فروشگاه برویم.

هر بار زوجی را در چنین حالتی میدیدم، آهی آرام از سر حسرت میکشیدم. بنابراین، حتی اگر هدف او صرفاً نظارت بر من بود، باز هم از اینکه دیروقتِ شب همراه با دختری جوان در یک سوپرمارکت خرید میکردم، لذت میبردم.

شاید شادمانی پوچ و توخالیای بود، اما قضاوتم نکنید؛ برای من به اندازهی کافی واقعی به نظر میرسید.

میاگی زودتر از من کارش را در بخش صندوق خودپرداز تمام کرد. خریدهایمان را به دست گرفتیم و با هم به آپارتمان برگشتیم.

سروصدای خانهی کناری همچنان ادامه داشت و مدام صدای قدمهایی را از پشت دیوارها میشنیدم.

راستش را بخواهید، به آنها حسادت میکردم. پیش از این هرگز چنین حسی نداشتم. وقتی جماعتی را در حال خوشگذرانی میدیدم، تنها فکرم این بود: «این کار کجاش اینقدر خوش میگذره؟»

اما آگاه شدن از مرگم، لابد نظام ارزشیِ بهشدت تحریفشدهام را اصلاح کرده بود. درست مثل هر کس دیگری، در آرزوی همصحبتی و همنشینی بودم.

با خودم فکر کردم لابد اکثر مردم در چنین زمانهایی به خانوادهشان رو میآورند. در هر وضعیتی که باشی همیشه میتوانی برای حمایت روی خانواده حساب کنی، بنابراین خانواده واپسین پناهگاهی است که میشود به آن بازگشت؛ میدانستم این خط فکریِ رایج و همهگیری است.

اما «خانواده» برای همه مایهی آسایش و آرامش نیست. من، برای نمونه، هیچ برنامهای نداشتم که در سه ماه پایانیِ عمرم تماسی با خانوادهام برقرار کنم. از آنجا که زمان بسیار کمی برایم باقی مانده بود، بیچونوچرا میخواستم از هر چیزی که صرفاً ناخوشایند و عذابآور بود دوری کنم.

از دوران کودکیام، برادر کوچکترم مدام تمام مهر و محبت والدینمان را میربود. او از همان ابتدا در تمام زمینهها از من برتر بود.

صادق، بلندقد و خوشتیپ بود. از دوازده سالگی تا نوزده سالگی کنونیاش، هرگز بدون دوستدختر نمانده بود و به دانشگاهی بهتر از دانشگاه من رفت. حتی واکنشهای بدنی فوقالعادهای داشت و در مسابقات ملی بیسبال دبیرستانها بر تپهی پرتابکننده ایستاد.

من، برادر بزرگتر، در هیچ زمینهای حریفش نمیشدم. شروع کندی داشتم و او سال به سال بهسرعت این فاصلهی میانمان را عمیقتر میکرد.

طبیعی است که توجهها به فرزند کوچکتر معطوف شود، و حتی نمیتوانم بگویم بیانصافی بود که والدینم در نهایت مثل یک بازنده با من رفتار کردند.

کاملاً حقیقت داشت که در مقایسه با او، من یک بازنده بودم. آنچه واقعاً ناعادلانه میشد، این بود که هر دوی ما توجه یکسانی از والدینمان دریافت میکردیم.

من هم اگر جای آنها بودم همین کار را میکردم. مگر چه ایرادی دارد کسی را دوست بداری که ارزش دوست داشته شدن دارد، و آن را که باید دور انداخته شود، دور بیندازی؟

عملاً احتمال اینکه اگر پیش والدینم برگردم بتوانم در آرامش از عشق بیقیدوشرط پدر و مادری بهرهمند شوم، صفر بود. بیشتر احتمال داشت اگر سرزده وارد مهمانی همسایه بغلی میشدم، راهم بدهند.

در حالی که وان حمام پر از آب میشد، آبجو نوشیدم و مرغ سوخاری خوردم. تا وقتی که نودل لیوانی آماده شد، حسابی مست شده بودم.

الکل در چنین مواقعی واقعاً آرامشبخش است؛ البته تا زمانی که بدانی کی باید دست از نوشیدن بکشی.

نزدیک میاگی رفتم که گوشهای نشسته بود و در دفترچهاش مینوشت. تعارفش کردم: «تو هم میخوری؟» برایم مهم نبود چه کسی باشد، فقط دلم میخواست با یک نفر بنوشم.

میاگی بدون اینکه حتی سرش را بالا بیاورد گفت: «نه، ممنون. در حال مأموریتم.»

«برام سوال شده، اونجا چی مینویسی؟»

«ثبت رفتارها. رفتارهای شما.»

«آهان. الان مستم.»

میاگی با بیمیلی سری تکان داد: «بله، دارم میبینم.»

«تازه فقط این نیست، واقعاً دلم میخواد با تو بنوشم.»

میاگی آهی کشید و گفت: «بله، شنیدم.»