چپتر 5: هر آنچه در راه است
چپتر 5: هر آنچه در راه است
چراغ را خاموش کردم و به نوشیدن ادامه دادم. خوشبختانه امروز توانستم با آرامش بیشتری مست کنم.
در چنین مواقعی، سریعترین راه برای سر پا شدن این است که در برابر جریان احساساتت مقاومت نکنی، بلکه در استخر یأس و ناامیدی خودت شیرجه بزنی و در ترحم به حال خودت غلت بخوری.
آپارتمان آشنایم کمی متفاوتتر از همیشه به نظر میرسید.
با نور مهتاب که از پنجره به داخل میتابید و اتاق را به رنگ آبی تیرهای درمیآورد، نسیم شبانه تابستانی که به داخل میوزید، و حضور میاگی در گوشهای که مانند یک نگهبان زل زده بود، اینجا بسیار مورمورکنندهتر از قبل به نظر میرسید. نمیدانستم آپارتمانم چنین رویی هم دارد.
حس میکردم در پشت صحنه یک تئاتر هستم. انگار به محض اینکه قدمی از اینجا بیرون میگذاشتم، زمان اجرایم فرا میرسید.
ناگهان حس کردم از پس هر کاری برمیآیم. این چیزی جز فراموشی موقت بیلیاقتیام در عالم مستی نبود، اما آن را با تغییری در درونم اشتباه گرفتم.
رو به میاگی کردم و با افتخار اعلام کردم:
«توی سه ماه آخرم، با این ۳۰۰,۰۰۰ ین، میخوام یه چیزی رو تغییر بدم!»
با گفتن این حرف، تهمانده آبجوی قوطی را سر کشیدم و آن را محکم روی میز کوبیدم.
به نظر نمیرسید میاگی تحتتأثیر قرار گرفته باشد. نگاهش را در بهترین حالت چند سانتیمتر بالا آورد، گفت «آه» و چشمانش دوباره به سمت دفترچهاش برگشت.
اهمیتی ندادم و ادامه دادم: «خیلی زیاد نیست، اما زندگی منه. این ۳۰۰,۰۰۰ ین رو به چیزی باارزشتر از ۳ میلیارد تبدیل میکنم! میخوام کاری کنم که انتقامم رو از این دنیا بگیرم!»
در ذهن مستم، فکر میکردم حرفم خیلی خفن به نظر میرسد.
اما میاگی بیتفاوت بود: «این چیزیه که همه میگن.»
قلمش را کنار گذاشت، زانوهایش را بغل کرد و چانهاش را میان آنها گذاشت.
«توی دوران کاریم دستکم پنج بار حرفهایی با همین مضمون شنیدم. وقتی مرگ نزدیک میشه، همه از افراط و تفریط حرف میزنن. بهخصوص کسایی که نمیتونن بگن تا الان زندگی پرباری داشتن. با همون منطقی که قماربازهای بازنده به امید بازگشتی غیرواقعی به بازی ادامه میدن، کسایی هم که مدام در زندگی میبازن به امیدی واهی برای خوشبختی دل میبندن. خیلیها وقتی نزدیکی مرگ جرقههای زندگی رو به یادشون میاره، احساس سرزندگی میکنن و با خودشون میگن که میتونن فلان کار یا بهمان کار رو انجام بدن؛ اما این افراد دارن مرتکب اشتباه بزرگی میشن. اونها تازه به خط شروع رسیدن. تازه بعد از یه دوره طولانی شکست خوردن، آرامش خودشون رو به دست آوردن. اینکه این رو با فرصتی برای تغییر دادن اوضاع اشتباه بگیرن، هیچ فایدهای براشون نداره.»
میاگی با لحنی رک و بیپرده به من یادآوری کرد: «...پس لطفا، آقای کوسونوکی. اینطوری به قضیه نگاه کن. دلیل اینکه سی سال باقیمونده زندگیت اینقدر بیارزش بود، اینه که توی اون مدت هیچ کاری از پیش نبردی. این رو که میفهمی، مگه نه؟ مردی که در عرض سی سال نتونسته هیچ دستاوردی داشته باشه، توی فقط سه ماه چه چیزی رو میتونه تغییر بده؟»
بحث کردم: «...تا امتحان نکنیم نمیفهمیم.» اما حتی خودم هم از توخالی بودن کلماتم بدم میآمد.
نیازی نبود چیزی را امتحان کنم تا بدانم که حرفش کاملاً درست است.
میاگی گفت: «من فکر میکنم انتخاب عاقلانهتر اینه که دنبال یه رضایت معمولی و متوسط باشی. هیچ راهی برای جبران وجود نداره. سه ماه برای تغییر هر چیزی بیش از حد کوتاهه. با این حال، برای هیچ کاری نکردن هم کمی طولانیه. پس موافق نیستی که جمع کردن چند تا دلخوشی کوچیک اما قطعی، کار هوشمندانهتریه؟ تو میبازی چون فقط به پیروزی فکر میکنی. توانایی پیدا کردن پیروزی در دل شکست، باعث میشه حداقلِ ناامیدی رو تجربه کنی.»
سرم را تکان دادم: «باشه، گرفتم چی میگی، حق با توئه. اما دیگه منطق بافتن کافیه.» اگر مست نبودم، شاید سعی میکردم حرفی در مخالفتش بزنم، اما الان انرژی این کار را نداشتم.
«مطمئنم من یکی از همون آدمهام که واقعاً نمیفهمه چقدر بیمصرفه... پس، هی، میتونی هر چیزی رو که قرار بود اتفاق بیفته بهم بگی؟ اون سی سال از دسترفته رو چطوری گذروندم؟ شاید اگه بشنومش، بتونم دست از این امیدهای واهی بردارم.»
میاگی برای مدتی دهانش را باز نکرد، سپس با لحنی که انگار تسلیم شده باشد به حرف آمد.
«گمونم. شاید بهتر باشه همین الان همهچیز رو بدونی... با این حال، فقط برای یادآوری میگم، نیازی نیست با حرفهای من ناامید بشی. چیزهایی که من میدونم فقط احتمالات بودن؛ اما حالا، چیزهایی هستن که دیگه هرگز در واقعیت اتفاق نمیفتن.»
«این رو میدونم. فقط انگار دارم فال خودم رو گوش میدم، یه همچین چیزی... و قرار نیست با یه کلمه حرف تو دیوونه بشم. فقط وقتی کار به اونجا میکشه که دیگه هیچ چیز دیگهای برام نمونده باشه.»
میاگی گفت: «امیدوارم اصلاً به اونجا نکشه.»
صدایی شبیه به لرزش زمین به گوش رسید. مانند واژگون شدن یک برج غولپیکر. کمی طول کشید تا متوجه شوم این صدا از سمت آتشبازی میآید، چرا که سالها بود برای دیدن چنین چیزی نرفته بودم.
همیشه چیزی بود که از پشت پنجره تماشایش میکردم. نه چیزی که در حال خوردن غذای یک دکه خیابانی ببینم، یا چیزی که دست در دست دوستدخترم تماشایش کنم و نگاهم را بین او و آسمان رد و بدل کنم.
از زمانی که توانستم خودم به تنهایی قضاوت کنم، به یک راندهشده اجتماعی تبدیل شدم که از مکانهای شلوغ دوری میکرد. حضور در چنین جاهایی شبیه یک اشتباه به نظر میرسید و فکر برخورد با یک آشنا در آنجا، بدنم را از ترس سرد میکرد.
در دوران دبستان، تا زمانی که کسی مجبورم نمیکرد، هرگز به پارک، استخر، تپههای پشت مدرسه، منطقه تجاری، جشنواره تابستانی یا هیچ مراسم آتشبازیای نرفتم.
حتی در دبیرستان هم هرگز به مکانهای پررونق نزدیک نمیشدم و هنگام قدم زدن در شهر تا جایی که میتوانستم از خیابانهای اصلی دوری میکردم.
آخرین باری که واقعاً پرتاب شدن آتشبازیها را دیدم، زمانی بود که سن خیلی کمی داشتم.
دلم میخواهد بگویم که هیمنو هم آن زمان با من بود.
دیگر فراموش کرده بودم که آتشبازیها از نزدیک چقدر بزرگ به نظر میرسیدند. به همین ترتیب به یاد نمیآوردم که در آن فاصله چقدر صدای بلندی داشتند.
بوی باروت میداد؟ چقدر دود توی آسمون باقی میموند؟ آدمها با چه قیافهای به آتشبازی نگاه میکردن؟
با فکر کردن به تکتک این جزئیات، مشخص شد که من واقعاً هیچ چیزی در مورد آتشبازی نمیدانستم.
وسوسه شدم که از پنجره به بیرون نگاه کنم، اما با وجود نگاههای میاگی، حس و حال انجام چنین کار رقتانگیزی را نداشتم. اگر این کار را میکردم، احتمالاً چیزی شبیه به این میگفت: «اگه اینقدر دلت میخواد آتشبازی رو ببینی، چرا نمیری بیرون تماشاش کنی؟»
بعد من چه جوابی بهش میدادم؟ بهش میگفتم که اونقدر بزدلم که نمیتونم نگاه بقیه رو روی خودم تحمل کنم؟ چرا وقتی اینقدر زمان کمی برام باقی مونده بود، هنوز نگران دیدگاه دیگران نسبت به خودم بودم؟
انگار برای تمسخر من که در حال مبارزه با میلم بودم، میاگی از مقابلم گذشت، در توری را باز کرد و در حالی که از پنجره به بیرون خم شده بود، شروع به تماشای بالا رفتن آتشبازیها کرد.
به جای اینکه از دیدن یک منظره زیبا تحتتأثیر قرار بگیرد، به نظر میرسید در حال تحسین منظرهای غیرعادی است. در هر صورت، به نظر نمیرسید که هیچ علاقهای به آن نداشته باشد.
«هی، خانم ناظر، تو هم باید به اون نگاه کنی؟ اگه یهو فرار میکردم چیکار میکردی؟»
میاگی در حالی که هنوز به آتشبازی نگاه میکرد، با طعنه جواب داد: «دلت میخواد تو رو تماشا کنم؟»
«نه بابا. دلم میخواد هر چه زودتر گورت رو گم کنی. وقتی نگاهم میکنی انجام دادن هر کاری برام سخت میشه.»
«واقعاً؟ شاید این باعث میشه کمی احساس گناه کنی... در ضمن، اگه فرار کنی و فاصلهات از من به حد مشخصی برسه، باید اینطور نتیجهگیری کنم که در حال دردسر درست کردنی و به زندگیت پایان بدم. پیشنهاد میکنم مراقب باشی.»
«فاصله مشخص چقدره؟»
«خیلی دقیق نیست، اما میشه گفت تقریباً صد متر.»
این چیزی بود که آرزو میکردم کاش همان اول میگفت. بهش گفتم: «حواسم رو جمع میکنم.»
توالیِ صداهای کوچکتری در آسمان طنینانداز شد. به نظر میرسید نمایش به نقطه اوج خود نزدیک میشود.
متوجه شدم که سر و صداها در آپارتمان کناری خوابیده است. شاید آنها هم برای دیدن این آتشبازی رفته بودند.
سپس سرانجام، میاگی شروع به صحبت کرد. درباره هر چیزی که میتوانست اتفاق بیفتد.
میاگی گفت: «خب، درباره اون سی سال از دسترفته... اول از همه، زندگیت در دانشگاه در یک چشم به هم زدن تموم میشه. تو فقط قبضها رو پرداخت میکنی، کتاب میخونی، به موسیقی گوش میدی، و میخوابی؛ بیشتر اوقات. کمکم تشخیص دادن یه روز پوچ از روز دیگه برات غیرممکن میشه. وقتی این اتفاق بیفته، زمان به سرعت میگذره. تو در حالی از دانشگاه فارغالتحصیل میشی که هیچ چیز خاصی یاد نگرفتی و از قضا، در همون شغلی مشغول به کار میشی که در گذشته و زمانی که پر از امید بودی، بیشتر از همه تحقیرش میکردی.»
«میدونی که باید همون موقع واقعیت رو میپذیرفتی؛ اما چون نمیتونستی این احساس رو که آدم خاصی هستی رها کنی و با این باور که اونجا جای تو نیست، هرگز نتونستی بهش عادت کنی. هر روز با چشمانی توخالی مسیر بین خونه و محل کار رو طی میکنی، بدنت رو با کار زیاد فرسوده میکنی و بدون داشتن هیچ زمانی برای فکر کردن، به این دلخوش میشی که روزهات رو با مستی بگذرونی. باورت به اینکه یه روزی معروف میشی از بین میره و به آدمی تبدیل میشی که کاملاً با فانتزیهای کودکیش بیگانه است.»
پریدم وسط حرفش: «نمیشه گفت چیز نادریه.»
«در واقع همینطوره. این یه نوع ناامیدی خیلی رایجه. البته عذابی که حس میشه از فردی به فرد دیگه متفاوته. تو، البته، آدمی بودی که نیاز داشتی از همه برتر باشی. به دلیل نداشتن کسی که بتونی بهش تکیه کنی، فقط خودت رو داشتی تا دنیات رو سر پا نگه داری. وقتی اون ستون فرو ریخت، دردش اونقدر بود که تو رو به سمت نابودی بکشونه.»
تکرار کردم: «نابودی؟»
«به خودت اومدی و دیدی که داری به اواخر دهه سی سالگیت نزدیک میشی. موتورسواریِ بیهدف، به سرگرمیِ تنهاییت تبدیل شد. اما همونطور که خودت هم میدونستی، این یه سرگرمی خطرناک بود. بهخصوص برای کسی که نیمی از زندگیش رو رها کرده بود... تنها شانس کوچیکت این بود که وقتی یه روز با ماشین کسی تصادف کردی، به هیچ عابر پیادهای آسیب نزدی، فقط به خودت صدمه زدی. اما آسیب خیلی شدیدی بود؛ نیمی از صورتت، توانایی راه رفتنت، و بیشتر انگشتهات رو از دست دادی.»
فهمیدن معنی «از دست دادن نیمی از صورت» آسان بود، اما تصور کردنش سختتر بود.
شاید آنقدر وحشتناک بود که مردم فقط به آن نگاه میکردند و تنها فکرشان این بود: «جایی که زمانی در آن یک صورت وجود داشت.»
«از اونجایی که ظاهرت تنها چیزی بود که میتونستی بهش تکیه کنی، شروع به بررسی آخرین راه چارهات کردی. اما نتونستی خودت رو راضی کنی که قدم نهایی رو برداری؛ نتونستی اون آخرین ذره امید رو رها کنی. با خودت میگفتی: "با این حال، شاید هنوز هم یه اتفاق خوبی بیفته."... در واقع، این چیزیه که هیچکس نمیتونه کاملاً انکارش کنه، اما بیشتر از این هم نیست؛ این فقط یه جور برهان شیطانیه. اون امید غیرقابلاعتماد تو رو تا پنجاه سالگی میکشونه، تا اینکه در نهایت، در تنهایی، درماندگی و بدون هیچ چیزی میمیری. در حالی که هیچکس دوستت نداشته و هیچکس تو رو به یاد نمیاره. در حالی که غصه میخوری که نباید اینطوری میشد.»
چیز عجیبی بود.
میتوانستم هر چیزی را که بهم گفت بهراحتی بپذیرم.
«خب، نظرت چیه؟»
جواب دادم: «خب، آره. اول از همه، واقعاً خوشحالم که هر سی سال رو فروختم.»
این حرف از روی توجیه و بهانهتراشی نبود؛ همانطور که میاگی گفته بود، آنها دیگر احتمالات نبودند، بلکه چیزهایی بودند که حالا دیگر هرگز اتفاق نمیافتادند.
«راستش، فکر میکنم شاید بهتر بود به جای سه ماه، همهاش رو میفروختم و فقط سه روزش رو نگه میداشتم.»
میاگی گفت: «خب، هنوز برای این کار وقت هست. تو اجازه دو تا معامله طول عمر دیگه رو داری.»
«و وقتی زمانم به سه روز برسه، تو هم میری، درسته؟»
«بله. اگه واقعاً نمیتونی حضورم رو تحمل کنی، قطعاً این هم یه گزینهست.»
گفتم: «توی ذهنم نگهش میدارم.»
صادقانه بگویم، با نداشتن هیچ امیدی برای سه ماهم، باقی گذاشتن تنها سه روز روش ظریفتری برای انجام کارها به نظر میرسید.
اما باز هم همان برهان شیطانی، همان امید به اینکه شاید اتفاق خوبی بیفتد، باعث شد درنگ کنم.
سه ماه پیش رو و «سی سال از دسترفتهای» که میاگی دربارهاش بهم گفت کاملاً با هم متفاوت بودند. آینده غیرقابلتغییر نبود.
پس ممکن بود اتفاق خوبی بیفتد. هنوز هم میتوانست رویدادی رخ دهد که باعث شود از زنده بودنم خوشحال شوم.
شانسش صفر درصد نبود. با این طرز فکر، هنوز نمیتوانستم بمیرم.
باران در نیمههای شب بیدارم کرد. صدای بارانی که از ناودان شکسته روی زمین میریخت، بیوقفه به گوش میرسید. به ساعت نگاه کردم؛ ۳ صبح بود.
رایحهای شیرین اتاق را پر کرده بود. مدتها بود که چنین بویی به مشامم نخورده بود، برای همین کمی طول کشید تا متوجه شوم این بوی شامپوی زنانه است.
با روش حذف گزینهها، بدون شک این میاگی بود که این بو را میداد. این موضوع باعث شد فکر کنم میاگی در حالی که خواب بودم حمام کرده است.
با این حال، پذیرش این نتیجهگیری برایم دشوار بود. قصد خودستایی ندارم، اما خوابم آنقدر سبک بود که احتمالاً فقط میشد اسمش را چرت زدن گذاشت.
حتی کوچکترین صداهایی مثل تحویل روزنامه یا صدای پا از طبقه بالا بیدارم میکرد. غیرعادی بود که فکر کنم میاگی توانسته در حالی که خواب بودم دوش بگیرد، بدون اینکه حتی یک بار بیدارم کند. شاید صدایش با صدای باران در هم آمیخته بود.
تصمیم گرفتم حل کردن این معما را به تعویق بیندازم. فکر کردن به اینکه دختری که تازه با او آشنا شدهام در آپارتمانم دوش میگیرد حس عجیبی بهم میداد، برای همین کلاً دست از فکر کردن به آن کشیدم.
مهمتر از آن، برای فردا به خواب نیاز داشتم. بیدار شدن در یک شب بارانی مثل امشب، خب، پیش میآید.
اما دوباره خوابیدن کار آسانی نبود. بنابراین مثل همیشه، قدرت موسیقی را قرض گرفتم. یکی از سیدیهای فروشنرفتهام، یعنی «لطفاً آقای لاستمن» را در دستگاه پخش گذاشتم و با هدفون به آن گوش دادم.
این فقط نظر شخصی من است، اما کسی که در شبهای بیخوابی به «لطفاً آقای لاستمن» گوش میدهد، نمیتواند زندگی آبرومند و درستی داشته باشد. من از این نوع موسیقی استفاده میکردم تا بهانهای برای فرار از عادت کردن به دنیا داشته باشم.
شاید حالا هنوز داشتم تاوانش را پس میدادم.