چپتر 6: کسی که تغییر کرد، کسی که هرگز تغییر نکرد

باران تا صبح ادامه داشت. آنقدر شدید بود که بهانهای باشد برای اینکه بعد از بیدار شدن فوراً از جایم بلند نشوم. بنابراین، وقت داشتم تا به این فکر کنم که بعدش باید چه کار کنم.

در حالی که داشتم به فهرست «کارهایی که قبل از مرگم باید انجام بدم» نگاه میکردم، میاگی نزدیک شد و پرسید: «برنامه داری امروز رو چطوری بگذرونی؟»

داشتم به شنیدن خبرهای بد از زبانش عادت میکردم، برای همین منتظر جمله بعدیاش ماندم و آماده بودم تا هر چه گفت تحتتأثیر قرار نگیرم؛ اما این تمام چیزی بود که گفت و بعد از آن فقط به فهرستم نگاه کرد. به نظر نمیرسید سؤالی با معنایی عمیق در پسِ آن باشد.

نگاه دیگری به میاگی انداختم.

از همان اولین باری که دیدمش به این موضوع فکر کرده بودم، اما ظاهر او، به روش خودش، نسبتاً منظم و مرتب بود.

خب، بگذارید روراست بگویم. اگر صرفاً در مورد ظاهر صحبت کنیم، او دقیقاً در سلیقه من بود. چشمانی باطراوت، ابروهایی محزون، لبهایی به هم فشرده، سری با فرم زیبا، موهایی به ظاهر نرم و لطیف، انگشتانی مضطرب، رانهایی باریک؛ خب، میتوانستم این لیست را ادامه دهم.

به همین دلیل، از زمان حضورش در آپارتمانم، رفتارم به هم ریخته بود.

نمیتوانستم جلوی دختری که اینقدر با سلیقهام جور بود، حتی با بیخیالی خمیازه بکشم. دلم میخواست حالتهای درهمشکسته چهره و نفسکشیدنهای احمقانهام را پنهان کنم.

اگر ناظر من نقطه مقابل او بود؛ زشت، کثیف و میانسال، مطمئنم که میتوانستم بیشتر آرامشم را حفظ کنم و به این فکر کنم که کار درست برای انجام دادن چیست.

اما حضور میاگی در اینجا باعث میشد بیش از حد از امیال مخدوش و امیدهای رقتانگیزم احساس خجالت کنم.

میاگی حرفش را شروع کرد: «این فقط یه نظر شخصیه، اما فکر میکنی این لیست همون کارهایی باشه که در اعماق وجودت واقعاً دلت میخواد انجامشون بدی؟»

«خب، من هم داشتم به همین فکر میکردم.»

«اگه بخوام بگم... حس میکنم لیستی از کارهایی تهیه کردی که احساس میکنی یکی دیگه دلش میخواست قبل از مرگش انجام بده.»

اعتراف کردم: «شاید حق با تو باشه. شاید واقعاً هیچ کاری نباشه که دلم بخواد قبل از مردنم انجام بدم. اما حس میکنم نمیتونم هیچ کاری نکنم، برای همین دارم سعی میکنم از یکی دیگه تقلید کنم.»

«با این حال، حس میکنم باید روشی وجود داشته باشه که بیشتر برات مناسب باشه.»

میاگی با به جا گذاشتن این نظرِ ظاهراً پرمعنا، به موقعیت همیشگیاش برگشت.

نتیجهای که آن روز صبح به آن رسیدم به این شرح بود:

باید امیال مخدوش و امیدهای رقتانگیزم را کمی بیشتر اصلاح کنم. باید سطحیتر، گستاخانهتر و مبتذلتر فکر کنم و ماههای آخرم را با پیروی از غرایزم بگذرانم.

در این مقطع دیگر چه چیزی نیاز به ترمیم دارد؟ با خودم فکر کردم که چیزی برای از دست دادن ندارم.

دوباره نگاهی به لیست انداختم و سپس، در حالی که خودم را آماده میکردم، با یک دوست تماس گرفتم.

این بار، تنها پس از چند بوق، او جواب داد.

با یک چتر از خانه بیرون زدم، اما تا زمانی که به ایستگاه قطار رسیدم، باران بند آمده بود؛ اتفاقی که به نظر میرسید مرا به بهترین شکل تعریف میکرد.

حمل کردن یک چتر زیر آسمانی چنان صاف که بارانِ پیش از آن شبیه به یک دروغ به نظر میرسید، بهشدت نامناسب بود؛ مثل این بود که یک جفت کفش اسکیت را با خودت اینطرف و آنطرف ببری.

جادههای خیس برق میزدند. انگار که بخواهم از گرما فرار کنم وارد ایستگاه شدم، اما داخل هم اوضاع دقیقاً به همان شکل بود.

مدت زیادی بود که سوار قطار نشده بودم. وارد سالن انتظار شدم، از دستگاه فروش خودکارِ کنار سطل زباله یک نوشابه خریدم، روی نیمکتی نشستم و آن را در سه جرعه تمام کردم. میاگی هم برای خودش آبمعدنی خرید و با چشمان بسته آن را سر کشید.

از پشت پنجره به آسمان نگاه کردم. رنگینکمان کمرنگی در حال شکلگیری بود. اصلاً فراموش کرده بودم که چنین پدیدهای هم رخ میدهد.

البته که باید میدانستم رنگینکمان چه شکلی است، چه زمانی اتفاق میافتد، و مردم آن را با چه چیزهایی مرتبط میدانند؛ اما به دلایلی، در مقطعی این دانش ابتدایی را که «آنها واقعاً وجود دارند» فراموش کرده بودم.

با نگاهی تازه به آن، متوجه چیزی شدم. در آن کمان بزرگ در آسمان، تنها میتوانستم در مجموع پنج رنگ را ببینم؛ دو رنگ تا رسیدن به هفت رنگ کم داشتم. قرمز، زرد، سبز، آبی، بنفش.

با این فکر که چه رنگهایی را جا انداختهام، رنگها را روی یک پالت خیالی با هم ترکیب کردم و تازه آنجا بود که فهمیدم دو رنگ دیگر نارنجی و نیلی بودند.

میاگی از کنارم گفت: «آره، احتمالاً باید خوب بهش نگاه کنی. این ممکنه آخرین رنگینکمانی باشه که تا به حال میبینی.»

سرم را تکان دادم: «آره. و اگه بخوایم قضیه رو بیشتر بسطش بدیم، ممکنه دیگه هرگز از یه سالن انتظار استفاده نکنم، یا ممکنه این آخرین باری باشه که نوشابه میخورم، یا این آخرین باری باشه که یه قوطی رو میندازم دور.»

قوطی خالی نوشابه را درون یک سطل زباله آبیرنگ انداختم. صدای برخورد آن با همنوعانش در سالن انتظار طنینانداز شد.

«هر چیزی ممکنه آخرین بار باشه. اما همیشه همینطور بوده، حتی قبل از اینکه طول عمرم رو بفروشم.»

این را گفتم، اما حرف میاگی باعث شده بود کمی احساس بیقراری کنم.

رنگینکمانها، سالنهای انتظار، نوشابهها، قوطیها، چه کسی به اینها اهمیت میداد. اما... از حالا تا زمانی که بمیرم، به چند تا سیدی دیگر گوش خواهم داد؟ چند کتاب دیگر خواهم خواند؟ چند نخ سیگار دیگر خواهم کشید؟

با این طرز فکر، ناگهان ترسهای مبهمی به سراغم آمد. مرگ به این معناست که دیگر توانایی انجام هیچ کاری را نداری جز اینکه مرده باشی.

بعد از پیاده شدن از قطار، برای دیدن ناروسه به رستورانی رفتم که با اتوبوس حدود پانزده دقیقه فاصله داشت.

ناروسه یکی از دوستان دوران دبیرستانم بود. مثل من قد متوسطی داشت، شاید کمی کوتاهتر، با چهرهای بیش از حد زاویهدار و تراشیده.

مخش خوب کار میکرد و میتوانست طوری صحبت کند که مردم را مجذوب خود کند، بنابراین همسنوسالهایش او را دوست داشتند. حالا فکر کردن به اینکه یک راندهشده اجتماعی مثل من با او رابطه خوبی داشت، عجیب است.

ما یک وجه اشتراک داشتیم. و آن هم این بود که میتوانستیم به بیشتر چیزهای این دنیا بخندیم و از کنارشان بگذریم.

در دوران دبیرستان، برای مدت طولانی در رستورانهای فستفود مینشستیم و انواع و اقسام اتفاقات روزمره را تا حد وقاحت به سخره میگرفتیم.

دلم میخواست یک بار دیگر به همان شیوه به همهچیز بخندم. این اولین هدفم بود. اما دلیل دومی هم برای ملاقات با او داشتم.

در حالی که منتظر رسیدن ناروسه بودیم، میاگی در صندلی کنار من، سمت راهرو نشست. یک میز چهارنفره بود، اما صندلیها خیلی عریض نبودند، بنابراین من و میاگی بهطور طبیعی به هم نزدیکتر شدیم.

میاگی همچنان از فاصله نزدیک مرا زیر نظر داشت. گاهی اوقات با هم تماس چشمی برقرار میکردیم، اما او بدون توجه به این موضوع همچنان به خیره شدن ادامه میداد.

اینکه ناروسه رابطهام را با میاگی، که هر کجا میرفتم پشت سرم میچرخید، به شکلی که به نفع من باشد اشتباه بگیرد؛ این امیدِ من بود.

میتوانستم تشخیص دهم که این چه امیدِ غیرقابلتحمل و رقتانگیزی است. اما اگر میخواستم کاری انجام دهم، باید آن را انجام میدادم. غمانگیز است، اما این اولین چیزی بود که بعد از فروش طول عمرم بهطور واضح با خودم فکر کردم که «دلم میخواد این کار رو انجام بدم».

به میاگی گفتم: «هی، خانم ناظر.»

«چی شده؟»

در حالی که گردنم را میخاراندم، گفتم: «خب، یه درخواستی ازت دارم...»

میخواستم از میاگی بخواهم که جوابهای مناسبی به مردی که قرار بود از راه برسد بدهد، اما متوجه شدم گارسونی با لبخندی پهن کنار میز ما ایستاده است. «ببخشید، میخواین سفارش بدین؟»

فعلاً بیخیال شدم و یک قهوه سفارش دادم. سپس گارسون شروع به تأیید سفارش کرد، بنابراین رو به میاگی کردم و محض اطمینان پرسیدم.

«مشکلی نداری که چیزی سفارش نمیدی؟»

با این کارم، میاگی چهره معذبی به خود گرفت.

«...امم، نباید جلوی بقیه با من حرف بزنی.»

«چیه، مگه این کار ایرادی داره؟»

«فکر کنم قبلاً این رو برات توضیح دادم، اما... خب، ببین، هیچکس جز کسایی که تحتنظرشون داریم، نمیتونه حضور ما ناظرها رو حس کنه. اینطوری.»

میاگی آستین گارسون را گرفت و کمی تکان داد. در واقع، همانطور که میاگی گفته بود، هیچ واکنشی در کار نبود.

در حالی که لیوانی را برمیداشت، گفت: «هر حسی که من به یه شخص منتقل کنم، طوری باهاش برخورد میشه که انگار اصلاً اتفاق نیفتاده. پس با اینکه ممکنه این لیوان رو بالا نگه دارم، اینطور نیست که اون لیوان رو در حال شناور بودن ببینه. با این اوصاف، وقتی به لیوان دست میزنم نه ناپدید شدن ناگهانیش رو میبینه و نه فکر میکنه که اصلاً تکون نخورده؛ اون اتفاق به سادگی اصلاً نیفتاده. نمیشه من رو به عنوان کسی که "اینجا حضور داره" درک کرد، اما فراتر از اون، حتی نمیشه من رو به عنوان کسی که "غایبه" هم درک کرد... با این حال، یه استثنا وجود داره. تنها کسی که میتونه یه ناظر رو درک کنه، کسیه که تحت نظرشه. متأسفانه با اینکه من اساساً "وجود ندارم"، نمیتونم برای تو هم وجود نداشته باشم، چون تو از قبل من رو میشناسی... نکته اینجاست، آقای کوسونوکی، که تو الان طوری به نظر میرسی که انگار داری با هوا حرف میزنی.»

حالت چهره گارسون را بررسی کردم.

طوری نگاهم میکرد که انگار یک دیوانه هستم.

قهوهام چند دقیقه بعد رسید و در حالی که آن را جرعهجرعه مینوشیدم، به این فکر کردم که وقتی نوشیدنش تمام شد، بدون دیدن ناروسه آنجا را ترک کنم.

اگر فقط چند ده ثانیه دیرتر رسیده بود، مطمئنم که این کار را میکردم. اما قبل از اینکه تصمیم قطعیام را بگیرم، دیدم که ناروسه وارد رستوران شد. با بیمیلی به سمتش رفتم و با او سلام و احوالپرسی کردم.

پس از اینکه نشست، از تجدید دیدارمان خوشحالی اغراقآمیزی نشان داد. در واقع به نظر میرسید که اصلاً متوجه میاگی در کنار من نشده است.

ناروسه پرسید: «خیلی وقته ندیدمت. اوضاعت روبهراهه؟»

«آره، گمونم.»

با خودم فکر کردم که این حرف مناسب پسری نیست که کمتر از شش ماه از زندگیاش باقی مانده است.

تا زمانی که تعریف کردن اوضاع و احوال فعلیمان برای یکدیگر تمام شد، طوری شروع به صحبت کردیم که انگار به دوران دبیرستان برگشتهایم.

دقیقاً به یاد نمیآورم در مورد چه چیزی صحبت کردیم، و محتوای مکالمه ما هم قطعاً اهمیتی نداشت.

همهچیز را به باد انتقاد و تمسخر گرفتیم، و هدفمان هم همین بود. من و ناروسه چیزهای پیشپاافتادهای گفتیم که فوراً آنها را فراموش میکردیم و با هم خندیدیم.

حتی یک کلمه هم درباره قضیه طول عمر حرفی نزدم. مطمئن نبودم که حرفم را باور کند و نمیخواستم حال و هوایی را که بینمان جریان داشت خراب کنم.

اگر ناروسه میفهمید که فقط چند ماه از زندگیام باقی مانده، احتمالاً حداقل طور دیگری رفتار میکرد و سعی میکرد با من بیادبانه حرف نزند. شوخیهایش را کم میکرد و تمام فکر و ذکرش این میشد که حرفهای تسلیبخشی پیدا کند و به من بگوید. نمیخواستم به این مزخرفات فکر کنم.

تا زمانی که آن حرف از دهانش خارج شد، میتوانستم بگویم که داشت به من خوش میگذشت.

ناروسه با یادآوری موضوعی گفت: «راستی کوسونوکی، هنوز هم نقاشی میکشی؟»

فوراً جواب دادم: «نه.» و سپس با دقت به دنبال کلمات مناسبی گشتم تا جملهام را ادامه دهم: «...از وقتی وارد دانشگاه شدم اصلاً نقاشی نکشیدم.»

ناروسه خندید: «همین فکر رو میکردم. اگه هنوز نقاشی میکشیدی، نمیدونم چیکار میکردم.»

این حرف به همهچیز پایان داد.

میدانستم که عجیب است، اما آن مکالمه که حتی ده ثانیه هم طول نکشید، تمام محبتی را که در طول سه سال نسبت به ناروسه در خودم ساخته بودم، از بین برد. خیلی سریع.

در حالی که همچنان فک میزد، انگار که سعی داشت چیزی را ماستمالی کند، نامش را بدون به زبان آوردن صدا زدم.

هی. ناروسه.

این تنها چیزیه که نمیتونی بهش بخندی.

درسته که بیخیالش شدم. اما این اصلاً به این معنی نیست که خندیدن بهش کار درستیه.

فکر میکردم این موضوع رو میفهمی.

لبخندی که به ناروسه زدم، کمکم هیچ احساسی در پسِ خود نداشت. سیگاری روشن کردم و خودم از حرف زدن دست کشیدم و فقط در تأیید حرفهای ناروسه سرم را تکان میدادم.

میاگی از کنارم به حرف آمد.

«...خب پس، بیا جوابها رو با هم مقایسه کنیم.»

سرم را به آرامی تکان دادم، اما او بیتوجه به این موضوع ادامه داد.

«به نظر میرسه که همین الان کمی از آقای ناروسه متنفر شدی. اما در حقیقت، آقای ناروسه اونقدرها هم که تو باور داری بهت علاقه نداره. در حالت عادی، تو دو سال بعد آقای ناروسه رو به روش مشابهی ملاقات میکردی و یه موضوع کوچیک به یه جر و بحث ختم میشد و با جدا شدن راهتون از هم به پایان میرسید... باید قبل از اینکه به اون نقطه برسه، خیلی زود رابطهات رو باهاش قطع کنی. از دل بستن به این مرد هیچ چیز خوبی نصیبت نمیشه.»

آزردگیای که نسبت به میاگی احساس میکردم به این خاطر نبود که او به دوستم توهین کرده بود. همچنین به این دلیل نبود که چیزی را به من گفته بود که نمیخواستم بدانم، و به این دلیل هم نبود که نمیتوانستم تحمل کنم حالت چهرهای به خود بگیرم که در واقع احساسش نمیکردم.

در نهایت، دلیلش این هم نبود که عصبانیتم از پوزخند زدن ناروسه به رؤیاهای گذشتهام را بهطور غیرمنطقی سر میاگی خالی میکردم.

پس میپرسید از چه چیزی اینقدر عصبانی بودم؟ مطمئن نیستم که چطور باید به این سؤال جواب بدهم.

در هر صورت؛ ناروسه روبهروی من که بدون فکر ورّاجی میکرد، میاگی کنارم که چیزهای غمانگیزی زمزمه میکرد، دو دختر جوان در آن طرف راهرو که با صداهای گوشخراش در مکالمهای که بیشتر از کلمات شامل اصوات بود وراجی میکردند، گروهی پشت سرم که با شور و حرارتی مثل افراد مست درباره نظراتشان بحث میکردند، گروهی از دانشآموزان در صندلیهای دورتر که دست میزدند و فریاد میکشیدند؛ ناگهان، دیگر نتوانستم تحمل کنم.

با خودم فکر کردم: خفه شید.

چرا نمیتونین فقط ساکت باشین؟

در لحظه بعد، لیوان کنارم را به سمت دیواری که در طرف میاگی بود پرتاب کردم.

با خرد شدنش، صدای شکستنِ بلندتری از حد انتظارم ایجاد کرد، اما رستوران فقط برای یک لحظه در سکوت فرو رفت و بعد دوباره سر و صداها شروع شد.

ناروسه با چشمانی گشادشده به من نگاه کرد. دیدم که یکی از کارکنان به سمت ما میدود. میاگی داشت آه میکشید.

دارم چه غلطی میکنم؟

چند اسکناس هزار ینی روی میز گذاشتم و تقریباً با دویدن از آنجا خارج شدم.

در حالی که با اتوبوس به ایستگاه قطار برمیگشتم، از پنجره به بیرون نگاه کردم و یک مرکز ضربهزنی بیسبالِ قدیمی توجهم را جلب کرد.

دکمه پیاده شدن را زدم، از اتوبوس پیاده شدم و حدود سیصد پرتاب را در آنجا ضربه زدم. تا زمانی که چوب را پایین گذاشتم، دستهایم خونی و بیحس شده بودند و به علاوه غرق در عرق بودم.

یک بطری «پوکاری سوئِت» از دستگاه فروش خودکار خریدم و روی نیمکتی نشستم تا آن را بهآرامی بنوشم، در حالی که گروهی از مردان را تماشا میکردم که به نظر میرسید در حال بازگشت از سر کار به خانه بودند و داشتند به توپ ضربه میزدند.

شاید فقط به خاطر نورپردازی بود، اما به نظر میرسید همهچیز هالهای از یک آبیِ عجیب و غریب به خود گرفته است.

از اینکه ناروسه را به آن شکل ترک کرده بودم پشیمان نبودم. حالا دیگر قطعاً به اینکه او واقعاً چقدر به من علاقه داشت شک کرده بودم.

شاید واقعاً به آدمهایی مثل ناروسه اهمیتی نمیدادم، بلکه فقط امیدوار بودم بتوانم از طریق او خودم را دوست داشته باشم، چرا که او طرز فکرم را تأیید میکرد.

و در حالی که ناروسه تغییر کرده بود، من هرگز تغییری نکردم.

شاید این ناروسه بود که حق داشت.

مرکز ضربهزنی را پشت سر گذاشتم و به سمت ایستگاه راه افتادم. به محض اینکه به سکو رسیدم، قطار فوراً از راه رسید.

قطار پر از دانشآموزان دبیرستانی بود که از باشگاههای مدرسهشان به خانه برمیگشتند و ناگهان احساس پیری کردم. چشمانم را بستم و تمام توجهم را به صداهای قطار معطوف کردم.

شب از راه رسیده بود. قبل از بازگشت به آپارتمان، سری به فروشگاه رفاه زدم.

چند شبپره بزرگ در پارکینگ بودند، اما هیچ نشانهای از حرکت نشان نمیدادند.

در حالی که آبجو و تنقلاتم را به سمت صندوق میبردم، متوجه شدم که یک زوج دانشجو با لباسهای ورزشی و صندل هم در آنجا مشغول خرید هستند.

وقتی به خانه برگشتم، یک وعده غذای گرم از یاکینیکوی کنسروشده با پیازچه اضافه و آبجو خوردم. با فکر کردن به اینکه قبل از مردنم چند لیتر دیگر آبجو مینوشم، طعم آن بسیار خوشمزهتر شد.

به میاگی گفتم: «هی، خانم ناظر. بابت کاری که پیشتر کردم متأسفم. فکر کنم فقط گیج شده بودم. میدونی، بعضی وقتها یهو از کوره در میرم و یه کارایی میکنم.»

میاگی در حالی که با احتیاط نگاهم میکرد گفت: «بله. میدونم.» نمیتوانستم سرزنشش کنم. هر کسی در مقابل پسری که وسط یک مکالمه لیوانی را پرتاب میکند، محتاطانه رفتار میکند.

«صدمه که ندیدی؟»

«ندیدم. متأسفانه.»

«هی، من واقعاً متأسفم.»

«مشکلی نیست. چون به من نخورد.»

«وقتی نوشتن اون گزارش مشاهداتت یا هر چیز دیگهای که هست رو تموم کردی، دلت میخواد با هم یه چیزی بنوشیم؟»

«...داری میگی که دلت میخواد با من مشروب بخوری؟»

انتظار چنین واکنشی را نداشتم. با خودم فکر کردم که احتمالاً بهتر است حقیقت را بگویم. «آره، من تنهام.»

«میفهمم. خب، عذر میخوام اما نمیتونم. من سر کارم.»

«پس همون اول باید همین رو میگفتی.»

«متأسفم. فقط برام عجیب بود. برام سؤال شد که چرا همچین حرفی زدی.»

«منم مثل هر کس دیگهای بعضی وقتها احساس تنهایی میکنم. مطمئناً مردهای دیگهای که تحت نظر داشتی هم قبل از مرگشون دنبال همدم بودن، مگه نه؟»

میاگی گفت: «چیزی به خاطر نمیارم.»

بعد از اینکه قوطی آبجو را خالی کردم، یک دوش آب گرم گرفتم و دندانهایم را مسواک زدم، توانستم یک خواب سالم و راحت داشته باشم. باید به خاطر خستگیام از مرکز ضربهزنی بوده باشد.

چراغ را خاموش کردم و در تشکم فرو رفتم.

با خودم فکر کردم: به نظر میرسه باید دیدگاهم رو نسبت به چیزها اصلاح کنم. هر چقدر هم که به مرگ نزدیک بودم، دنیا قرار نبود ناگهان جای مهربونتری بشه.

شاید دنیا فقط برای آدمهایی که دیگر مرده بودند جای مهربانی بود. این موضوع باید واضح میبود، اما به نظر میرسید که نمیتوانستم از شر افکار سادهلوحانهام خلاص شوم.

در اعماق وجودم، هنوز امیدوار بودم که دنیا ناگهان جای مهربانتری شود.