چپتر 7: دستبرد به کپسول زمان

وقتی تصمیم گرفتم وصیتنامهام را بنویسم، خیلی زود متوجه شدم تا وقتی ندانم قرار است چه کسی آن را بخواند، اصلاً نمیتوانم حتی یک کلمه بنویسم.

قلم را روی کاغذهایی که از مغازه نزدیک خریده بودم نگه داشته بودم و برای مدتی طولانی به این فکر میکردم که چه بنویسم.

زنجرهها روی تیرهای برقِ بیرون نشسته بودند و آنقدر سر و صدا راه انداخته بودند که حس میکردی توی اتاق هستند.

تا وقتی سر و صدای زنجرهها بود، میتوانستم تقصیر تکان نخوردن قلمم را گردن آنها بیندازم؛ اما حتی بعد از پریدن و رفتنشان هم، هنوز یک کلمه هم ننوشته بودم.

اصلاً در وهله اول، انتظار داشتم چه کسی این وصیتنامه را بخواند؟ وصیتنامه در اصل وسیلهای برای ارتباط برقرار کردن است. باید برای کسی چیزی درباره خودم مینوشتم که در غیر این صورت هرگز متوجهش نمیشد.

از خودم پرسیدم، اصلاً چه چیزی دارم که به بقیه بگویم؟ البته، بلافاصله یاد دوست دوران کودکیام، هیمنو، افتادم. پس این وصیتنامه باید تشکر از هیمنو میبود، یا اعتراف به عشقم؟

محض امتحان، حدود یک ساعت وقت گذاشتم و با دقت برایش نامهای نوشتم. خلاصهاش وقتی کار تمام شد این شد:

نمیدانم در حال حاضر چه فکری دربارهام میکنی، اما من از همان روزِ ده سال پیش تا حالا، همچنان عاشقت بودهام.

به خاطر خاطرات روزهایی که با تو بودم توانستم تا بیستسالگی دوام بیاورم، و بعد از بیستسالگی زنده نمیمانم چون تحمل دنیای بدون تو را ندارم.

حالا که در آستانه مرگم، بالاخره متوجه این موضوع شدم. از جهاتی، من خیلی وقت پیش مرده بودم؛ درست از همان روزی که راهمان از هم جدا شد.

خداحافظ. دعا میکنم منِ دهساله کمی بیشتر درون تو زنده بماند.

وقتی دوباره خواندمش، فکر کردم که احتمالاً این نامه را پست نمیکنم. یک جای کار اشکال اساسی داشت.

این آن چیزی نبود که میخواستم با نامه بگویم. و نوشتن دقیق آن چیزی که دلم میخواست بگویم هم برایم غیرممکن بود. مرگم را به نوشتن آن ترجیح میدادم.

گمان میکنم تمام خواستهام به همان خط آخر خلاصه میشد: اینکه هیمنو هنوز مرا همانطوری که در دهسالگی بودم، برای مدتی کوتاه به یاد داشته باشد.

و اگر هدف نامه همین بود، پس شاید بهتر بود اصلاً هیچچیز ننویسم.

هر فرمی کفایت میکرد؛ اگر فقط به نام هیمنو آدرس میخورد و فرستندهاش من بودم، کافی بود. اینطوری کمترین سوءتفاهم هم پیش میآمد.

اگر فرستادن یک کاغذ سفید عجیب به نظر میرسید، میتوانستم فقط یک جمله بنویسم: «فقط میخواستم یه نامه بفرستم.»

یا شاید هم... یک گزینه دیگر این بود که اصلاً حرفی از مرگم نزنم و درباره چیزهای معمولی و روزمره بنویسم.

قلم را روی میز انداختم و نامه را مچاله کردم تا میاگی نتواند بخواندش، بعد سرم را بالا گرفتم و به سقف خیره شدم.

...به هر حال، آخرین باری که نامه نوشتم کی بود؟ توی خاطراتم جستجو کردم.

ارتباط با نامه چندان چیز رایجی نبود، و از دوران دبستان به بعد، کسی را نداشتم که برایش کارت تبریک سال نو یا چیزهایی از این دست بفرستم. کل نامههایی که در تمام زندگیام نوشته بودم نباید بیشتر از چند تا میشد.

بهجز نامهای که توی هفدهسالگی نوشتم، آخرین نامهام مال... تابستان کلاس چهارم بود.

آن تابستان، وقتی دهساله بودم، کلاس ما یک کپسول زمان پشت سالن ورزش دفن کرد. پیشنهاد همان معلمی بود که با درس اخلاقش، برای اولین بار باعث شد به ارزش زندگی فکر کنم.

همه بچهها نامههایی نوشتند تا داخل آن کپسول گرد بگذارند.

معلم دبستان گفته بود: «میخوام این نامهها رو برای ده سال بعدِ خودتون بنویسید. شاید چون یهویی این حرف رو زدم ندونید چی بنویسید... فهمیدم، میتونید چیزهایی مثل این بنویسید: "آیا به رؤیات رسیدی؟"، یا "خوشبختی؟"، یا "این موضوع رو یادته؟"، یا "چی دوست داری بهم بگی؟" خیلی چیزها هست که بتونید بپرسید. همینطور میتونید از آرزوهاتون بنویسید، مثل: "لطفاً رؤیام رو برآورده کن"، یا "لطفاً خوشبخت باش"، یا "خواهش میکنم این رو یادت نره".»

او نمیتوانست پیشبینی کند که بعد از یک دهه، بعضی از آن بچهها قید رؤیاهایشان را زدهاند، خوشبخت نیستند، و خیلی چیزها را از یاد بردهاند.

شاید آن نامه اصلاً برای خودِ آیندهات نبود، نامهای بود برای همان خودی که در حال نوشتنش بود.

این را هم گفته بود:

«در ضمن، آخر نامه، لطفاً بنویسید که در حال حاضر صمیمیترین دوستتون کیه. ...خیلی نگران این نباشید که اونها چه فکری دربارهتون میکنن. حتی اگه قضیه اینطوریه که "اون از من بدش میاد، ولی من ازش خوشم میاد!"، لطفاً بازم بنویسیدش. نگران نباشید، حواسم هست که هیچکس دیگهای نبیندش، حتی خودم.»

یادم نمیآمد به خودم چه نوشته بودم. حتی یادم نمیآمد اسم چه کسی را نوشته بودم.

قرار بود کپسول زمان ده سال بعد از زیر خاک بیرون کشیده شود. یعنی همین امسال؛ اما من هنوز هیچ خبری دربارهاش نشنیده بودم.

ممکن بود من تنها کسی بوده باشم که با او تماسی نگرفته بودند، اما به احتمال زیاد، اصلاً همگی فراموشش کرده بودند.

پیش خودم فکر کردم که دلم میخواهد قبل از مرگم، دوباره آن نامه را بخوانم. اما نه با دیدار دوباره هیچکدام از همکلاسیهایم. فقط خودم تنهایی.

همانطور که از جا بلند میشدم، میاگی پرسید: «امروز برنامهتون چیه؟»

جواب دادم: «دستبرد به کپسول زمان.»

یک سالی میشد که به زادگاهم برنگشته بودم. بعد از بیرون آمدن از ایستگاه که به اندازه یک آلونک پیشساخته دربوداغان و حقیر بود، با چند نمای آشنا روبهرو شدم.

شهری پر از تپههای سرسبز. صدای حشرات و بوی تند و گیجکننده گیاهان اصلاً با جایی که الان در آن زندگی میکردم قابل قیاس نبود. حتی اگر گوش تیز میکردم، تنها چیزی که به گوش میرسید صدای حشرات و پرندگان بود.

میاگی در حالی که پشتم راه میآمد، پرسید: «لابد قصد ندارین وسط روز دزدکی برین توی یه مدرسه دبستان و چاله بکَنید؟»

«معلومه که تا شب صبر میکنم.»

اما در حالی که با یک انگیزه آنی تا اینجا آمده بودم، فکری به حال این نکرده بودم که چطور در شهری بدون تفریحگاه یا رستورانی که بشود نامش را آورد، تا غروب آفتاب وقت بگذرانم.

حتی یک فروشگاه ۲۴ ساعته هم در فاصله پیادهروی نبود. زمانبر میشد، اما شاید بهتر بود با موتور گازیام میآمدم.

با وجود اینکه وقت زیادی برای تلف کردن داشتم، اصلاً قصدی نداشتم که پیش پدر و مادرم به خانه بروم. دیدار با دوستان هم که کلاً منتفی بود.

میاگی که دستم را خوانده بود، پیشنهاد داد: «اگه وقت اضافه دارین، شاید بد نباشه سری به جاهایی از گذشتهتون بزنید؟ مثلاً جاهایی که بچگی زیاد بهشون سر میزدین، اما چند ساله ندیدینشون.»

«جاهایی از گذشتهم، هه... گذشته چندان جالبی اینجا نداشتم.»

«احتمالاً به استثنای دوشیزه هیمنو، درسته؟»

«اسم اون رو اینقدر راحت به زبون نیار. واقعاً دلم نمیخواد از دهن تو بشنومش.»

«اینطوره؟ پس از این به بعد بیشتر احتیاط میکنم. ...با این حال، قصد فضولی ندارم، اما پیشنهاد نمیکنم با کسی ملاقات کنید.»

«اصلاً برنامهش رو نداشتم.»

میاگی کوتاه آمد و گفت: «خوبه، اگه شما اینطور میگید.»

نور خورشید انگار توی پوستم فرو میرفت. باز هم قرار بود یک روز سوزان دیگر باشد. روی نیمکتی بیرون ایستگاه نشستم و به گزینههای پیش رویم فکر کردم.

ناگهان به کنارم نگاه کردم و دیدم میاگی دارد چیزی شبیه ضدآفتاب میزند. همیشه فکر میکردم پوستش خیلی سفید و مهتابی است، و ظاهراً برای حفظش تلاش میکرد.

آنقدر زیادی جدی بود که انتظار داشتم نسبت به ظاهرش بیتفاوت باشد، به خاطر همین برایم غافلگیرکننده بود.

پرسیدم: «مگه به جز من برای بقیه نامرئی نیستی؟»

«در اصل، بله.»

«همیشه؟»

«بله، فقط کسانی من رو میبینن که تحت نظارتم باشن. با این حال، همونطور که میدونید استثناهایی هم وجود داره. ...مثلاً وقتی اولین بار به مغازه اومدید. وقتهایی که در حال انجام وظیفه نظارت نیستم، کسانی که قصد فروش طول عمر، زمان، یا سلامتی دارن میتونن من رو ببینن. ...چیزی شده؟»

«نه. فقط برام سؤال شد وقتی هیچکس نمیتونه ببینتت، چرا اینقدر به سر و وضعت میرسی؟»

برخلاف انتظارم، به نظر میرسید میاگی این حرفم را یک جور حمله به خودش برداشت کرد.

میاگی طوری تند جواب داد که انگار دلخور شده بود: «برای دل خودم این کارو میکنم. شما هم حتی اگه قرار نباشه کسی رو ببینین دوش میگیرین، مگه نه؟»

واقعاً به نظر میرسید به او برخورده است. اگر دختر دیگری بود، با عجله عذرخواهی میکردم، اما در مورد میاگی، خوشحال بودم که توانستهام تلافی کنم. دلم میخواست از حرفهای نسنجیدهام ایراد بگیرد.

در حالی که قدم میزدم و به این فکر میکردم که کجا بروم، پاهایم مرا به بیشهزاری در نزدیکی خانه قدیمیمان و خانه هیمنو کشاندند. در کودکی بارها در آنجا بازی کرده بودیم.

پشیمان بودم از اینکه دقیقاً طبق پیشبینی میاگی رفتار کرده بودم. او به وضوح نشان داده بود که رفتارهایم چقدر کسلکننده و معمولی هستند.

برای آنکه از خانه والدینم دور بمانم، مسیرم را حسابی دور کردم. سری به آبنباتفروشیای زدم که قبلاً زیاد به آنجا میرفتم، اما مغازه تعطیل شده و تابلوی آن هم برچیده شده بود.

قدم در مسیر بیشهزار گذاشتم و بعد، حدود پنج دقیقه بیرون از پاکوب راه رفتم تا اینکه به مقصدم رسیدم.

اتوبوس اسقاطی و ازکارافتادهای آنجا بود که در دوران کودکی، به اصطلاح «پایگاه مخفی» من و هیمنو به حساب میآمد.

لکههای باقیمانده از رنگ سرخ اتوبوس از دور شبیه زنگزدگی به نظر میرسید، اما اگر واردش میشدی و غبار انباشتهشده روی صندلیها و کف را نادیده میگرفتی، به طرز غیرمنتظرهای دلنشین بود. به نظر میرسید باید پر از حشرات موذی باشد، اما بهندرت حشرهای در آن به چشم میخورد.

در اتوبوس قدم زدم و دنبال ردی از خودم و هیمنو گشتم. اما درست وقتی چیزی پیدا نکرده بودم و ناامیدانه میخواستم آنجا را ترک کنم، سرانجام نگاهم به چیزی روی صندلی راننده افتاد.

کنار صندلی با ماژیک آبی ضدآب چیزی نوشته شده بود. با دقت نگاهش کردم و فهمیدم یک پیکان است. به همان سمتی که اشاره میکرد نگاه انداختم و پیکان دیگری پیدا کردم.

بعد از دنبال کردن مسیرِ شش پیکان، پشت یکی از صندلیها چیزی شبیه به یک آیآیگاسا (چتر عاشقی) دیدم؛ همان کار بچگانه دوران دبستان که اسم خودت و کسی را که پنهانی دوستش داری زیر نقاشی یک چتر مینویسی.

طبیعتاً نام من و هیمنو بود.

هیچ خاطرهای از کشیدن چنین چیزی نداشتم و فقط من و هیمنو از وجود این مکان خبر داشتیم؛ پس حتماً کارِ هیمنو بود.

فکر نمیکردم او از آن دست دخترهایی باشد که دست به چنین کارهای دخترانهای میزنند. با این حال، لبخندی روی لبانم نشست.

مدتی به چتر خیره ماندم. میاگی از پشت سر تماشایم میکرد، اما به نظر نمیرسید بخواهد کنایهای به زبان بیاورد.

وقتی تصویرش در نگاهم نقش بست، از اتوبوس بیرون آمدم و درست مثل دوران کودکی، با کمک درخت افتادهای از سقف اتوبوس بالا رفتم. چند برگ پاییزی ریختهشده را کنار زدم و صاف دراز کشیدم.

و همانطور دراز کشیدم تا اینکه صدای زنجرهها در غروب طنینانداز شد.

بعد از سر زدن به مزار پدربزرگم، دیگر شب شده بود و راهی دبستان شدم.

بیلی از انباری برداشتم، به پشت سالن ورزش رفتم و بر اساس حدس و گمانی تقریبی از جای آن شیء، شروع به کندن زمین کردم. نور سبز خروجی اضطراری اطرافم را کمنور روشن کرده بود.

فکر میکردم پیدا کردن چیزی که دنبالش هستم آسان باشد، اما یا حافظهام اشتباه میکرد، یا اینکه قبلاً از زیر خاک بیرون کشیده شده بود. یک ساعت تمام زمین را کندم، اما دستاوردم فقط عرق ریختن بسیار بود و خبری از کپسول زمان نبود.

گلویم خشک شده بود. دستهایم تاولهای شدیدی زده بودند؛ تاولهایی که دیروز در سالن تمرین بیسبال هم بدتر شده بودند. میاگی کناری نشسته بود و چاله کندن مرا تماشا میکرد و در دفترچهاش چیزی مینوشت.

همانطور که برای استراحت سیگاری دود میکردم، بالاخره خاطراتم به یادم آمدند. درست بود؛ قرار بود آن را پای درختی پشت سالن ورزش دفن کنیم، اما یکی گفت ممکن است درخت جدیدی آنجا بکارند، بنابراین جای دیگری دفنش کردیم.

بعد از کمتر از ده دقیقه کندن پشت فنس بیسبال، به چیز سختی برخوردم. جسم گرد را با احتیاط از زیر خاک بیرون آوردم تا آسیبی نبیند، سپس آن را زیر نور بردم. فکر میکردم قفل باشد، اما بهراحتی باز شد.

نقشه اولیهام این بود که فقط نامه خودم را بردارم و بلافاصله کپسول را سر جایش بگذارم. اما بعد از آنهمه زحمت، دلم میخواست نگاهی به همه نامهها بیندازم. کسی که قرار است تا چند ماه دیگر بمیرد، دستکم باید اجازه چنین کاری را داشته باشد.

یکی را به صورت تصادفی برداشتم و بازش کردم. نگاهی گذرا به بخش «پیامی به خودِ آیندهات» و «صمیمیترین دوست» انداختم.

وقتی خواندنم تمام شد، دفترچهای را باز کردم، نام نویسنده نامه را نوشتم و پیکانی به سمت صمیمیترین دوستش کشیدم.

بعد از تکرار این کار با چند نامه دیگر، تعداد نامها و پیکانها بیشتر شد و بهتدریج نموداری از روابط شکل گرفت. چه کسی از چه کسی خوشش میآید، چه کسی محبوب چه کسی است. کدام علاقهها دوطرفهاند و کدامیک یکطرفه.

دقیقاً همانطور که انتظار میرفت، وقتی همه نامهها را خواندم، تکنامِ تنها مانده روی نمودار، من بودم. حتی یک نفر هم مرا به عنوان «صمیمیترین دوست» خودش انتخاب نکرده بود.

و... در حالی که کپسول زمان را زیر و رو کردم تا نامه هیمنو را پیدا کنم، هیچ اثری از آن نبود. شاید دست بر قضا آن روزی که کپسول را دفن میکردیم، او حضور نداشت.

با خودم فکر کردم اگر آن روز بود، حتماً اسم مرا مینوشت. منظورم این است که او پنهانی در پایگاه مخفیمان یک آیآیگاسا (چتر عاشقی) با نامهایمان کشیده بود. قطعاً نام مرا مینوشت؛ شاید یکی دو تا قلب هم کنارش میگذاشت.

کاش فقط نامه هیمنو آنجا بود.

نامه خودم را که کمی قبل پیدا کرده بودم در جیب شلوار جینم چپاندم و کپسول زمان را دوباره زیر خاک دفن کردم. بیل را به انباری برگرداندم، دست و صورتم را با شیر آبِ نزدیک آنجا شستم و از دبستان بیرون رفتم.

پیکر خستهام را کشانکشان در امتداد جاده پیش بردم. میاگی از پشت سرم به حرف آمد:

«امیدوارم الان دیگه متوجه شده باشین. نباید به روابط گذشتهتون چنگ بزنین. مهمتر از همه اینکه شما عملاً هیچکدوم از اونا رو حفظ نکردین. بعد از اینکه خانم هیمنو مدرسهش رو عوض کرد، حتی یه نامه هم براش فرستادین؟ بعد از فارغالتحصیلی از دبیرستان، یه بار با آقای ناروسه تماس گرفتین؟ چرا خانم واکانا ترکتون کرد؟ اصلاً توی هیچکدوم از دورهمیهای همکلاسیها شرکت کردین؟ ...ببخشید که این حرفو میزنم، ولی فکر نمیکنین چنگ زدن به گذشته توی این شرایط زیادهخواهیه؟»

طبعاً چهرهام درهم رفت، اما هیچ جوابی نداشتم که بدهم.

شاید حق با میاگی بود. کار من شبیه این بود که در حالت عادی به هیچ خدایی باور نداشته باشی، اما فقط وقتهایی که کارَت گره میخورد، به زیارتگاهها، معابد و کلیساها بروی و برای کمک التماس کنی.

اما اگر قضیه این بود—با گذشته و آیندهای که هر دو به رویم بسته شده بودند، پس قرار بود چه کار کنم؟

وقتی به ایستگاه قطار برگشتم، نگاهی به جدول زمانبندی انداختم. آخرین قطار خیلی وقت پیش رفته بود.

آن زمان که در این منطقه زندگی میکردم چندان سوار قطار نمیشدم، اما برای چنین جای دورافتادهای هم انتظار نداشتم آخرین قطار اینقدر زود حرکت کند.

میتوانستم تاکسی بگیرم، و اینطور هم نبود که نتوانم به خانه والدینم بروم، اما در نهایت ترجیح دادم شب را در ایستگاه بگذرانم.

اگر بخواهم اینطور نگاه کنم، ترجیح میدادم دردم جسمی باشد تا اینکه رنج روحیام بر آن پیشی بگیرد. با وارد کردن دردِ کافی به جسمم، میتوانستم حواسم را به آن معطوف کنم.

روی نیمکت سفت دراز کشیدم و چشمانم را بستم. صدای بیوقفه برخورد حشرات به مهتابیها به گوش میرسید.

هرچند به خاطر نهایت خستگی گمان نمیکردم بیخواب شوم، اما با آن نور عجیب و حشراتی که دور پاهایم پرسه میزدند، میدانستم نمیتوانم روی خوابی راحت و آرام حساب باز کنم.

از روی نیمکت پشتم، صدای حرکت خودکار میاگی روی کاغذ میآمد. تاب و توانش مرا به تحسین وامیداشت. در تمام این روزهایی که مرا میپایید، بیشک خواب درست و حسابی به چشم ندیده بود.

به نظر میرسید حتی در طول شب هم در چرخهای از یک دقیقه خوابیدن و پنج دقیقه بیدار ماندن به سر میبرد. لابد چاره دیگری جز این نداشت، اما ناظر بودن برای دختری جوان کاری بیش از حد طاقتفرسا به نظر میآمد.

البته نه اینکه دلم برایش سوخته باشد. فقط آرزو میکردم کاش دست از این کار بردارد.