چپتر 8: رفتارهای ناشایست

چند ساعت پیش از حرکت اولین قطار بیدار شدم و از دستگاه فروش خودکار یک نوشیدنی انرژیزا خریدم.

تمام تنم درد میکرد. هوا هنوز گرگومیش بود و صدای زنجرههای صبحگاهی، کلاغها و فاختهها به گوش میرسید.

وقتی برگشتم تو، میاگی را دیدم که نشسته بود و بدنش را کشوقوس میداد. آن حرکت، بیشتر از هر کار دیگری که تا به حال از او دیده بودم، جنبهای انسانی از وجودش را نشان میداد.

در حالی که قوطی نوشیدنی هنوز در دستم بود، نگاهش کردم. شاید به خاطر گرمای طاقتفرسای دیشب بود که ژاکت تابستانیاش را درآورده و روی پاهایش گذاشته بود، طوری که شانههای ظریفش نمایان شده بودند.

...شاید هم فقط گیج شده بودم.

شاید به خاطر این بود که فقط سه ماه از عمرم باقی مانده بود، شاید به خاطر سرخوردگیهای پیدرپی بود، یا شاید هنوز خوابآلود و خسته و غرق در درد بودم.

یا شاید واقعاً ظاهر این دختری به اسم میاگی، بیشتر از چیزی که فکر میکردم به دلم نشسته بود.

خب، دیگر مهم نبود. به هر حال، ناگهان انگیزهای مهارنشدنی در من جوشید تا بلایی وحشتناک سر میاگی بیاورم. اگر بخواهم رکتر بگویم، دلم میخواست میاگی را بیندازم زمین. دلم میخواست او را راهی برای تخلیه تمام احساساتم کنم.

آنچه به انجامش فکر میکردم، رفتارهایی ناشایست بودند؛ کارهایی که اگر انجامشان میدادم قطعاً به پایان یافتن طول عمرم ختم میشدند—اما خب که چی؟ فوقش چند ماه زودتر میمردم.

پس با کمال میل حاضر بودم در راه انجام کاری که دلم میخواست بمیرم. توی فهرست «کارهایی که باید قبل از مرگم انجام بدم»، نوشته بودم که نباید برخلاف خواستههایم عمل کنم.

قبلاً او را بیرون از دایره آن خواستهها میدیدم، اما به محض آنکه با این دید به او نگاه کردم، به نظرم رسید هیچکس برای چنین کار جنونآمیز و مستأصلانهای مناسبتر از میاگی نیست.

نمیدانم چرا، ولی انگار ذات دیگرآزارم را تحریک میکرد. شاید چون همیشه خونسرد و بیاحساس رفتار میکرد، میخواستم این نقاب را بشکنم و مجبورش کنم ضعفش را نشان بدهد. که به او بگویم: «اینهمه قیافه سرسختها رو به خودت میگیری، ولی در اصل اینقدر ضعیفی.»

همانطور که روبهرویش ایستاده بودم، میاگی انگار که افکارم را خوانده باشد، حالتی تدافعی به خود گرفت.

«یه سؤال ازت دارم.»

«...بله؟»

«وقتی یه ناظر میبینه که سوژهاش دست به "رفتار ناشایست" یا هر چی که بهش میگین میزنه، چقدر طول میکشه تا طول عمر طرف رو تموم کنن؟»

چشمان میاگی رنگ احتیاط گرفت. «و چرا داری این سؤال رو میپرسی؟»

«خلاصهاش اینه که میخوام بدونم اگه همینجا باهات با خشونت رفتار کنم، چقدر طول میکشه تا کشته بشم.»

با این حال، چندان غافلگیر به نظر نمیرسید.

با چشمانی سردتر از همیشه نگاهم کرد، نگاهی سرشار از تحقیر.

«میتونم فوراً گزارش بدم. بعدش بیست دقیقه هم طول نمیکشه. فرار کردن هم کاملاً غیرممکنه.»

بلافاصله پرسیدم: «پس یه ده دقیقهای وقت دارم که هر کاری دلم خواست بکنم؟»

میاگی نگاهش را به سمت دیگری برگرداند و با صدایی ضعیف گفت: «هیچکس چنین حرفی نزد.»

سکوت سنگینی حاکم شد.

عجیب بود که میاگی هیچ تلاشی برای فرار نکرد. فقط چشم دوخته بود به دامن پیراهنش.

دستم را به سمتش دراز کردم.

قصد داشتم تحقیرش کنم و آزارش بدهم، اما به محض آنکه دستم به شانه عریانش خورد، چهره غمزدهاش باعث شد تمام بدنم خشک شود.

واقعاً میخواستم میاگی را روی زمین بیندازم و برای ارضای خواستههایم ازش سوءاستفاده کنم؟

اگر این کار را میکردم، قطعاً آسیب میدید. شاید زخم دیگری شبیه به آن زخم بزرگ روی زانویش به او اضافه میکردم. شاید فروغ کمرنگ چشمان قیرگونش را حتی از این هم بیشتر میربودم.

شاید وقتی همهچیز تمام میشد، طوری که انگار اصلاً خم به ابرو نیاورده، فقط متلکی طعنهآمیز بارم میکرد: «...راضی شدی؟»

و آیا واقعاً راضی میشدم؟

داشتم اینجا چه غلطی میکردم؟

اعصاب ملتهب و متشنجم در کسری از ثانیه فروکش کرد. در عوض، پوچی عمیقی تمام وجودم را فرا گرفت.

وقتی چشمان تسلیمشده و ناامید میاگی را دیدم، حسی شبیه به اندوه قلب مرا هم فشرد.

دستم را از روی شانهاش برداشتم و با فاصله یک نفر کنارش نشستم. از اینکه اینقدر سریع تغییر موضع داده بودم، خجالت کشیدم.

گفتم: «باید شغل گندی باشه. اینکه مدام با آشغالهایی مثل من سر و کله بزنی.»

همچنان به جای دیگری نگاه میکرد. «همین که خودت میفهمی کافیه.»

با خودم فکر کردم، حالا میفهمم چرا سیصد هزار ین بیشتر نمیارزیدم. فقط یک قدم با انجام کاری فاصله داشتم که هیچ راه برگشتی در آن نبود.

«شغل خطرناکیه. شرط میبندم آدمهایی مثل من کم نیستن، نه؟ آدمهایی که وقتی مرگشون نزدیک میشه عقل از سرشون میپره و خشمشون رو سر ناظرشون خالی میکنن.»

میاگی سرش را آرام به دو طرف تکان داد. انگار میخواست آرامشم را حفظ کند، گفت: «راستش رو بخوای، موردِ تو خیلی سادهست. آدمهای زیادی هستن که تا مرزهای خیلی وحشتناکتری میرن.»

دلم میخواست درباره زخم روی زانویش که از زمان اولین دیدنمان فکرم را مشغول کرده بود بپرسم، اما سکوت کردم. اگر الان دلسوزی نشان میدادم، مثل سیلی زدن توی گوشش بود و فقط حالمان را گرفتهتر میکرد.

در عوض پرسیدم: «اصلاً چرا چنین شغلی رو قبول کردی؟»

«بخوام ساده بگم، چون مجبور بودم.»

«نسخه غیرسادهاش رو بگو.»

میاگی متعجب به نظر رسید. «فکر میکردم جز خانم هیمنو به هیچکس دیگهای علاقه نداری.»

«اصلاً اینطور نیست. اگه جذابیتی در تو نمیدیدم، تلاشی نمیکردم کاری رو بکنم که همین چند لحظه پیش میخواستم انجام بدم.»

«...که اینطور. پس لابد باید بگم ممنون.»

«اگه دوست نداری لازم نیست بگی.»

«خب، چیز خاصی توی گذشتهام ندارم که بخوام پنهانش کنم... اوم، قبلاً بهت گفتم که علاوه بر طول عمر، آدم میتونه سلامتی و زمانش رو هم بفروشه، درسته؟»

سرم را تکان دادم.

«خب، من زمانم رو فروختم. تقریباً سی سالش رو.»

...درست بود. از همان اول دربارهاش کنجکاو بودم.

اینکه فروش زمان دقیقاً چه معنایی دارد.

«میفهمم... و اگه زمانت رو فروخته باشی، معنیش این میشه که...»

«درسته. بیشتر ناظرها کسایی هستن که مثل تو به مغازه اومدن و زمانشون رو فروختن. گرچه با این کار، در عمل امنیت و روابطشون رو هم فروختن...»

«پس یعنی تا قبل از اون یه آدم عادی بودی؟»

«بله. یه آدم معمولی، درست مثل شما، آقای کوسونوکی.»

همیشه بهطور طبیعی با خود فرض میکردم میاگی از همان بدو تولد بیتفاوت، کنایهزن و سرسخت بوده است.

اما با توجه به حرفهایی که میزد... شاید برای زنده ماندن مجبور شده بود این ویژگیها را در خود شکل دهد.

«هنوزم سنوسالت میره بالا، درسته؟ پس اگه سی سالت رو فروخته باشی... وقتی از این کار خلاص بشی، حدوداً چهل سالت میشه؟»

با لبخندی خودسرزنشگر گفت: «درسته، همینطوره. البته فقط به این شرط که زنده بمونم و اون روز رو ببینم.»

این یعنی قرار بود تا چند دهه آینده همچنان نامرئی بماند.

«...چرا باید انقدر به پول احتیاج پیدا میکردی؟»

«امروز خیلی سوال میپرسی، نه؟»

«خب، البته مجبور نیستی جواب بدی.»

«اگه بگم ماجرام چندان شنیدنی نیست چی؟»

«مطمئنم از دلیل فروش طول عمر من جالبتره.»

میاگی سرش را بالا برد و به تابلوی زمانبندی قطارها نگاه کرد: «خب، فکر کنم تا اولین قطار هنوز وقت هست.»

سپس، آرامآرام شروع کرد به پاسخ دادن.

«هنوزم نمیفهمم چرا مادرم چندین دهه از زمانش رو فروخت تا طول عمر بیشتری بخره. تا جایی که ازش یادمه، مادرم همیشه از واقعیتی که توش زندگی میکرد ناراضی بود. پدرم درست قبل از به دنیا اومدن من گذاشته بود رفته بود. مادرم سر هر چیز کوچیکی بهش لعنت میفرستاد، ولی باور دارم ته دلش میخواست اون برگرده. شاید تنها دلیلی که میخواست طول عمرش رو اضافه کنه همین بود؛ که بتونه به انتظارش ادامه بده. البته این کار کوچکترین تاثیری روی طول عمر پدرم نداشت و تازه، مادرم برای همه نامرئی میشد. از همه مهمتر، اصلاً نمیتونم منطقش رو برای انتظار کشیدن مردی درک کنم که اینهمه زخم روش گذاشته بود؛ زخمهایی که هیچوقت پاک نمیشدن. با این حال، اگه میخواست عمرش رو طولانی کنه تا منتظر پدر بمونه... شاید واقعاً فرقی نمیکرد اون آدم کی باشه. اون فقط هیچکس دیگهای رو نداشت که بهش تکیه کنه. هیچکس جز اون رو نمیشناخت که دوستش داشته باشه.

«...از مادر رقتانگیزم متنفر بودم. اونم متقابلاً از من بدش میاومد، مدام یادآوری میکرد چقدر دلش میخواست "این موجود" هیچوقت به دنیا نمیاومد. یادمه وقتی زمانش رو فروخت و ناظر شد، و از جلوی چشمهای من ناپدید شد، فقط شش سالم بود. چند سال بعدش من رو سپردن دست خالهام، ولی اونجا هم مثل یه موجود مزاحم باهام رفتار میشد.»

میاگی همانجا مکث کرد و در حالی که به فکر فرورفته بود، دهانش بسته ماند.

به نظر نمیرسید احساساتی شده باشد یا چیزی شبیه به آن. شاید متوجه شده بود که ناخواسته حرفهایش شبیه تلاش برای جلب ترحم به نظر میرسند.

وقتی صحبتش را پی گرفت، صدایش حتی بیتفاوتتر از قبل شده بود، طوری که انگار داشت درباره شخص دیگری حرف میزد.

«مادرم وقتی ده سالم بود مرد. دقیقاً مشخص نیست چی باعث مرگش شد، اما کاملاً واضح بود که یکی از آدمهای تحت نظارتش اونو کشته بود. هرچقدرم طول عمرت رو تمدید کنی، جراحت و بیماری یه مسئله کاملاً جداگونهست. اولین باری که شنیدمش، با خودم فکر کردم نکنه دارن سرم کلاه میذارن.

«...مردی که خبر مرگش رو بهم داد، یه چیز مهم دیگه هم گفت. گفت: "تو بدهی داری. یه بدهی هنگفت که مادرت به جا گذاشته. برای بازپرداختش فقط سه تا راه داری؛ یا طول عمرت رو بفروشی، یا زمانت رو بفروشی، یا سلامتیت رو." مادرم تقریباً زمانِ کل زندگیش رو فروخته بود تا طول عمرش رو زیاد کنه، ولی قبل از اینکه بتونه اون زمانِ فروختهشده رو براشون کار کنه، مرد. به این ترتیب بدهی به نزدیکترین خویشاوندش، یعنی دخترش منتقل شد. و اگه نمیتونستم درجا پسش بدم، مجبور میشدم یکی از اون سه تا گزینه رو انتخاب کنم.»

گفتم: «و تو هم زمان رو انتخاب کردی.»

«درسته. مجبور شدم یه کم بیشتر از سی سال از زمانم رو بفروشم تا بدهی صاف بشه. ...و اینطوری شد که الان به عنوان ناظر کار میکنم. کار تنهاییه با خطرات زیاد، اما با این وجود، بینش عمیقی نسبت به سبک زندگی آدمها و ارزش حیات بهم داده. حس میکنم وقتی بازپرداخت بدهی تموم بشه، میتونم از هر کس دیگهای زندگیِ "درست و حسابیتری" داشته باشم. با این دید که بهش نگاه کنی، شغل چندان بدی هم نیست.»

طوری دربارهاش حرف میزد که انگار مایه رستگاریاش بود.

اما از هر زاویهای که نگاه میکردم، زندگی میاگی یک تراژدیِ محض بود.

گفتم: «نمیفهمم. فکر کنم من اگه بودم، همچین زندگیای رو کلاً میفروختم. آخه هیچ تضمینی نیست که تا صاف شدن بدهی زنده بمونی، مگه نه؟ مادرت هم که مرده. حتی اگه به تهش برسی، بهترین سالهای زندگیت دیگه تموم شدن. نمیخوام طعنه بزنم یا چیزی، ولی از حرف خودت قرض میگیرم؛ تازه به خط شروع میرسی. دستوپنجه نرم کردن با اینهمه درد و بعدش شروع کردن زندگی توی چهلسالگی... من که فقط به این میگم تراژدی. پس بهتر بود میفروختیش.»

«اگه طول عمرم ارزشی داشت، میفروختمش.»

«مگه چقدر ارزش داره؟»

میاگی طوری که انگار برایش خندهدار باشد گفت: «عین مال خودت. سالی ده هزار ین. ...اگه باهات زیادی بیرحم بودم، فکر کنم به خاطر اینه که نمیتونم چنین ارزش ناچیزی رو برای خودم بپذیرم. از بعضی جهات، ما شبیه همیم. پس عذر میخوام که تلافیش رو سرت درآوردم.»

پرسیدم: «...خب، قصد بیادبی ندارم، ولی بهتر نبود همین الانشم بمیری؟ چیزهایی که بشه چشمانتظارشون موند روزبهروز کمتر میشن.»

«آره، حق با توئه. کاملاً حق با توئه. ولی فکر کنم دلیل اینکه نمیتونم این کار رو بکنم اینه که رفتم به مادرم. یه احمقِ بیچارهام. هیچ دلیلی برای زندگی کردن وجود نداره، ولی با این حال مجبورم بیشتر زنده بمونم. شاید حتی طرز مردنمون هم عین هم باشه. ولی... میدونی، قضیه انقدرها هم ساده نیست. شاید بالاخره یه روزی یه اتفاق خوب بیفته.»

به شوخی گفتم: «من یه نفرو میشناسم که تا پنجاهسالگی همینو به خودش میگفت و دستآخر هیچی نصیبش نشد و مرد.»

میاگی پوزخندی زد: «منم میشناسم.»

در حالی که به همراه او لبخند میزدم، سیگاری روشن کردم. سپس میاگی از جایش بلند شد، سیگار دیگری را از دستم گرفت و گوشه لبش گذاشت.

فندکی را بالا آورد تا آن را روشن کند، اما ظاهراً سوختش تمام شده بود؛ با وجود تلاشهای مکرر، چخماق فندک جرقه نمیزد.

میاگی به سیگار من اشاره کرد و صورتش را نزدیک آورد. من هم اشارهاش را دنبال کردم و صورتم را جلو بردم. نوک سیگارها با هم مماس شدند و شعله به آرامی به سیگار میاگی سرایت کرد.

با دیدن میاگی که برای نخستین بار آرام و آسوده به نظر میرسید، با خود فکر کردم:

دستکم کاری میکنم که مرا بهعنوان بیدردسرترین سوژهاش به یاد بسپارد.

به آنسوی ریلها نگاه کردم. خورشید کمکم داشت طلوع میکرد.