چپتر 9: زیادی خوب برای واقعی بودن

تا چند روز بعد، سر به زیر و آرام بودم. جز برای غذا خوردن بیرون نمیرفتم و خودم را به فضای کوچکی محدود کرده بودم؛ مدام با انبوهی کاغذ اوریگامی که از لوازمتحریری خریده بودم، درناهای کاغذی درست میکردم.

میاگی با نگاهی به درناهایی که روی میز ردیف شده بودند، پرسید: «داری یه رشته هزارتایی از درنا درست میکنی؟»

«آره. همونطور که میبینی.»

میاگی از میان دهها درنا، یکی از آنها را که آبیرنگ بود برداشت، دو بالش را بین انگشتانش گرفت و با کنجکاوی به آن نگاه کرد. «قصد داری همهاش رو تنهایی درست کنی؟ واسه چی؟»

جواب دادم: «واسه اینکه آرزو کنم قبل از مرگم زندگی شادی داشته باشم.»

از این کار بیفایده لذت میبردم. آپارتمان را پر از درناهای کاغذی رنگارنگ کردم. درناهای صورتی، درناهای قرمز، درناهای نارنجی، درناهای زرد، درناهای مغزپستهای، درناهای سبز، درناهای آبی روشن، درناهای آبی آسمانی، درناهای بنفش.

درناها از لبه میز سرریز میشدند و با چرخش آرام پنکه، روی کف اتاق پخش میشدند و به آن اتاق دلگیر و یکنواخت رنگ و لعاب میبخشیدند.

با نگاه کردن به آنها حس رضایت ملایمی در وجودم احساس میکردم. مگر آرزویی خالصانهتر از انجام کاری بیفایده اما زیبا هم وجود دارد؟

در حالی که درناها را تا میزدم، بارها وسوسه میشدم با میاگی حرف بزنم، اما سعی میکردم تا جای ممکن سر صحبت را باز نکنم. حس میکردم نباید به او تکیه کنم. به نظرم این راه درستی برای رساندن آرامش به او نبود.

اما در این بین، رفتار میاگی با من ملایمتر شده بود. وقتی نگاهمان به هم گره میخورد، واقعاً به من نگاه میکرد. به جای اینکه مانند یک شیء براندازم کند، میتوانم بگویم نگاهش خیلی گرمتر از قبل شده بود.

شاید توی گفتوگوی ایستگاه قطار سفره دلش را برایم باز کرده بود. یا شاید هم به ناظرها دستور داده میشد با کمتر شدن طول عمر سوژههایشان، با آنها مهربانتر رفتار کنند.

در هر صورت، او به خاطر شغلش کنار من بود. اگر این موضوع را فراموش میکردم، حتماً تاوان سختی پس میدادم.

بعد از پنج روز، بالاخره کار تمام شد. در حالی که داشتم دوباره آنها را میشمردم، متوجه درناهای زیادی شدم که ساختشان آنقدر بینقص بود که باورم نمیشد کار خودم باشند.

حتماً وقتی خواب بودم، یک آدم فضول اینها را تا زده بود.

نخی از میان آن هزار درنا رد کردم و دستساز کاملشدهام را از سقف آویزان کردم.

حالا وقتش است درباره آن نامه حرف بزنم.

شبی که تا زدن درناها را تمام کردم، پیش از شستن شلوار جینم جیبهایش را وارسی کردم و نامهای مچاله پیدا کردم.

نامهای بود به خودم در ده سال آینده. از روزی که کپسول زمان را از خاک بیرون کشیده بودم، توی جیبم مانده بود.

شلوار جین را پشتورو کردم و داخل ماشین لباسشویی انداختم، بعد نامهای را که قبلاً فقط روزنامهوار نگاهش کرده بودم، دوباره خواندم.

متنش این بود:

به خودم، ده سال بعد:

فقط میتونم روی تو حساب کنم که این کار رو انجام بدی.

اگه ده سال دیگه هنوز مجرد موندم، ازت میخوام بری هیمنو رو ببینی.

چون هیمنو بدون من هیچ امیدی نداره،

و من هم بدون هیمنو درموندهام.

جرئت به خرج دادم و نامه را به میاگی نشان دادم.

بعد از خواندنش، در حالی که تحت تأثیر قرار گرفته بود، گفت: «ده سال پیش بهطرز غافلگیرکنندهای صادق و مهربون بودی. خب، حالا قصد داری چیکار کنی؟»

جواب دادم: «برم هیمنو رو ببینم. کمکم دارم میفهمم این کار چقدر احمقانه و بیفایده است. کاملاً قبول دارم دل بستن به دوست دوران کودکیای که ده ساله ندیدمش چقدر مسخره است. اما این درخواستی از طرف خودمه. ده سال پیش از خودِ امروزم خواستمش و میخوام بهش احترام بذارم. درسته، ممکنه درد بیشتری برام بیاره. شاید حتی بیشتر سرخورده بشم. ولی تا با چشمای خودم نبینم، نمیتونم بیخیال شم.»

«...میخوام فقط یه بار دیگه باهاش حرف بزنم. و به عنوان تشکر بابت اینکه زندگیم رو بهم بخشیده بود، میخوام اون ۳۰۰ هزار ینی رو که از فروش طول عمر گیرم اومد بدم بهش. حتی اگه یه مقدارش رو هم خرج کرده باشم. شاید تو مخالف باشی، ولی برام مهم نیست. طول عمر خودمه، پول خودمم هست.»

میاگی گفت: «جلوی راهت رو نمیگیرم. نمیتونم بگم خودمم این حس رو درک نمیکنم.»

انتظار نداشتم میاگی به این راحتی موافقت کند، برای همین لحظهای جا خوردم. به عمق و اهمیت حرفهایش هم فکر نکردم.

اما بعدها با مرور این حرفها، معنای واقعیشان را فهمیدم.

میاگی صرفاً آن حس را «درک» نمیکرد. او با تمام وجود آن را میشناخت؛ خیلی قبلتر از من.

«فکر کنم فردا برم دم خونه هیمنو. خبر داری خونه پدر و مادرشه یا نه؟»

«بله، همینطوره. ظاهراً از وقتی شوهرش ترکش کرده، وابسته به اونها زندگی میکنه.»

میاگی بعد از گفتن این حرف، نگاهش را بالا کشید، انگار که داشت واکنشم را زیر نظر میگرفت. از حرف زدن درباره هیمنو روبهروی من اکراه داشت؛ نگران بود مبادا بیدلیل از کوره دربروم.

بر خلاف همیشه و با لحنی نامعمول به او گفتم: «ممنون.»

میاگی با آسودگی خاطر گفت: «خواهش میکنم.»

برای اینکه توضیح بدهم چطور بعد از تغییر مدرسه نشانی خانه هیمنو را میدانستم، اول باید از نامهای بگویم که در هفدهسالگی، همان تابستان از طرف هیمنو به دستم رسید.

بعد از خواندنش، حس غریبی از ناهمخوانی به سراغم آمد. با خودم فکر کردم این اصلاً متنی نیست که او نوشته باشد.

نامه پر از حرفهای پیشپاافتاده و سطحی بود. از اینکه آنقدر سرش با درس گرم بود که حتی وقت کتاب خواندن نداشت، از اینکه مجبور شده بود بین انبوه تکالیفش فرصتهای کوتاهی پیدا کند تا همین نامه را بنویسد، از دانشگاهی که آرزوی قبولی در آن را داشت، و از اینکه شاید در تعطیلات زمستان سری به من بزند.

واقعاً به حرفهایی میمانست که دختری دهساله مینویسد، اما با دستخط دختری هفدهساله.

و عجیبترین قسمتش هم همین بود. اگر نویسندهاش یک دختر معمولی هفدهساله بود، مشکلی نداشت. اما این هیمنو بود؛ دختری که بر خلاف من، قرار بود فرسنگها با مفهوم «معمولی بودن» فاصله داشته باشد.

با این حال، کوچکترین ردی از کنایه یا واژهای گزنده در نامهاش پیدا نمیشد. این چه معنایی داشت؟ آن هیمنوی عجیبوغریب و تلخی که میشناختم کجا غیبش زده بود؟ مگر یک آدم با رسیدن به هفدهسالگی اینهمه تغییر میکرد؟

یا شاید صرفاً علیرغم نوع حرف زدنش، وقت نوشتن همیشه شبیه یک دختر معمولی بود؟

نتوانستم پاسخ قانعکنندهای برای تردیدهایم پیدا کنم و دو هفته بعد، پاسخی فرستادم که محتوایش تا حد زیادی به نامه خودش شباهت داشت.

از اینکه خودم هم آنقدر درگیر درس خواندن برای کنکور بودم که فرصت نوشتن پاسخ را پیدا نمیکردم، از دانشگاهی که دوست داشتم در آن قبول شوم، و از اینکه اگر هیمنو به دیدنم میآمد چقدر خوشحال میشدم.

صبورانه چشمبهراه جواب ماندم، اما یک هفته گذشت، یک ماه گذشت، و دیگر خبری از نامههای هیمنو نشد.

در تعطیلات زمستان هم هیمنو به دیدنم نیامد.

آیا مرتکب اشتباهی شده بودم؟ آن موقع، فقط احساس صادقانهام را در مورد اشتیاقم برای دیدن هیمنو نوشته بودم.

آن روزها فکر میکردم شاید خوب ننوشتهام. اما... هیمنو تا همان موقع هم فرزندی از مردی در شکم داشت که من حتی اسمش را هم نشنیده بودم؛ فرزند کسی که در هجدهسالگی با او ازدواج کرد و یک سال بعد از او طلاق گرفت.

وقتی اینطور به گذشته نگاه میکنم، نمیتوانم بگویم خاطره شیرینی است. اما آن نامهای که فرستاده بود دستکم نشانیاش را به من داد؛ حالا از این بابت خوشحال بودم.

با اینکه قصد داشتم دیگر هرگز پایم را به دانشگاه نگذارم، اما برای پیدا کردن موقعیت دقیق هیمنو باید از رایانههای کتابخانه دانشگاه استفاده میکردم.

در حالی که سوئیچ را داخل موتورسیکلتم میانداختم و پایم را روی هندل میگذاشتم، یاد حرفی افتادم که میاگی زده بود.

«راستی، تو نمیتونی بیشتر از صد متر از من دور بشی، نه؟»

میاگی تأیید کرد: «بله. عذر میخوام، اما نمیتونم اجازه بدم تنهایی خیلی دور بشید. ...گرچه این موتور دو تا جا داره، مگه نه؟»

گفتم: «فکر کنم جا بشیم.» موتورسیکلت هوندا کاب ۱۱۰ دستدومی که برای رفتوآمد به دانشگاه خریده بودم، به جای باربند عقب، یک زین دونفره داشت. کلاه ایمنی اضافی نداشتم، اما هیچکس نمیتوانست میاگی را ببیند، بنابراین کسی هم جلویمان را نمیگرفت.

«پس میشه ازش استفاده کرد. البته تا وقتی که سرسختانه با ترکنشینی من مخالفت نکنید.»

«اصلاً. نگرانش نباش.»

موتور را روشن کردم و به پشتم اشاره زدم. میاگی گفت «ببخشید» و روی زین عقب نشست و دستهایش را دور شکمم حلقه کرد.

مسیرهای همیشگی را با سرعتی کمتر از حد معمول رفتم. صبحی دلپذیر و سرشار از دلتنگی بود.

در حالی که در جادهای مستقیم و طولانی میراندم، متوجه ستون بلندی از ابرها در آسمان شدم.

حس میکردم خطوط پیرامون اشیاء را واضحتر میبینم، اما در عین حال پوکتر و توخالیتر هم به چشم میآمدند.

محوطه دانشگاه که حالا روزهای زیادی بود به آن سر نزده بودم، بهطرز غریبی سرد و بیگانه به نظر میرسید. دانشجوهایی که اینسو و آنسو قدم میزدند شبیه موجودات شادی بودند که در دنیایی کاملاً متفاوت نفس میکشند.

حتی آن معدود آدمهای غمگینی هم که از کنارشان رد میشدم، گویی داشتند از ناراحتی خودشان لذت میبردند.

بعد از گرفتن پرینت نقشه و گذاشتنش در کیفم، از کتابخانه بیرون آمدم. مغازهها هنوز باز نبودند، به همین خاطر از دستگاههای فروش خودکار نان آنپان و قهوه دمی خریدم و صبحانهام را در سالن استراحت خوردم. میاگی هم دونات خرید و آرام شروع به جویدنش کرد.

از میاگی پرسیدم: «ببین، سؤال چندان مهمی نیست، اما اگه تو جای من بودی، این چند ماه آخر رو چطور میگذروندی؟»

جواب داد: «هوم... فکر نمیکنم تا وقتی تو اون موقعیت قرار نگیرم بفهمم.» بعد نگاهی به اطرافش انداخت. «اوم، میدونم قبلاً هم بهت گفتم، ولی نباید توی همچین جاهایی باهام حرف بزنی. فکر میکنن یه آدم عجیبوغریبی هستی که با خودش حرف میزنه.»

«بذار فکر کنن. خب واقعاً هم یه آدم عجیبوغریبم.»

واقعاً هم آدمهای توی سالن استراحت با احتیاط و تردید به منی که با فضای خالی حرف میزدم نگاه میکردند.

اما برایم اهمیتی نداشت. در واقع، دلم میخواست عمداً عجیب به نظر برسم. لابد با خودم فکر میکردم به یاد آورده شدن به عنوان یک آدم خلوچل، بهتر از این است که اصلاً در یاد کسی نمانی.

وقتی صبحانهام را تمام کردم و از جا بلند شدم، میاگی کنارم ایستاد.

«راستش داشتم فکر میکردم. درباره جواب همون سؤالی که پرسیدین. ممکنه... زیادی جدی به نظر برسه، ولی اگه من تو وضعیتی بودم که فقط چند ماه دیگه از عمرم باقی مونده بود، سه تا کار بود که حتماً میخواستم انجامشون بدم.»

«اووه، مشتاقم بشنوم.»

میاگی توضیح داد: «هرچند بعید میدونم به دردتون بخوره. ...اول اینکه برم به یه دریاچه خاص. دوم، یه قبر برای خودم بسازم. و سوم، همونطور که شما دارین انجام میدین، برم سراغ دیدن کسی که برام مهم بوده.»

«درست متوجه نمیشم. میشه یکم بیشتر توضیح بدی؟»

«اون دریاچه... فقط یه دریاچهست. با این حال، یادمه اونجا به یه آسمون پرستاره فوقالعاده نگاه میکردم. شاید یکی از زیباترین مناظری باشه که تو تجربه زیسته ناچیزم دیدم. مسلماً جاهای قشنگتری هم تو دنیا هست، ولی تا جایی که من "میشناسم"، اون دریاچه ستارهباران قشنگترینشونه.»

«که اینطور. ...در مورد قبر، میخوای مطمئن بشی که یه تیکه زمین میخری؟»

«نه. راستش اگه اتفاقی یه تختهسنگ بزرگ پیدا کنم و بگم "این قبر منه" هم کافیه. مهم اینه چیزی که به عنوان قبرم انتخاب میکنم، دستکم تا دو سه دهه سر جاش بمونه. ...و در مورد اون "کسی که برام مهم بوده"...» میاگی سرش را پایین انداخت. «راستش ترجیح میدم نگم، آقای کوسونوکی.»

«هوم. فرض کنم یه پسره؟»

«خب، درست حدس زدین.»

کاملاً مشخص بود که دلش نمیخواست بیشتر از این وارد جزئیات شود.

با خودم فکر کردم؛ کسی که برای میاگی مهم بوده. خب، او در ده سالگی ناظر شده بود. و منظورش از کسی که «زمانی» برایش مهم بوده، احتمالاً به فردی پیش از آن دوران برمیگشت.

«فکر میکنم هرچقدر هم برام دردناک باشه، یا هرچقدر ناامید بشم، در نهایت باز هم میرفتم تا ببینمش. برای همین مسلماً هیچ حقی ندارم که کار شما رو نفی کنم، آقای کوسونوکی.»

خندیدم و گفتم: «اصلاً بهت نمیاد. وقتی پای خودت در میون باشه خیلی ترسو میشی، نه؟»

میاگی گفت: «خب، من هیچچیزی از آینده خودم نمیدونم.»

خانه هیمنو را آنقدر راحت پیدا کردم که ناخودآگاه دوباره نگاهی انداختم تا مطمئن شوم.

در ابتدا، اصلاً باورم نمیشد خانهاش باشد. اول گمان بردم متعلق به خانواده دیگری با همان نام خانوادگی است، اما هیچ خانه دیگری با نام «هیمنو» در آن حوالی وجود نداشت. بیهیچ شکی هیمنو همانجا زندگی میکرد.

پیش از تغییر مدرسه، هیمنو در خانهای باشکوه به سبک ژاپنی زندگی میکرد که در ذهن کودکانه من کاملاً برازنده دختری بود که واژه «شاهزادهخانم» در نامش نهفته بود.

اما جایی که با نقشه پیدایش کرده بودم، خانهای رنگورورفته و بیهویت بود؛ آنقدر بیروح که اگر پنج ثانیه چشم از آن برمیداشتی، فراموشش میکردی.

بدون هیچ تردیدی زنگ در را فشردم، زیرا هنوز این حس مبهم در درونم بود که او در خانه نیست. سه بار با فاصلههای سه دقیقهای زنگ زدم، اما هیچکس جلوی در نیامد.

پیش خود فکر کردم اگر تا شب صبر کنم، شاید کسی به خانه برگردد؛ بنابراین تصمیم گرفتم مدتی را در آن حوالی وقت تلف کنم. نگاهی به نقشهای انداختم که در مدرسه پرینت گرفته بودم تا جایی برای گذراندن وقت تا فرارسیدن شب پیدا کنم.

«کتابخانه عمومی» چشمم را گرفت. از صبح که به کتابخانه مدرسه سر زده بودم، میلی محو برای کتاب خواندن در وجودم جوانه زده بود.

از بیرون شبیه کتابخانهای ترتمیز و کوچک به نظر میرسید، اما همین که یک قدم پا به درون گذاشتم، فهمیدم مکانی بهشدت قدیمی و فرسوده است.

بوی تندی داشت و مانند ساختمانی متروکه در یک مدرسه، خاکی و کثیف بود؛ اما کتابها بهخوبی چیده شده بودند.

به این فکر میکردم که پیش از مرگم دلم میخواهد چه جور کتابهایی بخوانم. یا به بیانی دیگر: «چه جور کتابی ممکن است درست قبل از مرگ به کار بیاید؟»

با خودم گفتم فقط همان کتابها را خواهم خواند. دلم نمیخواست کتابی بخوانم که در این مقطع از زندگی ارزشش را از دست داده باشد و با پشیمانی بگویم: «خواندن این اصلاً چه لذتی داشت؟»

شاید اگر یک ماه بعد بود دست به انتخاب دیگری میزدم. اما در آن لحظه، انتخابهایم پل آستر، کنجی میازاوا، او. هنری و همینگوی بودند؛ انتخابهایی که چندان هم هیجانانگیز به نظر نمیرسیدند.

همه کتابهایی که برداشتم کمحجم و کوتاه بودند، احتمالاً نه به این دلیل که ذاتاً آنها را بیشتر دوست داشتم، بلکه فقط دلم نمیخواست هیچ داستان بلندی بخوانم. مطمئن نبودم آیا توان و حوصله سر و کله زدن با داستانی از حدی طولانیتر را دارم یا نه.

در حالی که نشسته بودم و «هدیه مغان» اثر او. هنری را میخواندم، میاگی از صندلی روبهرویم که به من چشم دوخته بود بلند شد، کنارم نشست و به صفحهای که میخواندم خیره شد.

پچپچکنان پرسیدم: «میخوای همزمان هم نظارت کنی و هم کتاب بخونی؟»

میاگی در حالی که نزدیکتر میآمد گفت: «یه چیزی تو همین مایهها.»

پیش خود فکر کردم واقعاً بوی آرامشبخشی میدهد.

تا ساعت ۶ عصر که کتابخانه بسته میشد، کتاب خواندم. گهگاه هم برای استراحت دادن به چشمانم بیرون میرفتم و در محوطه مخصوص، سیگاری دود میکردم.

این نخستین تجربهام از کتاب خواندن در کنار شخص دیگری بود. به نظر میرسید اینگونه کتاب خواندن پربارتر و عمیقتر است، چرا که دیگر فقط به حس و حال خودم فکر نمیکردم، بلکه به این میاندیشیدم که میاگی با خواندن همان بخش چه احساسی دارد.

دوباره راهی خانه هیمنو شدیم، اما وقتی زنگ در را زدم باز هم کسی جواب نداد. با آگاهی کامل از اینکه همسایهها ممکن است چه فکری دربارهام بکنند، حدود یک ساعت جلوی خانه هیمنو منتظر ماندم تا شاید کسی بیاید.

خورشید غروب کرد و چراغهای ایمنی روی تیرهای برق روشن شدند. تهسیگارها زیر پایم تلنبار شده بود. میاگی با نگاهی سرزنشآمیز به آنها چشم دوخت؛ برای همین زیرسیگاری جیبیام را از کیفم بیرون آوردم و همهشان را جمع کردم.

به نظر میرسید بهتر است امروز را بیخیال شوم و وقت دیگری دوباره تلاش کنم.

نمیتوانستم انکار کنم که ته دلم، تا حدی از نیامدن هیمنو آسودهخاطر شده بودم.

در راه برگشت ظاهراً پیچ اشتباهی را رفتیم و از یک راسته بازاری سر درآوردیم که با فانوسهای کاغذی تزیین شده بود. مدتی طول کشید تا بفهمم درست نزدیک خانه پدریام است، چون قبلاً هرگز از این مسیر نرفته بودم.

به نظر میرسید در معبد جلوتر، جشن تابستانهای در حال برگزاری است. گرسنگی تازه داشت به سراغم میآمد، پس موتورسیکلت کاب را در پارکینگی پارک کردم و از میان غرفههایی که عطر وسوسهانگیز سس در آنها پیچیده بود قدم زدم تا خوراکی دندانگیری پیدا کنم.

ده سال بود که در چنین جشنی حضور نداشتم. از وقتی هیمنو رفته بود، دیگر رفتن به جشن محلی را کنار گذاشته بودم.

جشن کوچکی بود، با فقط ده تا پانزده غرفه؛ اما سرزندگی خاص خودش را داشت. هرچه تفریحات یک منطقه کمتر باشد، مردم برای همان اندک دلخوشیها هیجانزدهتر میشوند.

تا زمان خریدن سوکیاکی و سوسیس فرانکفورتر همهچیز طبق برنامه پیش رفت، اما بعد از آن، انگار جنونی ناگهانی به جانم افتاد و تصمیم گرفتم از تکتک غرفهها چیزی بخرم.

تاکویاکی، یخدربهشت، بلال شیرین کبابی، اوسویاکی، مرغ سوخاری، سیب شکری، موز با روکش شکلات، مرغ کبابی، ماهی مرکب گریلشده و آبمیوه استوایی خریدم و همهشان را با خودم روی پلههای سنگی بردم.

میاگی با بهت و حیرت پرسید: «چرا این همه خریدی؟»

«دارم یکی از رویاهای بچگیم رو برآورده میکنم. عمراً بتونم همهش رو تنهایی بخورم، پس باید کمکم کنی.»

شروع به خوردن کردم. میاگی با تردید دستش را داخل کیسهام برد و شروع به خوردن اوسویاکی کرد.

وقتی هر دوازده قلم خوراکی را چشیدیم، من و میاگی دیگر از بوی هر نوع غذایی بیزار شده بودیم. هر چه باشد جثه هردومان نحیف بود و معده کوچکی داشتیم؛ مثل این بود که بخواهی یک توپ والیبال را توی شکمت جا بدهی.

از فرط پرخوری، تا مدتی دلمان نمیآمد از جا تکان بخوریم. میاگی با قیافهای بیتفاوت و کنارهگیر، به لیس زدن سیب شکری ادامه داد.

از جایی که نشسته بودیم، میتوانستیم به محوطه جشن در پاییندست نگاه کنیم. مسیر باریکی که به معبد میرسید پر از چرخدستیها و غرفهها بود و دو ردیف فانوس کاغذی مثل چراغهای باند فرودگاه در خطی مستقیم کشیده شده بودند و محیط کمنور اطرافشان را به سرخی روشن میکردند.

تکتک عابران شاداب و خندان به نظر میرسیدند... خلاصه اینکه هیچ فرقی با آن روز در ده سال پیش نداشت.

آن روز هم من و هیمنو درست همینطور روی پلهها نشسته بودیم و به مردمی که آن پایین راه میرفتند خیره شده بودیم. هر دو قبول داشتیم که هیچ حقی برای برقراری ارتباط و درآمیختن با آنها نداریم.

منتظر «چیزی» بودیم که وجودمان را به رسمیت بشناسد و ما را بهطور کامل درک کند.

و آنوقت بود که هیمنو پیشگویی کرد؛ اینکه در تابستانِ ده سال بعد، «یک اتفاق واقعاً فوقالعاده» خواهد افتاد و روزی فرا میرسد که «از زندگی کردنمان خوشحال خواهیم بود».

علاوه بر این، گفته بود اگر تا ده سال بعد هیچکداممان همسری پیدا نکرده باشیم، از آنجا که هر دو «بیمشتری و پشت گوش ماندهایم»، باید با هم باشیم.

خب، حالا من در همان تابستان بودم؛ و دختری که آن قول را داده بود دیگر دستنخورده و بیمشتری نبود، بلکه جنسی دستدوم به شمار میرفت؛ و زندگی من هم قرار بود به پایان برسد در حالی که نه تنها فروخته نشده بودم، بلکه حتی ارزش فروش هم نداشتم.

اما در نهایت، هر دوی ما بیصاحب مانده بودیم. دوباره تنها رها شده بودیم.

کنجکاو بودم هیمنو حالا کجاست و چه میکند؟

بار دیگر در آن معبد، در محاصره وزوز زنجرهها، دست به دعا برداشتم.

متوجه شدم زمان نسبتاً زیادی گذشته است. صدای کشیده شدن مداد میاگی روی دفترچهاش به گوشم میرسید. جشن رو به پایان بود و سایه آدمها رفتهرفته پراکنده و ناپدید میشد.

سرم را بلند کردم، آشغالها را جمع کردم و آرام از جا برخاستم.

شبحی در حال بالا آمدن از پلهها بود.

هوا آنقدر تاریک بود که چهرهاش دیده نمیشد، اما در همان لحظهای که خطوط اندامش را دیدم، زمان برایم متوقف شد.

میگویند بعضی چیزها آنقدر خوباند که نمیتوانند واقعی باشند.

و با این حال، هرچند شاید مردم متوجه نشوند، اما دست سرنوشت گاهی دقیقاً با همین شیوه وارونه و شوخطبعانه، تکههای پازل را کنار هم میچیند.

حس کردم تمام سلولهای بدنم از سر ذوق و هیجان میلرزند.

با هر قدمی که برمیداشت، همهچیز از نخستین روز دیدنمان در چهار سالگی گرفته تا آن روز تابستانی که مدرسه را عوض کرد و رفت، از جلوی چشمانم گذشت.

هرچند با ده سال پیش فرق کرده بود، اما هر چقدر هم تغییر میکرد، دلیلی نمیشد که نتوانم او را بشناسم.

همین که به اندازهای نزدیک شدیم تا چهرههای یکدیگر را ببینیم، با صدایی گرفته صدایش زدم:

«هیمنو.»

دختر ایستاد و با چشمانی بیروح و خالی به من نگاه کرد.

حالت چهرهاش رفتهرفته به ناباوری و بهتزدگی مطلق بدل شد.

«...کوسونوکی؟»

هیمنو نامم را با همان صدای لطیف و شفافی به زبان آورد که تنها مختص به خودش بود.