青条之兰

雪花飘舞的深夜，一个男人蹲靠在暗银色的树旁。他在下巴的位置把盖着整个头的破衣拉了起来，深深低着头，忍受着刺骨的寒风。男人的脚下有一只生锈的破锅，里面放着捡来的木柴，锅内烧着微弱的柴火，那是唯一的亮光，也同时用来取暖。

男人的周围垂着暗银色的树枝，重重垂枝的线条带着棱角，枝上没有树叶，也没有细枝，宛如熏黑的白银。正因为如此，笼罩在男人周围的树枝就像是困住他的牢笼。

树木四周被建筑物包围，但建筑物已经半毁，大部分屋顶掉落，墙壁倒塌，根本无法挡风蔽雪。除了男人脚下的柴火以外，不见任何灯火，也感受不到人的动静。建筑物外那片里的情况也大同小异。大部分建筑物坍塌，路上到处部是堆积如山的瓦砾，即使勉强保留下来的房子，也几乎无法维持原来的样子，既无灯火，也无人烟。里周围的城墙也一样，从坍塌的城墙可以看到耸立在墨色夜空下的险峻山峦。

里在这片荒废中奄奄一息。

边境附近的小里，险峻的山峦包围了周围。这里本是不适合耕作的斜坡，勉强开垦的梯田也荒废已久。山上因为大自然的恩惠而形成的树林也因为疏于照料而渐渐枯死，里附近的果树枯槁，一群形状扭曲的深绿色针叶树聚集在一起。更高的斜坡上，树叶已经落尽的落叶树如同尸体般耸立，形成一片树林。寒风吹过，树林摇曳，发出轻微的声响，却完全感受不到任何生命的声音和动静。

山上已经渐渐不属于人类的领域，宛如遗迹般冷冷清清的里也渐渐沦为废墟。残破的里祠内，那个男人在脚下的柴火，成为附近一带唯一的灯火。

男人蹲在一切都已毁灭的深夜。

柴火发出轻微的劈啪声，焰火舞动。火光照亮了如同囚禁男人般的树枝冰冷的质感。

男人默然不语地看着树枝，原本应该是白色的枝头到处都出现了黑色锈斑——里树也渐渐枯萎。

这也难怪，因为这里已经没有向里树祈求的百姓，如今只剩下仅有的几户人家，人口也只剩九人而已，里树上多余的树枝正慢慢脱落。

——恐怕已经为时太晚，无法再重新站起来了。

也许这个里只能走向毁灭。

男人把里树作为自己的栖身之处，静静地等待着。住在这个里的人既不觉得他可疑，也并不在意他。疲惫之极的人们已经无力对外界产生任何兴趣，入夜之后，只能相互依偎在一起抵御饥寒。点亮灯火的油已用尽，也懒得点燃篝火温暖寒冷的夜晚。人们闭上空洞的双眼，仿佛接受了缓慢的死亡般睡去。

然而，并不是只有这个里向荒废沉沦，荒废殆尽的街道旁的其他里和庐，也都奄奄一息了。

——如果再来一场灾祸，就会彻底扼杀所有的生命。

他相信不会发生这种状况，他正在等待证据的出现。

他拉紧了盖住头的破衣，定睛看着脚下的火。

雪片在犹如挽歌般的风声中飞舞。

——雪花无声无息地飞舞。

时序进入极寒期。拂晓前，气温更低。老旧旅店的狭小客房内，他在黑暗中坐了起来，吐出的气都是白色的。

包荒从小就喜欢在山野里玩耍，他自由自在地在附近的山上奔跑，精通地形和植物生长，知道哪里长了什么树，有哪些草，有哪些动物栖息，如数家珍，简直就像在自家后院玩耍。他经常不厌其烦地观察某一棵树，或是观察鸟类、昆虫一整天。包荒在少学毕业后，成为乡府的山师。山师在夏官手下负责山林的保护工作，那简直是包荒的天职。

「—这只是我猜的，树木的果实会有歉收和丰收的周期，应该就是这么一回事吧。当树木的果实丰收，靠树果为生的老鼠等动物也会活下来。于是，翌年就会有大量老鼠吃树果。当翌年歉收，老鼠就会饿死，数量减少，在下一个丰收年时，就会有很多树果留下来。」

「枯枝结冰了吗？」

「是啊……你妈也是。」

标仲确认后，暗自松了一口气。他再度取出原木仔细检查，原木的切口和树皮虽然已经干燥，但他轻轻敲了敲，发现原木内还有充足的水分，也没有开始腐烂，更没有长苔藓或霉菌。从瘤的根部冒出的草也没有任何奇特的变化，像兰叶般细长的叶子厚实饱满，密密地长了一小撮。标仲仔细观察每一片叶子，发现叶子仍然维持鲜艳的绿色，完全没有枯萎。

「嗯。」包荒点了点头，身轻如燕地攀上悬崖，在不同的位置仰望着树枝。不一会儿，他抱着树干，用绕在腰上的皮带灵巧地爬上了树。

标仲幽幽地说。和树木相比，人的生命很短暂。

「啊哟，你们两个人都在这里啊。」

包荒说完，从怀里拿出手巾包了起来。他可能打算带回家研究，脸上难掩喜色，兴奋的眼神就像小孩子发现了难得一见的昆虫。标仲觉得他从小到大都没有改变。

每次睡上床之前，就很担心今天晚上就会枯萎。虽然整个人累得像烂泥，却因为害怕而迟迟无法入睡。即使好不容易睡着，也不停做着早晨醒来后，发现叶子在一夜之间枯萎的恶梦。他经常被恶梦惊醒，打开盖子确认后，才再度躺回床上睡觉。

包荒点了点头。标仲和包荒都是有位阶的官吏，所以加入了仙籍。虽然父母也可以加入仙籍，但他们的父母都没有这么做，通常父母都不会跟着儿女加入仙籍。按照惯例，只有父母和妻儿可以一起加入仙籍，兄弟或亲戚则无法加入。如果位阶够高，并不是没有解决的方法，但并不是所有人都可以成仙，因此必须有一条界线。人通常不喜欢在家人中画出这种界线。标仲也有哥哥和姐妹，但对标仲的父母来说，和标仲一起升仙，就等于把兄长和姐妹留在现世。

标仲避开冻结的边缘，双手掬起水洗了脸。他的指尖冻僵了，地上的寒意让他的膝盖发痛。即使想要取暖，房间内也没有火盆。木炭已经缺货好几年了，平民百姓即使想买也买不到。

他们明知道这些事，仍然选择成为衙役—冢人也知道这些事，送他们去当官。所以，很希望能够对国家有所贡献——不，必须对国家有所贡献。因为目前这个国家没有王。

太好了。他小声说完，小心翼翼地拨着木屑，把原木埋回去。用绳子绑在箩筐上，并把木屑拨平，以免埋没了兰叶，然后盖上刚才移开的覆筐，排满装了棉花的小袋子，再垫上一块布，放上用油纸包起的信。检查了挂在箩筐旁的绶带，放回筐内，盖上盖子，最后绕上皮绳，小心翼翼地绑好。

细小的树枝差不多只有手指的长度，树枝变成了鲜艳的颜色，发出奇妙的光泽，好像是坚硬的石头般，即使在枯草丛中也可以一眼就发现。标仲捡起时，发现指尖冰冷。树枝摸起来也很坚硬，的确感觉像石头。折断的树枝根部也很奇怪，不像是纤维断裂，更像是结晶折断的感觉。

「嗯。」两个人点着头，几个女人笑了起来。

包荒说着，折断了小树枝。树枝发出清脆的声音折断了。

标仲说，包荒也笑了起来。

标仲每次回老家西陨，都被乡亲视为飞黄腾达、难得一见的人才。当时，标仲才加入仙籍不久，父母和亲戚都还在老家。因为从小熟悉的亲朋好友翘首盼望他回家，所以他每到新年都会回家探亲，也正是在回乡探亲时，发现里附近的山毛榉树林中，有一棵山毛榉的颜色很奇妙。

「丰富又舒畅——我喜欢山毛榉。」

「今年也歉收吗？真是很少丰收的树啊。」

「果真如此的话，就会被你我这种人吃光，所以山毛榉用这种方式保护自己。」

一切始于一棵变色的山毛榉。

标仲出生的那一年，王驾崩了。虽然先王凶残暴虐，所幸边境的山村并没有受到灾难的影响。然而，当王位岌岌可危，国家就开始荒废；当王位上无王，荒废更加严重。如今国家荒废，到处可见贫穷，像西陨这种寒村更是如此。在贫瘠的土地上耕种所能得到的收获有限，只能去山野采树果补充，里民就是靠这种方式勉强维生，标仲和包荒的工作关系到他们日后是否能够继续生存下去。

山毛榉的树叶掉落，在冬天萧瑟的山上伸展着树梢。树林中有一条小河流过，还有一个小型瀑布。小时候，他经常在瀑布脚下钓鱼。周围是低矮的悬崖和山毛择树林，环境宜人。面向瀑布脚下的一棵山毛榉树梢好像降了霜般闪闪发亮。

「原来如此，但为什么只有山毛榉的丰歉周期不定呢？通常丰收年不都是定期出现吗？」

「几乎不曾有过山毛榉果实吃到饱的记忆。」

包荒像猴子一样轻巧地爬上了树，在粗大树枝附近观察着颜色改变的树枝，但随即挺直了身体，把皮带一挥，打落了一根树枝。标仲在包荒下方的草丛里找到那截树枝捡了起来。

「你们的爸爸会很寂寞，早点下山陪陪他们。」

——这就是希望。

「这个国家……到底会变成什么檬？」

「应该是，但山毛榉的树根似乎会释放出导致其他树木枯萎的毒素，所以密集生长的小树就会消失，树木之间的间隔大致相同。因为其他种类的树木无法生长，所以山毛榉树林是几乎只有山毛榉的纯树林。」

就在这时，传来女人的说话声。

「我们来捡树果，没什么好吃的食物招待你们啊。」

——即使如此也没有关系，只要希望还没有枯萎。

标仲只好用双手搓着脚。今年最后一个月分即将到来，这个季节竟然连木炭都买不到。虽然已经过了冬至，但寒冷的天气应该还会持续。立春在新年之后，即使过了立春，还有很长一段时间天气才会渐渐暖和起来。每年这个季节就会出现大量冻死者。

「原来如此。」标仲看着树林，这片山毛榉树林在一百多年前一下子吐芽。山毛榉的寿命很长，恐怕未来会继续生存几百年。

「原来是山毛榉的果实，捡了这么多，可以煮一盘好菜啊。」

标仲看着他，忍不住苦笑起来。

标仲几乎不在国府，都在各地奔走。因为是官吏，所以有领地，但他没有看过领地，更没有亲自去过。因为他几乎不回国府，所以无法经营位在首都州的领地，都由果丞代为管理。果丞负责经营，将税收换成金钱支付给他——至少名义上是如此。

通常树木的丰收或歉收都有固定的周期，但山毛择缺乏固定周期。下一次丰收可能在一年后，也可能是十年之后，只是不知道为什么，丰收和歉收都是全国同步调，从来不曾发生过有的树丰收，有的树歉收的情况。

他在做这些事时，手指冻僵了。昨天晚上装了水的水桶内，边缘结了一层薄冰。

「好像是。」标仲回答。标仲虽然是国官，但因为经常在各地走动，所以对中央的情况不是很了解，但听说发生了大事，云端上的人都惊慌失措。

抬头一看，几个女人从山毛择树林的小径走下来。标仲的母亲和包荒的母亲也在其中，所有人都背着竹篓。

「没有没有，今年果实也很少。」

心生怨恨也无法解决任何问题，在这个时代，能够有一官半职就值得庆幸了。标仲在立志成为国官时，就已经隐约了解这些事，仍然立志成为官吏，说穿了就是为了糊口。虽然是最低限度的薪水，但只要成为国官，收入优渥，可以照顾在老家的父母和兄弟的生活。迹人都在边境走动，所以看到的都是最小限度的荒废，和中央的纷乱无缘，只要看开了，虽然贫穷，却也逍遥自在。更何况标仲从小就在山峡的寒村长大，对他而言，在边境的山野走动并不是痛苦，反而深得他心。

包荒点了点头，指着周围的山毛榉林。

「原来你们在这里。」

标仲仰头看着山毛榉树林的树木，然后又看向下方。从他们所在的瀑布边缘，可以看到深深的山谷，和谷底远方并不大的里。

「——怎么回事？」

「——怎么样？」

「看起来好像在发光。」

标仲出生于北方的继州，老家位在更北方，靠近州境的险峻深山里。他在气候不佳的寒村内长大，在苦学之后，终于进入继州的少学，很幸运地在三十五、六岁时成为国官，职位是地官迹人，位阶是中士，是国官中最底层的小衙役。

「虽然大小有异，但山毛榉林内的山毛榉几乎都是相同的年龄，这片树林也差不多是一百年出头。」

标仲仰望着耸立在高处的树梢，问身旁的老友。

「枯掉了——怎么会这样？我第一次看到这种情况。」

说完，几个女人下山离开了。

「是喔。」标仲巡视周围，看到一片大小相似的树木整齐排列的树林。

标仲说，包荒害羞地笑了笑。

所幸今天还没有枯萎。

搓脚片刻后，标仲穿上了裘衣，拿起脱下晾干的鞋子想要穿上，但脚太肿了，穿不进去。他只能用小刀割开卡住的皮革，用布包起后，再用皮带缠绕住。这一阵子走太多路，脚趾上都冒着血泡。膝盖和腰痛得直不起来，背着箩筐的肩膀疼痛，两只手长满了冻疮。

山师管辖的山林是和百姓生活无关的深山，百姓居住的山林归地官所管辖。外围的山林虽然和民众的生活没有直接关系，然而，一旦发生火灾或雪崩，就会对民众生活环境造成危害。为了防患于未然，山师必须负责管辖人迹罕至的深山和树林，掌握地势，如有必要，则加以修缮，以防灾害发生。乡官的山师属于最低阶，掌握乡内的山野。国家的山师统率九州的山师，州山师统率各郡的山师，各郡的山师统率各乡的山师，都只是管理下一级山师的职务，只有乡山师实际进入山野，亲自保护山野。正如包荒熟知家乡的每一座山，他也调查了乡内的每座山，一旦进入山里，有时候一、两个月都不见人影。他在没有人烟的山上露营，独自走遍一座又一座山。

标仲准备就绪，背起箩筐，拿好行李，走出昏暗的客房。

包荒说完笑了起来，标仲偏着头纳闷。

「嗯，山毛榉在这方面很奇妙。也许其中有什么原因吧，只不过丰收和歉收的落差太大，所以山毛榉树林内都是差不多的树木。」

包荒顺着标仲的视线望去，仰望着山毛择的枝头。

山毛榉的果实像荞麦一样呈三角形，没有毒，也没有涩味，可以生吃，营养丰富，滋味良好。通常都水煮来吃，但这里的人会把煮熟的果实捣碎后做成饼，或是包成粽子。山中的里缺乏农作物，这也算是美食之一，只可惜山毛榉很少结果实。虽然不至于完全不结果，但基本上都歉收，通常数年到十年才丰收一次。

「你真的太喜欢山了。」

「如果几年丰收一次，至少可以用来作为粮食。」

「……太有趣了，简直就像是石头。」

「……你妈也老了。」

这种时候需要官府的协助，然而，官吏忙着自保，国家也一样。

「所以是一百多年前同时生长的吗？」

「结霜吗——好像不是，树枝朝向南方。」

「和这个差不多，看起来好像石化了，而且也褪了色。」

无论未来会发生任何事，至少要保护故乡，要保护住在故乡那些熟悉的人。

得到位阶就必须告别现世，即使对标仲和包荒这种低阶的衙役来说也是如此。总有一天，他们的父母会离开人世，兄弟和儿时的玩伴也都会年华老去，到时候他们回来老家，也会变成一种痛苦。不，标仲还有包荒，如果没有包荒，他可能早就不再回来探亲了。

包荒走过来问道，标仲纳闷地把树枝递给他。包荒接过树枝，双眼亮了起来。

标仲拖着像铅块般沉重的身体离开睡床，爬到放在房间角落的箩筐。他点了灯火，悄悄打开竹编的盖子。

标仲少学毕业后就立志成为官吏，竟然出乎意料地被录用为国官。照理说是出人头地，其实是因为官吏违背了王的意志而遭到诛杀，导致官位出现了大量空缺。国家越来越荒废，原本无暇录用新的官吏，但各府第的预算分配必须根据官吏的人数分配，想要中饱私囊的长宫都拚命补足缺额，标仲也因此「出乎意料」地成为官吏。

「对了，」包荒压低了声音，「听说中央发生了大事。」

女人说完，又对他们说：

「都是差不多的树木？」

老友名叫包荒。也是在西陨出生，两人一起进入少学就读。他比标仲早一年离开少学，在老家所在的节下乡当官吏。

「感觉不太像。」

然而，国府的小衙役都知道，他们虽然得到了国官的地位，但其实只是像府史般用薪水雇用的人员而已。领地的收入全都进了果丞的口袋，果丞只是从中拨出最低限度的薪水，也许进入果丞口袋的那些钱最后流进了更高层官吏的口袋。因为这是真实的情况，所以标仲不在国府比较好，于是一直辗转至各个地方府。各地的地方府都充斥着这种被中央流放、无处可去的小衙役。

「上面的树枝呢？」

正因为如此，他住宿在旅店内，只要一醒来，就担心那些叶子在自己熟睡时枯萎，所以才会一睁开眼，就立刻确认树叶的状态。

「是喔。」标仲嘀咕道。包荒打落的小树枝是灰白色，但这是山毛榉树皮原本的颜色，所以不能称之为异常。山毛榉的树皮原本就是灰白色至暗灰色，树皮光滑，并没有裂缝。或许是因为这样的关系，苔藓、藻类和霉菌经常附着在树皮表面。由于山毛择的树皮不会剥落，幼树时附着的这些附着物形成了不同的图案，随着树木逐渐长大，图案也渐渐拉长，从白色、灰色、绿色或褐色的纹路。褪色是代表这些纹路脱色吗？包荒打落的树枝应该是今年长出来的，仍然保留了原本的颜色。

他因此成为地官迹人，在地官果丞的手下工作。果丞管辖各地生产的珍奇物品，迹人负责搜集野树上生长的新草木和鸟兽。虽然实际进入山里寻找是地方官的工作，但标仲也必须勤于走访各地，详细掌握现状——不，应该只是以这个名义让他无法留在国府内。

「也因此山毛榉树林很明亮。」包荒说道。因为光线充足，所以树下的草长得很茂密，种类也很丰富。虽然山毛榉的果实不丰富，但肥沃的土地上有很多蕈菇，也有许多野兽来这里吃草，视野良好的山毛榉树林是狩猎的绝佳场所。

女人们说着，包荒探头向她们的竹篓内张望，笑着说：

标仲点了点头。树枝位在光线良好的地方，所以看起来闪闪发亮。既然如此，就不可能只有那里结了霜，况且现在已经中午过后，霜不可能仍然留在枝头。

标仲无法回答包荒的问题。西陨固然贫穷，所幸周围是绿意盎然的群山，只要没有妖魔出现，至少可以维持最低限度的生活，但其他地方极度荒废。耕地荒芜，三餐不继的人纷纷涌向都市赚钱，但并不是所有人都能够在都市找到工作和食物，于是饥饿、疫病和犯罪变成了常态，再加上妖魔出没，攻击密集的人群。

然而，这种情况不知道能够持续多久？

和盖子一样细密编织的竹箩筐外侧上了漆，内侧垫着棉花和绢布。虽然箩筐很精美，但里面放着一段原木。粗细为双手环起之粗，长度为两掌并排之距。树皮斑驳，毫无特殊之处，只是中间树枝断裂部分形成的树瘤根部冒出了绿油油的树叶。这块原木就这样埋在木屑的中央。

至少标仲是因为十年多前，老家的山毛榉树林中的一棵山毛榉发生了变化，才发现了这件事。