风信

儿时的玩伴明珠说，她对当时的事情记不太清楚了。莲花感到羡慕不已。

莲花这辈子恐怕都无法忘记那年春天的事。

那年春暖花开时，莲花刚满十五岁。清晨洒下耀眼的阳光，天空万里无云。空气中已经有了夏天的味道，母亲身上的白色麻质上衣感觉格外清爽。为了准备迎接夏天，母亲把屏风搬到院子里清洗。屏风放在石板上，在莲花的记忆中，母亲一直很珍惜这个花梨木雕刻屏风，花朵形状的大小雕花有规律地排列在屏风上，冬天的时候，母亲都会糊上纸挡风。过了一个冬天后，屏风都被火盆的烟熏成了淡灰色，看起来有点脏。于是就摊在院子的地上，从水井汲水洒在屏风上清洗。

母亲挽起袖子，白皙丰腴的手臂被水淋湿后闪着光。莲花从母亲洒水淋湿的地方开始把屏风上的纸撕下。当天气渐渐转暖之后，就会撕下屏风上的纸透风，每次撕下屏风上的纸，莲花就知道，夏天要来了。

撕下泡软的纸，再用稻草擦拭屏风。温暖的水摸起来很舒服，黏在屏风上的纸好像污垢般擦了下来，渐渐露出花梨木富有光泽的木纹。莲花用稻草用力擦拭，年幼的妹妹在她身旁撕纸玩耍。莲花轻声斥责把纸戳了一个又一个洞、发出欢声的妹妹——妳戳破之后，我很难撕啊。

妹妹听到她的斥责，用手指撕下一小片湿掉的纸递给莲花。不知道她打算拿来送姐姐，还是要告诉姐姐，自己也在帮忙。莲花忙着擦拭，不理会妹妹，妹妹用纸屑丢她，但湿纸屑黏在手指上，甩也甩不掉。甩了半天之后，纸屑黏到她鼻子上，母亲见状笑了起来。

真是的。莲花又好气，又好笑地嘀咕时，前院传来有人用力敲门的声音。坐在通往大门的穿堂内，满脸笑意地看着院子的老仆人脸色大变地看向身后。之前在穿堂前加装了一道门，老仆人坐在那道门前。他猛然站了起来，从门上的窥视孔向外面张望，同时向莲花她们挥着手掌，示意她们赶快逃。

赶快离开院子躲起来。

母亲倒吸了一口气，立刻抱起年幼的妹妹，向莲花伸出手。白皙丰腴的手臂仍然沾了水，柔软的手掌和纤细的指尖。莲花正想牵母亲的手时，母亲的手突然弹开，渐渐离她而去。啊。莲花听到一声短促的呼吸声。抬头一看，母亲和手上抱着的妹妹都中了标枪。

莲花吓得说不出话，只见头顶上有一个阴影。回头一看，黑色的妖兽悬在空中。妖兽上的士兵面无表情地看着莲花。母亲倒地时传来沉重的声音，影子在莲花头上拍动翅膀，迅速飞向北方。

——她清楚记得到此为止的每一个细节。水的温度和摸起来的感觉，水滴反射阳光的样子。还有母亲的声音、气味、妹妹的头发打了结，被风吹动的样子，还有笑的时候，脸颊像桃子一样红。

然而，接下来的一切就像随着急流所看到的景色。母亲倒在石板上，鲜血渐渐流了出来。老仆人和父亲赶了过来，邻居家也传来了惨叫声。父亲跪在母亲身旁，老仆人搂着莲花，带她来到屋后。莲花很想继续留在那里，但身体好像不属于自己般不听使唤。她被老仆人推着一路奔跑来到后院，和邻居家之间围墙上的小门打开了，邻居明珠摇摇晃晃地从小门出现。

她和莲花一样，身穿男儿服装，面无血色，双眼空洞。明珠的祖父把她推出小门，搂着莲花的老仆人用另一只手牵着明珠，双手分别搂着她们，跳进了后院基台的拉盖内。

拉盖下是昏暗的通道，将地下的泥土挖空后，再用原木和木板挡住泥土。地上很湿，污水发出臭味。

这时，莲花才终于发出声音。她呼唤母亲、呼唤妹妹，呼唤着父亲。莲花不停地叫着，老仆人捂住了她的嘴，拉着她走向通道深处。莲花拚命挣扎，但还是被拉着走向前，突然头顶上又有一个人跳了下来。那是住在屋后那户人家的妻子和女儿。她前一年才嫁给住在后面的年轻教师，她们和莲花一样，从拉盖跳了下来。「快去吧。」头顶上传来年轻教师的声音，然后用力盖上了拉盖，但是，年轻的妻子站在原地不动，伸手推着拉盖，呼唤着丈夫的名字。老仆人没有理会年轻的妻子，拉着莲花和明珠逃向通道深处。

前进了一段路，来到用原木架起的阶梯前，沿着阶梯往下走，是一个用石头建起的空间。那里已经有三个男人，拉起角落的拉盖，下面是漆黑的地洞。莲花和明珠被推进洞内，盖子盖上后，上面传来移动物品的声音。

莲花和明珠在黑暗狭小的空间内紧紧抱在一起。明珠很安静，莲花甚至怀疑她没有呼吸。脚下是泥泞，还积着水。莲花紧紧抱着明珠——也可能只是自己想要抱着明珠寻求慰借——拚命忍着呜咽。因为什么都看不到，也什么都不想看，所以用力闭上双眼。

女人必须离开这个国家。听说之前颁布了这样的命令，但是，莲花和母亲都不想离开父亲，也不想离家，所有的女人都不希望离家。像莲花那样年轻的少女都打扮成男孩的样子，更年长的女人都躲在家里。为了以防万一，家里装了好几道门，后院装了小门，挖了地下室和地下通道。

——但是，没有人想到真的会因此受罚。

大家都以为只要躲在家里就好，只要悄悄地从秘密通道去找邻居的小孩子玩，除了不出门，只能在房子和院子里玩耍，就可以和之前一样过日子。母亲虽然不再出门买东西，但平时和之前一样在家里忙进忙出，打扫家里、做三餐，照顾莲花、妹妹和父亲。莲花虽然不再去学校上课，但也和之前一样和隔壁的明珠一起玩，帮忙妈妈做事、照顾妹妹。父亲和老仆人看到莲花她们不能出门，每次出门回来，都会带各种礼物给她们。河里捞到的小鱼、当季的花卉、不起眼的玩具和一些漂亮的小东西。虽然有些不方便，但这种被人守护着、足不出户的生活有一种奇妙的安心感，就好像暴风雨的日子，在安全的家里被家人守护的感觉。

「对，按顺序排成一排。」

她决定不再前进。虽然无法像明珠那样抛开所有的一切，但她不愿意继续随波逐流。

嘉庆最先走进来，腋下夹着一叠资料，看到正在张罗晚餐的莲花时间：

「是蝉壳。」支侨说完之后又问：「咦？妳会觉得噁心吗？」

莲花目前的工作是协助长向做三餐，以及把茶和饭端去给嘉庆他们，长向告诉她说，嘉庆吩咐，她可以自由支配其他时间。

「平时在这里耕田、照顾家畜，他们都是摄养的人，所以把这里当成庐居住。」

她诚惶诚恐地问道，清白把玻璃放了下来，回头看到她，惊讶地眨着眼睛，好像现在才发现莲花在那里。

「万一遗失的话，不是很蠢吗？所以我想送给妳，妳要好好保管。」

但是莲花不记得母亲的笑容，只记得母亲对着妹妹笑，只记得那是无忧无虑的开朗笑容，却无法清楚回忆起笑容的样子。她只记得从母亲手肘滴落的水滴，和屏风在洒水、擦拭之后发亮的木纹。

「是喔。」莲花应了一声，她真的无法理解为什么要把蝉壳排成一排。

这种感觉就像离别，真让人难过。莲花当时这么想，没想到一念成谶。

为了把躲在家里的女人逼出来，士兵放火烧了房子。火灾把莲花和明珠家的那一排房子，和住在房子里的人全都烧了。从地洞里被救出来的莲花和明珠哭着走在烧毁的废墟中，捡了好几块不知道是谁的尸骨——这就是和家人的告别。

周围的女人想要说服她，却不知道该说什么。

「虽然我应该和妈妈、姐姐在一起，但完全不记得自己做了什么。」

「请问我可以放在这里吗？」

「如果我问了不该问的事，请你原谅。」

长向说，保章氏是掌管祭祀的春官之一，负责编撰黄历。虽然莲花之前曾经想到，应该有人印刷黄历，但完全没有想过有人在编撰黄历，甚至完全不知道原来每年的黄历都是由人编撰的。

莲花茫然地想着这些，嘉庆带她去见了一个老人，用平静的声音告诉她，老人会教她所有工作上的事。

「喔，他在调查空气有多清澈。」

「隔着那块玻璃板—」支侨指着高楼，「观察装在栏杆上的目标，然后再不用玻璃，看池塘对面角楼上的目标，比较两者的感觉，确认空气的清澈程度相当于几块玻璃。」

「那个……刚才清白大人拿着一块玻璃板看来看去，他在干什么？」

「但是——」

「我一直在搜集，把这些蝉壳排在木板上。」

支侨嘀咕着「玻璃板」，抬头看着高楼，从这里也可以看到清白在高楼的二楼看着窗外。

莲花说道，看着窗户的清白「嗯」了一声。清白是一个又矮又胖的年轻人，他是郡官，已经升了仙，所以实际年龄无法靠外表判断，但看起来像是三十岁左右。他一只手拿了一块细长的玻璃板，不时放在眼前，然后又拿开，不停重复做相同的动作，好像在比较肉眼看到的风景，和隔着玻璃所看到的风景。

「听说妳离乡背井，经历了漫长的旅程。妳吃了不少苦，所以就先好好休息。嘉庆大人很宽容仁慈。」

这个人真的很奇怪。莲花这么想着走回正院时，看到园路旁的草丛内有一个瘦长的身影。原来是候风支侨，和清白一样，他也是嘉庆的下属。支侨又瘦又高，和清白刚好相反，年纪看起来四十多岁，但有时候看起来更年轻，有时候又觉得他更老。支侨和清白一样，几乎很少回到正院，除了晚上和吃饭时会回到正院，其他时间几乎都在户外，现在也蹲在草丛内，不知道在找什么。

「喔，原来是这样。」清白说完，指了指窗外说：「我在观察空气的清澈度。」

「那块玻璃板上黏上了有点模糊的玻璃，把几块长度不同的玻璃板黏在一起。如果最左端只有一片，逐渐往右时，就会变成两片、三片，逐渐增加。」

男人自我介绍说，他名叫嘉庆，是郡春官的保章氏。莲花不知道名为保章氏的官吏是干什么的，只是感到纳闷，为什么要住在这座郡城内？为什么要住在近郊这个好像废弃的园林内，还是说，这里只是嘉庆的别墅？

「我送早膳过来了。」

原来如此。莲花心想。刚才的确看到是这样。

刚到建州时，莲花在旅店内醒来，发现身旁的明珠不见了。大家立刻分头寻找，结果发现明珠浮在旅店旁的排水沟里。老婆婆安慰莲花说，一定是不慎失足滑了下去，但莲花知道并不是这么一回事。因为前一天晚上睡觉前，明珠把她心爱的戒指送给莲花。明珠说她越来越瘦，戒指一直掉落，所以要送给她。

「你捡这些干什么？」

所以才能发挥慈悲心，照顾素昧平生的女孩。听到莲花这么问，长向笑了起来。

来到户外后，莲花和明珠相拥而泣。外面什么都没了。

支侨总是很开朗，说话彬彬有礼，但和清白一样，莲花不太能够理解他们说的话。

莲花向他道歉，他再度眨着眼睛，好像在记忆中搜寻，眼前这个人是谁。莲花已经连续三天为他送三餐了。

「是喔。」莲花小声应了一声。支侨的回答和清白一样，她当然同样听不懂。

莲花满怀着后悔，和明珠牵着手走在路上。她们无法继续留在从小长大的地方。这里的大人决定隐匿所有的女人，结果遭到惩罚示众。原本应该保护百姓的州师袭击民宅，士兵只要见到女人就格杀勿论，抵抗的男人也都成为刀下亡魂，侥幸活下来的男人只能送幸存的女人离开家园。

「……是蝉吗？」

他在干什么？莲花感到纳闷，在书桌上挪出空位，把早餐放在上面。高楼的二楼放满了各式各样的东西，从来没有整理得井然有序，书桌和架子上也从来不会空着。或许是因为这个原因，送给清白的三餐都不用餐具，都是可以一手拿在手上吃的食物。

莲花决定留在摄养。女人们为她在摄养寻找住处，因为她并不是在摄养出生的，所以无法进入摄养的里家，但女人们为她找到一个正在招募下人的家，她独自留了下来。

明珠这么说道，很羡慕莲花对很多细节都记得一清二楚。

莲花问道，但她并不是特别想知道，只是不想再谈思心的蝉壳而已。

「呃……至少、不会喜欢。」

「我在搜集。」

长向停顿了一下。

「我要留在这里，不再去任何地方。」

莲花听了他的解释还是不太了解，但内心忍不住感到惊讶，他果然没有注意到每天来这里送三餐的自己。「是吗？」莲花回答道。第一次介绍时，清白看着放在书桌上的圆筒，心不在焉地应了一声，莲花就怀疑，他可能连自己的名字都没记住，现在发现他真的没记住。

好奇怪的人。莲花在心里嘀咕道，向他鞠了一躬。清白从天亮之前到深夜都一直守在这里，只有睡觉的时候才回去嘉庆和其他人住的正院，而且经常不回去睡觉。但是，这栋高楼并没有卧室，只有简单的胡床可以用来睡觉。胡床是用竹子做成的折叠躺椅，莲花难以想像郡官会在这里睡觉，但除此以外，这里并没有其他可以睡觉的地方。

莲花和其他人郁闷而行，好像葬礼的行列，在麦州附近一个叫摄养的街头看见了吊旗。夺走了莲花一切的王死了。

「也不光是发挥慈悲，最近嘉庆大人可能上了年纪，经常腰痛，这种时候就会请人帮忙做事。原本这里还有两个女仆，但那个命令颁布后，她们都离开了。即使没有她们，家里也都安排得很妥当，所以我对是否真的需要雇人存疑，但也可能是因为我快退休去里家的关系。在我离开之前，妳慢慢学会这里的事就好。」

「不是……呃，妳是新来的胥吗？」

说完，他把一包早餐递给莲花。莲花点了点头，带着早餐去建在小坡上的高楼。虽说是高楼，其实只是比较高的小房子而已。两个楼层都只有一个房间，三楼是一个狭小的了望台。来到高楼时，莲花没有打招呼，就直接走了进去。她按照老人的吩咐，穿越空荡荡的一楼，沿着不时发出声音的楼梯来到二楼。嘉庆的下属——候气清白在这个四面窗户都敞开的房间内。

「应该不至于贫穷，但嘉庆大人的生活也不奢侈，应该说，嘉庆大人和其他人在衣食上都不讲究。」

「不是，我只是仆人。」

打完招呼后，他看着莲花刚才离开的高楼。

莲花知道嘉庆在关心她，所以回答说：「谢谢。」同时漠然地想道，这里的工作应该不会太辛苦。

她跟着老人走进巨大的松树树枝遮顶的大门，经过宽敞冷清的前院，来到前门的门厅时，有一个五十多岁的男人等在那里。

莲花向他打招呼，他的身体弹了起来，回头看着莲花。

那天是莲花踏上旅程后第一次放声大哭。既然王这么轻易死了，父母和妹妹不就死得很冤枉吗？还有老仆人、明珠的家人以及左邻右舍——还有明珠，如果他们再多撑一段时间，就不必死于非命。

「那我就不知道了，如果有人对他说，有一个可怜的女孩需要帮忙，他应该会帮忙。」

莲花点着头，看向池塘的相反方向。池塘不远处有一座角楼，外墙中间有一块圆形白板。之前就很纳闷那是什么，原来是这个用途。

莲花哭得伤心欲绝，发高烧卧床不起，当烧退了之后，觉得整个人都空了。世界的一切就像舞台布景般失去了厚度，一切都像梦境般失去了真实，自己的记忆和感情也好像变成了别人的事。照顾莲花的那些女人欣喜若狂地说，这下子终于可以回家了，但莲花说，她不想回去。即使回去也没有意义，因为那里已经没有任何人了。

莲花鞠了一躬。支侨也让人搞不太懂。确认了这件事后，她转身匆匆离去。

「那些人在干什么？」

「是吗？」支侨似乎有点失望。

——完全忘记外面的狂风暴雨。

父亲和老仆人都被士兵杀了。明珠的母亲和姐姐也被杀了。空行师突然出现，毫无预警地射箭杀人，士兵冲破大门闯进屋内。明珠的父亲和哥哥想要掩护明珠逃走，也一起被杀了，她的祖父在付之一炬的房子内无处可逃，被活活烧死。但是，明珠说她完全不记得这些事，也不知道那一天到底是怎么开始的，只记得和莲花一起被关在漆黑的地方，然后有人把她们救了出来。

「很厉害吧，我从刚才一直在找，找到这么多。」

「郡官很有钱吗？」

即使莲花发问，清白只是心不在焉地「嗯」了一声，把玻璃板拿起又放下，看着窗外，不知道他到底有没有听到。莲花看着清白片刻后问：

「排在木板上？」

莲花虽然了解了，但并不是很在意，听了支侨的说明后，也没有太大的兴趣。

莲花投靠的地方名叫槐园，那里更像是苑囿。庭院和房子围绕着大池塘，农田和畜舍点缀其间，也有负责耕种、照顾家畜的人居住的、和庐差不多的小村落。这里原本是郡太守的别墅，如今已经没有当年的影子，每栋房子都破旧冷清，大部分都无人居住。

不知道第几次醒来时，头顶上传来咕咚咕咚的声音。那是拉盖上方的东西移动的声音。莲花倒吸了一口气，用力抱紧明珠。明珠醒了，想要发出惊叫，但慌忙吞了下去。拉盖打开，微弱的光照了进来，同时有人问：「没事吧？」莲花这才松了一口气回答说：「没事。」打开拉盖的是一个有点年纪的陌生男人，他把莲花和明珠从地洞里拉了出来，来到充满阳光的世界。

「原来妳刚才去清白那里，辛苦了。」

那天在花厅吃晚餐。那是池畔两层楼的楼阁，面向池塘方向有一个露台，夏天晚上坐在那里很舒服。建筑物内所有的门户都敞开着，到处点了灯火。莲花和长向把料理排放在大餐桌上时，嘉庆和另外三个人难得一起进来吃晚餐。

搜集这种东西干什么？莲花茫然看着支侨的脸。

他笑着说完，提着一个小篮子从草丛中走了出来。他刚才摘了什么东西吗？莲花忍不住问：「你刚才在干什么？」他笑着递上篮子，莲花探头一看，忍不住倒退了几步。里面有好几个蝉的空壳。

「喔喔……早安。」

「是吗？谢谢。」

莲花问，名叫长向的老人回答说：

「我猜想妳需要一段时间适应，不必着急，慢慢来，先把身体养好。」

莲花和其他人——从年迈的老妇人到年幼的女孩——结伴沿着干道走去南方。她们从征州越过州境进入建州，然后继续前往麦州的港口，离开这个国家。这是她们活下去的唯一方法，她们只能不停地往前走。

只有保章氏嘉庆、他的三名下属，以及协助他们的几名胥徒住在这里。除此以外，就只有老仆人和莲花。池塘对岸的小型庐内住了好几个男人和女人，但他们独立生活，并不是嘉庆的仆人。

莲花很感谢嘉庆的关心，但觉得既然没有太多事情需要张罗，根本不需要特地雇人，难道是同情自己的遭遇，所以才雇用自己吗？有一天早上，她问了长向这件事。

为什么无法记住该记的事？早知道应该好好端详母亲、父亲和妹妹的脸庞，至少该仔细观察从那天早晨醒来之后，到宛如恶梦般为止的瞬间，将那段平淡无奇而又平静的时间，好好牢记在心里。

对不起。莲花一次又一次道歉，却不知道在向谁道歉。我误会了。对不起，下次我一定好好做，一定会很认真、卖力地做好，所以，让时间回去，让我可以重来，至少回到今天早晨醒来的时候。

「这是……」

「请问……你在干什么？」

莲花抱着明珠的背，一次又一次祈祷着。明珠似乎感染了莲花的呜咽，也无声地啜泣起来。明珠一次又一次地小声说：「这不是真的吧。」莲花没有回答，不一会儿，明珠发出均匀的呼吸声睡着了。莲花也昏昏沉沉地打起了瞌睡。明珠好几次问：「妳在吗？」莲花在半梦半醒中回答：「在啊。」

「早安。」

完全没有想到因为那是暴风雨，只有外面有灾难，所以才能够安心在家里。

当时即将进入盛夏季节，但摄养也是一个冷清的城市，虽然不见战乱的痕迹，但人口很少，周围的很多农田也都荒芜。莲花跟着一个有点年纪的老人，来到近郊的园林，却看不到房子，只有一片浓密的树林，蝉声如雨，绿树之间有一个大水池。

据说是受春官府的委托，这些人不必去近郊的庐，而是在槐园的庐内生活，他们似乎对保章氏的工作有帮助。

在陌生的土地埋葬了儿时玩伴，莲花和其他人再度上路。旅途上，有一半的人消失了，也有人因为生病无法继续前进，还有人死在路上，或是不知道什么时候消失了，可能有几个人做好了被杀的心理准备回头了，或是和明珠一样，不愿意继续往前走了。