چپتر 153: [پیش‌درآمد. (۱)]
چپتر 153: [پیش‌درآمد. (۱)]
کتابخانه بزرگ همه چیزها.
سایههای قفسههای کتاب روی هم افتاده بودند و شبکهای پیچیده را تشکیل میدادند.
«نمیدونم.»
صدای قاتل صورتهای فلکی در میان آن شبکه سرگردان بود.
«سخته. نمیتونم درکش کنم. یعنی اینقدر آدم کشتم؟ تو میگی تعداد به این عظمت از آدما بهخاطر من جونشون رو از دست دادن. به عهده گرفتن مسئولیتِ کشتن حتی یه نفر هم غیرممکنه، چه برسه به مردمِ دنیاهای بیشمار...»
قاتل صورتهای فلکی با دستهایی لرزان و دستپاچه، دفترچهخاطراتی را بیرون کشید.
شاید این ردی از کیم یول بود که باقی مانده بود. قاتل صورتهای فلکی حتی وقتی حافظهاش را از دست داده بود، باز هم دفترچهخاطرات مینوشت.
«الهه محافظ، پیرمرد پنهان در اعماق، پیرو چشم نابینا.»
اینها صورتهای فلکیای بودند که او کشته بود.
قاتل صورتهای فلکی بهآرامی نامهایی را که با جوهر قرمز خط خورده بودند، زمزمه کرد.
«مار بزرگی که در میان هفت صدا متولد شد، لکلکی که برای کیهان آواز میخواند، جادوگری که در سرمای صبحگاه میمیرد، شیری که رویای نابودی بیپایان را میبیند، گل جسد سمی، ماهی که پایان ماه را میبلعد، اژدهای زرد دریاچه سلسله...»
نامها ادامه داشتند. هیچ نشانی از پایان نبود.
پس از خواندن صدها نام، یکی پس از دیگری، قاتل صورتهای فلکی بهآرامی به چهرهام نگاه کرد.
«...نمیدونم. هیچ راهی برای دونستنش ندارم. اما وقتی وارد بدن کیم یول شدم، ناامیدیاش از دنیا رو حس کردم و وقتی ناسزا میگفتم، همون حسی رو داشتم که کیم یول داشت. باهاش همذاتپنداری میکردم. کیم یول از کسایی که بهش ظلم کرده بودن، انتقام میخواست.»
قاتل صورتهای فلکی برای لحظهای سکوت کرد.
زیر لب زمزمه کرد: «همینه؟»
«من هم باید با انتقامِ دنیاها روبهرو بشم.»
تق.
قاتل صورتهای فلکی دفترچهخاطرات را بست.
«پایان دادن به زندگیم بهعنوان تاوان کافی نیست. عذاب ابدی. اون دنیاها فقط آرزوی رنج ابدی من رو دارن. اما رنج کشیدنِ صرف هیچ معنایی نداره... باید چه نوع رنجی رو تحمل کنم تا از کسایی که از قبل مردن، عذرخواهی کنم؟»
سرم را به نشانه تایید تکان دادم.
«کتابدار.»
انگار که منتظر بود صدایش کنم، کتابدار گوشه سرش را از پشت قفسه کتاب بیرون آورد. گونههایش از هیجان سرخ شده بود.
«خوش برگشتید! برخلاف آخرالزمانهای قبلی، من و بقیه نتونستیم داستان رو مستقیماً تماشا کنیم. من همین الان با عجله داستان فرعیِ تازه ثبتشدهی [افسانه شهر عروج] رو خوندم. اوهوم، در واقع، این...»
«کافیه. بیا اینجا.»
«پادشاه مرگ، شما روزبهروز با من خشنتر میشید...»
کتابدار با بیحالی به سمت من پرواز کرد.
«بفرمایید. اومدم. دوست دارید چه کار کنم؟ اگه مایل باشید، میتونم...»
«لطفاً [حماسه لفانتا اِگیم] رو بده به من.»
«آه... میدونم چی داشتم میگفتم، اما میدونستید؟ کتابهایی که من دارم همگی آثار مقدس من هستن. از بین موجودات بیشمارِ دنیا، فقط من میتونم خلقشون کنم. سخته اگه بهم بگید همچین کتابهای ارزشمندی رو مثل یه تیکه میوه بدم بهتون... اما، البته که بهتون میدمش.»
کتابدار کتاب را به من داد.
«قاتل صورتهای فلکی.»
«بله.»
«داستان تو توی این کتاب نوشته شده. اینکه چطور به یه دنیای جدید افتادی، چطور با الهه محافظ آشنا شدی و حتی چطور تبدیل به لفانتا اِگیم و قاتل صورتهای فلکی شدی. تمام زندگیت اینجا ثبت شده.»
«...»
«ممکنه خاطراتت رو از دست داده باشی، اما برای همیشه از بین نرفتن. میتونی دوباره پسشون بگیری.»
کتابخانه در سکوت فرو رفت. قاتل صورتهای فلکی بدون هیچ حرفی به [حماسه لفانتا اِگیم] نگاه کرد. کتابدار بهآرامی نفسش را بیرون داد و به هر دوی ما خیره شد.
او بلافاصله متوجه منظورم شده بود.
اما قاتل صورتهای فلکی متوجه نشده بود.
«وقتی میگی [دوباره]...»
«آره. درست مثل همونطور که نگاهی اجمالی به گذشتهی کیم یول انداختیم.»
«...از اول؟»
«از اول.»
«داری میگی باید زندگیم، قرنها زندگی کردنم رو، دوباره از اول مرور کنم.»
«کارهایی که کردی، چیزهایی که بهشون فکر کردی، دنیاهایی که زیر پا گذاشتی و اینکه ساکنان اون دنیاها چطور زندگی میکردن.»
«...»
«به یاد آوردن، اولین قدم برای هر چیزیه. "فراموش نکن." کیم یول زندگیش رو سر این کلمات قمار کرد. تو هم باید زندگیت رو وسط بذاری.»
سکون.
«میفهمم.»
سکون.
«قضاوت من اینه که حرفات درسته.»
و سکوت.
«...»
قاتل صورتهای فلکی [حماسه لفانتا اِگیم] را از من گرفت. برای گرفتن آن، قاتل صورتهای فلکی مجبور شد دوباره دفترچهخاطراتش را کنار بگذارد. بهجای دفترچهخاطراتی که روزهای پراکندهاش را به هم پیوند میداد، حالا سوابق زندگیاش را از ابتدا تا انتها در دست داشت.
قاتل صورتهای فلکی درحالیکه کتاب را در دست داشت، گفت: «در واقع، صرفاً تکرار کردن زندگیت، دنیا رو به جهنم تبدیل میکنه. یعنی هر انسانی نوعی از جهنم رو به دوش میکشه؟»
قاتل صورتهای فلکی سرش را به سمتی چرخاند که مدیر (مدیر پرورشگاه) نشسته بود.
«مبصر کلاس.»
وقتی او را «مبصر کلاس» صدا زدند، مدیر (مدیر پرورشگاه) بلافاصله پاسخی نداد. نمیتوانست هم پاسخی بدهد. سکوت او حاوی شکافی بود که دههها را در بر میگرفت.
«...بله، کیم یول-شی.»
قاتل صورتهای فلکی هم وقتی «کیم یول» خطاب شد، بلافاصله پاسخی نداد. او هم نمیتوانست پاسخی بدهد. سکوت او حاوی شکافی بود که قرنها را در بر میگرفت.
دهههایی که یک نفر تحمل کرده بود و قرنهایی که یک نفر دور انداخته بود، در هوای ساکت کتابخانه تهنشین شد.
قاتل صورتهای فلکی گفت: «کیم یول فکر میکرد که میخواد تو رو ببخشه، و من هم باهاش موافقم. ازت میخوام که این بخشش رو بپذیری.»
مدیر (مدیر پرورشگاه) لبهایش را بست.
مدیر (مدیر پرورشگاه) چشمانش را بست. اما آیا این توصیف دقیقی بود؟ بهاحتمال زیاد نه. مدیر (مدیر پرورشگاه) کنترلی روی بدنش نداشت. بهجای اینکه لبهایش را ببندد، لبهایش بسته شده بودند و بهجای اینکه چشمانش را ببندد، چشمانش بسته شده بودند.
«...، ...»
صدایی دردمند، تقریباً شبیه به یک نفسِ بریده، از میان لبهای مدیر (مدیر پرورشگاه) بیرون پرید. «ممنونم.» مدیر (مدیر پرورشگاه) میتوانست این را بگوید. «متأسفم.» این احتمالاً همان چیزی بود که مدیر (مدیر پرورشگاه) میخواست بگوید. اما مدیر (مدیر پرورشگاه) کلماتش را نگه داشت. آنچه نتوانست نگه دارد، بهصورت یک ناله از دهانش خارج شد.
«...من...»
آن ناله از کلمات ساخته نشده بود، بلکه قطعاتی درهمشکسته بود.
اما بهنحوی، میتوانستم تصویری را که آن قطعات میخواستند نقاشی کنند، درک کنم.
«اگه من، یه کم... بیشتر...»
«اگر فقط کمی بهتر زندگی میکردم.»
«اگر فقط کمی قدرت بیشتری داشتم.»
«اگر وقتی جوان بودم، کمی عاقلتر بودم.»
«...»
در آن لحظه، چیزی را فهمیدم.
لرزی همچون صاعقه بدنم را تکان داد. دهان محکم بستهشدهی مدیر، چشمان فشردهاش، پشت دستهایش که به کف زمین چنگ زده بود. پوست پیر و چروکیدهاش. لرزش بازوهایش. با دیدن تمام قامت خمیدهاش، چیزی را فهمیدم.
«آه.»
مدیر داشت فریاد میکشید.
«چیزی که باید ثابتش کنم.»
در این دنیا، کسانی بودند که فریاد میکشیدند.
«چیزی که میخواهم ثابتش کنم.»
در این دنیا، جانوران با انسانها درآمیخته بودند و در میانشان، کسانی بودند که همچون جزیرههایی دورافتاده، در تنهایی فریاد میکشیدند؛ و به طریقی، آن فریاد به گوشهایم رسید و آن منظره در برابر چشمانم نقش بست.
من فقط میخواستم گواهی بر آن فریادها باشم.
«اینجا انسانی حضور دارد.»
آسمانهای دوزخیِ من.
«انسانی اینجا زندگی میکند.»
هر کسی که هنر شیطانی آسمانهای دوزخی را آموخته بود، هر فرقهگرایی که دکترین سایهها را موعظه میکرد، به طور قطع و بدون هیچ شکی، باید همان احساساتی را تجربه کرده باشد که من اکنون حس میکردم.
آن احساس، خشم بود. اندوه بود. با دیدن گرسنگان، تشنگان، نُه بخش زندگی و نُه نوع مرگ، آنها حتماً احساس کرده بودند که این نمیتواند بیگواه بماند—اینکه کسی باید شهادت میداد.
«...»
میخواستم ثابتش کنم.
میخواستم همه بدانند.
میخواستم حک کنم که کسی آنجا بوده، وجود داشته و زخمی را به دوش کشیده که هیچچیز در این دنیا قادر به پاک کردنش نیست.
«فراموش نکن.»
میخواستم فرم مدیر را در آسمانهای دوزخیام تجسم ببخشم.
فقط این نبود.
رقص کودکانی که درون عمارتی در حال سوختن به من لبخند میزدند. صدای پرتا که در وسط شهر، در حالی که اجساد مادر و نوزادی را در آغوش داشت، رو به آسمان ضجه میزد. قامت استادم در حالی که شمشیرش را در دشت برفیای که نامش را از آن گرفته بود، به حرکت درمیآورد. راویل. راویل...
«نباید بگذارم فراموش کنم.»
فرم اول هنر شیطانی آسمانهای دوزخی، گرسنگی را در درون خود حمل میکرد.
«حالا، باید آسمانهای دوزخیام را حک کنم.»
اول، رقص کودکان.
دوم، فریاد پرتا.
سوم، تیغه شمشیر استاد.
چهارم، فداکاری راویل.
پنجم، سکوت مدیر.
«میخواهم بارشان را به دوش بکشم.»
اما آیا میتوانستم؟ من؟
به دوش کشیدن بار گرسنگی به اندازه کافی سخت بود. آیا میتوانستم زندگی یک انسان—نه، زندگی انسانهای بیشماری را به دوش بکشم؟
«حتی اگر مجبور شوم تمام زندگیام را فدای این کار کنم.»
مصمم بودم.
معنایی در زندگیام پدیدار شد.
«بیا ثابت کنیم که انسانی اینجا زندگی میکرد. بیا ثابت کنیم که انسانی اینجا مُرد. من گواه این خواهم بود که آنها چگونه زیستند و چگونه مُردند. من نالهی جانوران و فریاد انسانها را ثبت خواهم کرد. اگر لبخند زدند، ارتعاش لبخندشان را نیز ثبت خواهم کرد.»
با این حال.
«هنوز نه.»
کار من هنوز اینجا تمام نشده بود. چیزهای زیادی باقی مانده بود. سطح من برای ترسیم دوباره فرمهای هنر شیطانی آسمانهای دوزخی از نقطه صفر مناسب نبود—این تلاشی بود که برای رسیدن به کوچکترین شانس موفقیت، به کوششی عظیم نیاز داشت.
«...درسته. نباید عجله کنم. فعلاً باید کاری رو که از دستم برمیاد انجام بدم.»
سرم را چرخاندم.
و اینگونه، به ناظر پنهانمان نگاه کردم.
«کتابدار. نه، هاموسترا.»
شانههای کتابدار لرزید. کتابدار که در حالی که به شدت نفسنفس میزد، مشغول تماشای قاتل صورتهای فلکی و مدیر بود، یکه خورد.
«نـ-نام واقعی من؟ مایه شرمساری است! لطفاً مرا با لقبم صدا بزنید.»
«لطفاً کاری کن که قاتل صورتهای فلکی بتونه هر وقت که خواست، حماسه لفانتا اِگیم رو بخونه. نیازی نیست درباره فتح یک مرحله باشه. فقط بهش اجازه بده دنیا رو همونطور که تو میبینی، ببینه.»
«آه. اهم. ممم.»
کتابدار خسخسکنان به فکری عمیق فرو رفت.
«برای این کار، باید اقتدارم را به اشتراک بگذارم... باید او را تبدیل به یک حواری کنم. همم. بعضی از صورتهای فلکی بدون هیچ عذاب وجدانی حواریون خود را به صورت انبوه تولید میکنند، اما من... داشتن حواری کمی معذبکننده است... چطور بگویم، سبک من نیست...؟»
هیچ راهی وجود نداشت که او، کسی که لقبش کتابدار گوشه بود، بتواند زیردست یا دوستی برای خود بسازد. او فقط به خدمتکاران عجیبی مثل خدمتکاران نشانک دستور میداد.
«نمیخوای این کار رو بکنی؟»
«اینطور نیست که نخواهم...»
«ممکنه اون توسط تناسخ صد شبح شکل گرفته باشه، اما اون یکی قاتل صورتهای فلکی فقط یه عروسکه که با مهارت [رژه عروسکگردان] ساخته شده. مگه فرقی هم داره؟»
«اهم، ممم. تفاوتی وجود ندارد، اما...»
«لطفاً انتخاب کن.»
«وقتی میگویید انتخاب...؟»
«تا الان، تو عاشق داستان قاتل صورتهای فلکی بودی. اما، اگه بخوام از لحن خودت استفاده کنم، مسیر قاتل صورتهای فلکی الان در یک نقطه عطف قرار داره. دو مسیر پدیدار شده.»
«یک نقطه عطف.»
«آره.»
به چشمان کتابدار خیره شدم.
«مسیر اول. در این مسیر، قاتل صورتهای فلکی هرگز من رو ملاقات نکرده. هیچ خاطرهای از دیدن من نداره. هر وقت که به اندازه یک هفته خاطره جمع میکنه، برای شکار صورتهای فلکی میره.»
مسیر عروسک خیمهشببازی.
این مسیری بود که در آن، قاتل صورتهای فلکی برای همیشه از [رژه عروسکگردان] پیروی میکرد.
«مسیر دوم.»
و بعد، این جایگاه بود؛ جایی که من و قاتل صورتهای فلکی با هم روبرو شدیم.
«قاتل صورتهای فلکی حالا کیم یول رو میشناسه. اون به یاد میاره، و زندگی لفانتا اِگیم رو با شروع از روزهای کیم یول، دوباره دنبال میکنه.»
سخت خواهد بود.
«اون درون کتاب بدن خودش رو تسخیر میکنه و همون مسیری رو که برای صدها سال طی کرده بود، دوباره قدم میزنه.»
دردناک خواهد بود.
«در اون مسیر، هم من و هم مدیر حضور خواهیم داشت. نیازی نیست کل زندگیش رو یکجا جذب کنه. آروم آروم. فقط همونقدری که بتونه هضم کنه، هر بار یک لقمه. استراحت کردن در طول مسیر هم مجازه.»
اما آن، زندگی قاتل صورتهای فلکی بود.
و روزی، تبدیل به زندگی کیم یول میشد.
«مسیر قاتل صورتهای فلکی رو که خودت آرزو داری، انتخاب کن.»
«...»
کتابدار به قاتل صورتهای فلکی نگاه کرد.
سکوت صورت فلکی زیاد طول نکشید.
«قاتل صورتهای فلکی. و سرپرست پادشاه مرگ.»
کتابدار با لبخندی درخشان، آغوشش را به سوی قاتل صورتهای فلکی و مدیر باز کرد.
در این روز، مؤخرهی زندگی یک نفر به پایان رسید.
«نظرتان چیست که به عنوان کتابدار کار کنید؟»
و مقدمهی زندگی یک نفر آغاز شد.