چپتر 390: باغ زمان (۲)
چپتر 390: باغ زمان (۲)
۱۴۰ سال.
قبلاً هم دربارهی مدت زمان مشابهی شنیده بودم.
– وقتی با استادم بحث میکردی، گفتی ۱۳۰ سال به تنهایی دوام آوردی... منظورت همین بود؟
– آه، دقیقاً همون.
آن صدای بیخیال.
فقط با شنیدنش احساس میکردم بادی از قلبم به بیرون نشت میکند.
– خدای من. پس، جناب امپراتور شمشیر...
[ نه، ناگهان به این فکر افتادم که شاید من هم حوالی طبقه ۹۹ شکست بخورم. ]
مکالمهای که با امپراتور شمشیر در بهشت حقیقت داشتم، ناگهان از ذهنم عبور کرد.
[ جناب امپراتور شمشیر. اما حتی کسی مثل شما هم در طبقه ۹۹ مرد. ]
امپراتور شمشیر واکنش عجیبی به این حرف نشان داده بود.
[ همم. خب، مرگ... ]
یادم است که این را تکرار کرد.
و پرسش و پاسخهایی که پس از آن رد و بدل شد.
[ در طبقه ۹۹ چه چیزی هست؟ ]
آن زمان، امپراتور شمشیر جواب قانعکنندهای نداده بود.
در ظاهر گفت «فقط دلم نمیخواد بهت بگم»، اما مطمئناً همهچیز این نبود.
[ هنوزم نمیتونی بهم بگی؟ ]
در جواب این سؤال، امپراتور شمشیر این را گفته بود.
– بیا یکم قدم بزنیم.
پلک زدم.
تا به خودم آمدم، امپراتور شمشیر از جایش بلند شده بود و با همان حالت آن زمان نگاهم میکرد.
– اِ...
– دنبالم بیا، بچه.
و امپراتور شمشیر درست مثل همان موقع شروع به «قدم زدن» کرد.
«...»
از وقتی وارد این مرحله شده بودم که باید طبقه ۹۱ نامیده میشد، بدنم وزنش را از دست داده بود. جهان دیگر سعی نمیکرد مرا پایین نگه دارد و مهم نبود چقدر محکم پاهایم را به زمین میکوبیدم، هیچ صدای قدمی به گوش نمیرسید.
انگار از جهان منزوی شده بودم.
بنابراین، در طول این یک هفتهای که گذشت، به تدریج عمل [قدم زدن] را متوقف کردم. شناور بودن در هوا، همانطور که به هو-ریونگ معمولاً انجام میداد، بسیار راحتتر بود.
– ماهوس گفت انگار تیسیال کرده بودیش.
گونگجا گفت.
– دقیقاً نمیدونم تیسیال یعنی چی، اما میتونم حدس بزنم.
اکنون که جاذبه کار نمیکرد، تمام نیروهای فیزیکی معنای خود را از دست داده بودند. اگر میخواستم، میتوانستم از کف زمین و دیوارها عبور کنم.
بنابراین، فهمیدم کاری که امپراتور شمشیر انجام میداد، این «طبیعی قدم زدن»، واقعاً چقدر دشوار بود. در بهشت حقیقت شبیه به یک مهارت شگفتانگیز به نظر میرسید، اما حالا که در همان موقعیت قرار داشتم، آن را عمیقاً درک میکردم.
– داری چیکار میکنی؟ نمیای؟
امپراتور شمشیر با بیخیالی نگاهی به من انداخت، رفتارش درست مثل کسی بود که در حین پیادهروی با خونسردی به پشت سرش نگاه میکند.
ناگهان متوجه شدم که این لحظه مهمی است.
– لطفاً یک لحظه صبر کن.
به جای شناور ماندن، این را گفتم و افکارم را متمرکز کردم.
اول سعی کردم کف پاهایم را روی زمین بگذارم. هنوز هیچ حس تماسی وجود نداشت، اما تمام تلاشم را کردم تا به طور طبیعی [بایستم].
– همم.
امپراتور شمشیر در سکوت منتظر ماند. نه مرا عجله انداخت و نه نصیحتی کرد.
با این حال، بلافاصله فهمیدم کاری که کردهام واقعاً ایستادن نبود، بلکه چیز کاملاً عجیب دیگری بود.
– فقط یک لحظه دیگه.
– راحت باش.
– بله.
حالت جدی به خود گرفتم و در افکارم غوطهور شدم.
'چطور باید ایستاد؟'
حتی برای خودم هم این فکر مضحک به نظر میرسید.
اما یقین قویتری مرا در بر گرفت.
'این مهمه.'
این لحظه مهم بود.
'برای ایستادن... اول، کف پاهات رو روی زمین میذاری. بعد زمین ازت پشتیبانی میکنه... اما الان، هیچ زمینی نیست که نگهم داره. پس...'
انگار تودهای کرکی دور سرم شناور بود.
قابل درک اما در عین حال گریزپا به نظر میرسید، و من نفس عمیقی کشیدم... کشیدم؟
'نه. البته که اون فقط تظاهر به نفس کشیدن بود.'
آگاهیام را متمرکز کردم.
'من الان عملاً هیچ فرقی با یک روح ندارم. طبیعتاً، چیزی به اسم [هوا] وجود نداره که بخوام استنشاقش کنم. و این یعنی...'
در آن لحظه، سؤال جدیدی در ذهنم شکل گرفت.
'صبر کن. اگه هیچ [هوایی] نیست، چطور میتونم صداها رو [بشنوم]؟'
فهمیدم که این پدیده بسیار عجیبی است.
این یک تناقض رایج است که در فیلمهای علمیتخیلی به آن اشاره میشود؛ پخش شدن صداهای مهیب در خلأ فضا.
'عجیبه.'
در واقع، وقتی با به هو-ریونگ یا گونگجا که در همان سطح بودند صحبت میکردم، صدا شبیه به تصور کردن آن بود. با این حال، صداهایی مثل صدای سیلویا یا مدیر (مدیر پرورشگاه) دقیقاً مثل صداهای عادی به گوش میرسیدند...
'صدا از طریق ارتعاش هوا منتقل میشه... اما الان چیزی مثل هوا وجود نداره که بتونه روم تأثیر بذاره. این یعنی من نباید بتونم صداها رو بشنوم. پس...'
لحظهای که این را فهمیدم.
سکوت مرا در آغوش گرفت.
– ...
سکوتی بود شبیه به قدم گذاشتن در فضای بیرونی، نه، حتی باستانیتر از آن. سکونی ازلی از دورانی که زمان وجود نداشت و در نتیجه فضا هیچ معنایی نداشت.
– همم.
امپراتور شمشیر که دستهایش را از پشت به حالت دستبهسینه تغییر داده بود، به نرمی خندید.
با این حال، آن خنده تنها در ذهنم طنین انداخت و محو شد، و سکونی را که تجربه میکردم بر هم نزد.
من کاملاً مجذوب این لحظه سفید خالص شده بودم.
'سفید خالص.'
و خیلی زود، فهمیدم که این هم عجیب است.
'نمیتونه سفید باشه... با همین منطق، نمیتونه سیاه هم باشه.'
این یک مفهوم انتزاعی نبود که سکوت نمیتواند رنگ داشته باشد.
بسیار ملموستر و بنیادیتر بود.
'من [همین الان] چطور دارم این منظره رو میبینم؟'
رنگ، موجی از نور است.
همانطور که صدا برای انتشار به هوا نیاز دارد زیرا ارتعاش هواست، برای [دیدن] هر چیزی، باید پیشاپیش چیزی به نام [نور] وجود داشته باشد.
'اما الان هیچچیزی روی من تأثیر نمیذاره. نه جاذبهای. نه مقاومتی. هیچ نیروی فیزیکیای روم اثر نداره.'
آیا نور یک استثنا و چیز خاصی است؟
نمیتواند اینطور باشد. در بازیها، شاید نور بهعنوان یک ویژگی خاص دستهبندی شود، اما نور تنها یکی از جنبههای پدیدههای فیزیکی است.
من که شمشیر مقدسی به نام نور در دست داشتم، این حقیقت را به خوبی میدانستم.
'پس، همونطور که نباید بتونم چیزی رو بشنوم، نباید بتونم چیزی رو هم ببینم...'
همان لحظه که آن را احساس کردم.
و دیگر نوری وجود نداشت.
- ...
تاریکی مطلق. فقدان خالص نور مرا در خود بلعید.
۵.
حوالی زمانی که به دنیا آمدم، زمین ستارهای درخشان بود.
همهجا شهر بود. با کمی پیادهروی از یک شهر، به سرعت به شهر بعدی میرسیدی. با اینکه جمعیت انسانها به آرامی رو به کاهش بود، اما تعداد ساختمانهایی که بنا میشدند در واقع افزایش مییافت. گویی اگر انسانها را کنار میگذاشتیم، خود شهرها سخت مشغول زاد و ولد بودند.
هر ساختمان لبریز از نور بود. حتی پس از ناپدید شدن آدمها، نور همچون یک بدهی باقی مانده بود. شاید مناسبتر بود که آنها را شهرهای ارواحِ وهمآور یا ویرانههایی خاموش توصیف کنیم، اما به دلایلی این منطق جور درنمیآمد.
کسی آن را یک تکینگی نامید. اما افراد بسیار بیشتری میدانستند که این تنها تکثیر مهارنشدنی سلولهای سرطانی است.
«زمانی بود که آسمان شب بسیار تاریکتر از حالا بود.»
مدیر این را میگفت، اما به عنوان یک کودک، نمیتوانستم چنان چشماندازی را تصور کنم. در تمام طول زندگیام، آسمان شب همیشه در هالهای مهآلود که به رنگ بنفش میدرخشید، پوشیده شده بود.
«این ستاره از تب رنج میبرد.»
بنابراین، اولین تاریکیای که دیدم در شب نبود، بلکه در آب بود.
و حتی بیشتر از آن، درون قلب آدمها.
- اما آن برای گذشته بود.
بیآنکه متوجه شوم، زمزمه کردم.
- این تاریکی است.
تاریکی حقیقی، سیاه نبود. تنها چیزی به آن داده نشده بود.
فضایی خالی.
فضایی تهی.
از این رو، گاهی به شکلی کورکننده سفید احساس میشد و گاهی به شدت سیاه، اما قطعاً هیچکدام از آنها نبود.
با نگاه به این فضای تهی، به دنیایی خیره شدم که هنوز با هیچچیز پر نشده بود.
- زیباست.
- آره، همینطوره، گونگجا.
در جایی، پاسخ امپراتور شمشیر را احساس کردم.
- چیزی که پر شده، تنها خالی خواهد شد، که این زیباست. به همین ترتیب، چیزی که خالی است، تنها میتواند پر شود، که این هم زیباست.
سرم را به سمت آن پاسخ چرخاندم.
- احمق. میدونی الان داری چه کار مسخرهای میکنی؟
- در واقع.
نالهای کردم.
- من الان سری ندارم.
- درسته. و با این حال سرت رو میچرخونی. خب، بد نیست، اما اینکه ناخودآگاه این کار رو میکنی، هیچ فرقی با قبل از دیدن این تاریکی نداره، مگه نه؟
امپراتور شمشیر این را گفت، همراه با صدایی شبیه به تکان خوردن ردایش... نه، در واقع صدایی در کار نبود...
- با آگاهی حرکت کن. تنها در این صورته که میتونی درست حرکت کنی. هشیار باش و حس کن. تنها در این صورته که میتونی واقعاً درک کنی.
سرم را تکان دادم.
نه.
پیش از آن، ابتدا «خودم» را خلق کردم.
- من... کیم گونگجا.
سن فیزیکی، حدود بیست و پنج سال.
زمان واقعیای که تجربه کرده بودم... تقریباً ۱,۰۰۰، نه، تقریباً ۱۰,۰۰۰.
'نه.'
کلماتی مثل «تقریباً»، «حدود» و «تقریبی» به کار نمیآیند.
دقیقاً.
- ...
به خودم فکر میکنم... خودم را تصور میکنم.
شروع به یادآوری کیم گونگجا میکنم، از بدو تولد تا این لحظه، بدون اینکه چیزی به آن اضافه یا از آن کم کنم.
- ...
کاری که ذهن را در هم میشکست.
هرگز کار آسانی نبود.
«صداهای برج... شاید آنها صرفاً به طور خودکار توسط سیستم هدایت نمیشوند...»
«بله. دستی است.»
«پادشاه مرگ. حتی اگر برای تو رویدادهایی همزمان باشند، برای من تنها وظیفهای است که باید یکییکی به آنها رسیدگی کنم... ناکارآمدی تنها زمانی رخ میدهد که زمان و فضا محدود باشند... مفهوم ناکارآمدی وجود ندارد.»
'بارون گو وون-ها.'
به شخصیتی فکر کردم که زمانی تسخیرش کرده بودم و وظایفی که به او محول شده بود. در مقایسه با آن حجم از کار، مرور دوبارهی زندگیِ خودم چیزی بیش از یک دانه شن نبود.
'شن... روباه-نیم.'
حتی لحظاتی که خاطراتم توسط روباه-نیم در هم ریخته شده بود، اکنون به یک مرجع تبدیل شده بودند.
و تنها این نبود.
'دنیای زیرین.'
فضایی که پس از مرگم به آنجا رسیده بودم، شبیه به این مکان بود.
'پناهگاه.'
تجربهی اولیه در ساختن و پر کردن دنیای خالی پناهگاه، از بسیاری جهات مفید واقع شد.
و فراتر از همه.
'استاد.'
آن فصلِ به طرز دردناکی سفید، و این تاریکی، شباهتهایی با هم داشتند.
غرق در تاریکی، خودم را به یاد آوردم... تصور کردم... خلق کردم... اندیشیدم... و سپس.
سرانجام، چشمانم را باز کردم.
- ...، ....، ......
نفس کشیدم.
دمای نفس، خطوط، جهت، اوج و حجم آن، تمامی اینها احساس میشدند.
به طور کامل.
لرزشی در گردنم دوید، بله، حالا گردن داشتم... و لرزید.
- هاه، هاااه... هوم...
بزاق از لبهایم جاری شد.
فهمیدم که برای توصیف این حس، دایره واژگان کافی ندارم.
به بیان ساده، این به دلیل کمبود تجربه بود. با وجود اینکه بارها مرده و زنده شده بودم و زندگیهای بیشماری را به جای دیگران تجربه کرده بودم، نمیتوانستم این حس را به درستی توضیح دهم.
نمیتوانستم وضعیت بدن خودم را به صورت شهودی درک کنم.
اینطور نبود که نتوانم حس کنم؛ بلکه، بیش از حد شدید احساس میکردم.
- احساس قرار است بین خود و دنیای بیرون تمایز قائل شود، اما حواسِ بیش از حد تیز، این مرز را محو میکنند.
زمانی.
جایی.
- خوب به خاطر بسپار.
صدای امپراتور شمشیر به گوش رسید.
- «دیدن» یعنی همین.
تاپ.
با صدای تپش قلبم، تاریکی محو شد.
نور فوران کرد... سد شکست... مرزهای جهان با نوری سوزان از دوردستها داغ خوردند... و بدین گونه، تاریکی محو شد.
- بله.
و اینگونه، دوباره خودم را در پناهگاهم یافتم، در باغ گلهای پژمرده، در جایی که معادل طبقات ۸۰ تا ۸۹ و همچنین طبقه ۹۱ بود.
امپراتور شمشیر با دستهای گرهخورده در سینه، به من خوشآمد گفت.
- بیا کمی قدم بزنیم.
انگار داشت به همان چیزی ترغیب میکرد که همین چند لحظه پیش خواسته بود، نه، قطعاً، باید چیزی بوده باشد که همین چند لحظه پیش رخ داده بود.
- بله.
در حالی که سرم هنوز گیج میرفت، آن را تکان دادم.
- بیا قدم بزنیم.
به آرامی، پایم را به سمت زمین در کنار امپراتور شمشیر دراز کردم.
تق.
قدم به پایین گذاشتم.
تق.
شروع به قدم زدن با امپراتور شمشیر کردم.
تق!