第2581章 白髮人

消息傳到楊景輝的老家，那個他走出去的小山村，已經是兩天後。

楊父楊母是被村裡的幹部陪著，一路坐長途汽車、換綠皮火車，輾轉趕到赤雲的。

火車哐當哐當，窗外的山、田、村莊，一程一程往後退。

兩位老人一輩子沒出過幾趟遠門，沒見過這樣大的城市。

一路上，楊母抱著一個鼓鼓囊囊的布包，把臉埋在裡頭，以淚洗面，眼淚把布面洇濕了一大片。

楊父則一路沉默，那雙種了一輩子地、布滿老繭和裂口的手，死死攥著膝蓋，手背青筋凸起，身子隨著車廂一晃一晃，卻始終強撐著，沒讓自己倒下。

車窗外的樓越來越高，路越來越寬，老人望著那些玻璃幕牆和車水馬龍，眼裡是藏不住的惶恐和茫然，像兩片被風卷進城裡的枯葉。

他們到的時候，殯儀館的休息室里，已經擺好了兒子的遺像。

屋裡冷氣開得很足，香燭的煙一縷一縷地往上飄，空氣里是紙花和香火的味道。

照片上的楊景輝，穿著白襯衫，笑得眉眼彎彎，還是那副年輕、精神、對什麼都滿懷奔頭的樣子。

“兒啊——”

楊母一看見那張臉，懷裡的布包“啪”地落在地上，她撲過去，捧著相框，發出一聲撕心裂肺的哭喊，哭得幾度背過氣去，身邊的人怎麼掐、怎麼喚，都緩不過神。

她帶來的那個布包里，是她一針一線、熬了多少個夜晚，給兒子親手縫製的紅腰帶，針腳密實，還帶著新布的味道。

還有給未來兒媳婦準備的荷包，綉著並蒂的花。

她把那身還帶著體溫、卻永遠也等不到主人繫上的紅腰帶，緊緊抱在懷裡，枯瘦的身子縮成一團，到最後，連哭聲都發不出來了，只剩下無聲的、一下重過一下的顫抖。

白髮人送黑髮人。

世間至痛，莫過於此。

楊父站在遺像前，這個一輩子硬朗、沒在人前掉過淚的山裡老漢，渾濁的老淚順著溝壑縱橫的臉，無聲地往下淌，淌進深深的皺紋里。

他的手裡，緊緊攥著一張已經被揉得發皺的舊報紙，紙邊都磨毛了，那上面登著兒子的事迹，他揣在懷裡，不知看了多少遍，逢人就想拿出來，卻又不好意思。

如今，那張報紙被他攥得稀爛，字跡都洇開了。

負責接待的同志紅著眼，想安慰他，說有什麼要求、有什麼困難，儘管向組織提。

楊父卻抬起袖口，顫巍巍地抹了把臉，啞著嗓子，反反覆復地說：

“沒……沒要求。”

老人的手抖得厲害，腰卻努力地挺著：

“俺兒……俺兒是公家的人，是為公家走的。俺們……不能給公家添麻煩，更不能……給他丟人。”

一句話沒說完，老人再也說不下去，轉過身，佝僂著背，肩膀劇烈地聳動。

一屋子的人，跟著紅了眼眶。

……

……

休息室的角落裡，沈知夏靜靜地坐著。

她沒有哭出聲。

從得知消息到現在，這個清秀的姑娘像是被抽走了魂，一直安安靜靜的。

細框眼鏡后的眼睛紅腫得像核桃，眼淚無聲無息地，一滴接一滴，砸在她懷裡緊緊抱著的一個袋子上。

那是一袋喜糖。

是楊景輝出事那天上午，在板房裡親手分給大家、又剩下的那袋。

糖紙鮮亮，紅紅綠綠，還帶著他指尖的溫度。

她懷裡還揣著手機，裡面是他發來的最後一張照片。

照片里，她穿著婚紗，笑得那樣甜。

下面是他回的最後一句語音，他說：

“這回我保證，天塌下來也準時到。”

他食言了。

那個陪她從省城讀研一路走過來、那個她默默幫著整理了無數資料、那個她預約了四次才終於要嫁的人，到底還是，沒能來。

“知夏……”陪同的女同志想勸她，剛開口就哽住了。

沈知夏抬起頭，望著楊景輝的遺像，極輕極輕地，說了一句，聲音輕得像要散在風裡。

“我不怪他。”

她把那袋喜糖抱得更緊，眼淚又涌了上來：

“他……他從來都是這樣。我就是……就是還沒來得及，告訴他一聲，我願意啊。”

休息室里，終於響起一片再也壓不住的啜泣。

……

……

追悼會那天，天陰著，風一陣陣掃過廣場，吹得滿場白花，簌簌地抖。

來送別的人，從靈堂里，一直排到了外頭的長街上，黑壓壓，望不到頭。

豁嘴鎮的鄉親們來了。

那個他工作過、奉獻過的鎮子，老百姓自發地湊錢租了車，連夜趕來，手裡攥著白花，不少人一進靈堂，看見遺像就紅了眼，“撲通撲通”跪在冰涼的地上，怎麼拉都不肯起來。

千嶂優品試點村的農戶們，也來了。

青岩鎮王家村的老王頭，背著一個布口袋，老人走得氣喘，裡面裝著自家最好的陳茶。

葯谷鎮的鄉親，拎著成捆的中藥材，用紅繩仔細扎著。

他們說，楊書記給山裡的好東西辦了“身份證”，讓他們的茶、他們的葯，走出了大山，賣出了做夢都不敢想的價錢。

如今他們能拿得出手的、最好的東西，只能帶來，送他最後一程。

那個已經接了爺爺的班，成了王家村大學生村支書的王阿梓，捧著一籃自家炒的新茶，跪在靈前，新茶的熱氣，在冷風裡一縷一縷地散。

她哭得像個孩子，肩膀一聳一聳，一遍一遍地喊，嗓子都啞了：

“楊書記，你嘗嘗，你嘗嘗今年的新茶啊……”

中有集團的員工，雲谷工地的工人，也排著長長的隊，來送這個天天和他們一起泡在板房、蹲在工地的年輕副組長最後一程……

靈堂內外，白花如雪，哀聲動地。

……

……

人群的最後一排，站著一個戴著墨鏡、一身黑衣的女人。

是茅蔚。

她不知道自己是怎麼走進來的，也不敢往前，就那樣縮在最角落的陰影里，隔著層層疊疊的人群，遠遠望著那張年輕的遺像，渾身的力氣都被抽幹了。

墨鏡底下，眼淚早已無聲地淌了滿臉，順著下巴，滴進黑色的衣領里。

她看見楊母抱著那身沒人穿的西裝，哭得肝腸斷；

看見沈知夏捧著那袋喜糖，像一尊被掏空了的瓷像；

看見老王頭、阿梓和那麼多鄉親，跪在靈前，一聲聲地喊著楊書記……

她的心臟，像被一隻手狠狠攥住，又一寸一寸地絞緊，痛得她幾乎喘不上氣，耳邊嗡嗡作響。

有好幾次，她想撥開人群走過去，走到沈知夏面前，走到那對可憐的老人面前，彎下腰，親口說一聲“對不起”。

可她的腳，像釘在了地上，半步也挪不動。

她比誰都清楚，那條催命的急件，是她親手簽的，那個最偏、最遠、最不設防的鷹嘴岩，是她親口定的。

她是兇手。

是間接把這個三十三歲的年輕人，推向死亡的兇手之一。

茅蔚死死捂住自己的嘴，把那聲幾乎要衝口而出的嗚咽，硬生生咽了回去，在所有人都看不見的墨鏡和陰影里，抖成了一片秋風裡的葉子。