3-5.

カイは、ゆっくりと目を開いた。やけに頭がぼんやりしている。　 けれども、その理由を考える前にひどい焦燥感に駆られて、押し寄せる不安に息が詰まった。　　 まだグラグラする頭を左手で頭を押さえながら、右手をベッドサイドテーブルをに伸ばす。そして手探りで眼鏡を探し当てると、なんとか起き上がった。眼鏡をかけると、幾らか感覚が整った気がした。 ――そうだ、仕事。症例データ、見なきゃ。 櫂はベッドから降りて、そのまま執務机へと向かう。そして、置きっぱなしになっているノートパソコンを開いた。モニターの光で一瞬目がくらむ。 それでようやく、櫂は室内が異様に暗いことに気がついた。デスクライトを灯けて、椅子に腰を下ろす。IDカードが見当たらなかったので、仕方なく手打ちで入力をした。モニター右下の時計は、18時30分を示している。 櫂は、余計に焦った。 いけない、昼寝をし過ぎてしまった。　急がないと、明日の朝カンファに間に合わない！　 ――航は珈琲を一口含み、ふうと息をついた。椅子に背を預けて、"伸び"をした。その流れでふと窓の外をみると、もう日が落ちている。「もうこんな時間か」と一人ごちて、デスク右側に設置されたモニターに目をやった。「……ん？」そして、すぐに異変に気がついた。 櫂がベッドからふらりと起き上がり、裸足のまま歩き出したのだ。そしてフラフラと向かった先は、執務机。　「おいおいおい、何してんだ」思わずそう呟き立ち上がり、慌てて内扉を開いた。「……あれ？」何度IDを入れても、パソコンへのログインが出来ない。櫂は画面を注視したまま、首を傾げる。　 モニターの光が、やけに眩しい。同時に、頭の奥が、じわじわ重くなっていく。 その時だった。「櫂」突然かけられた声に、櫂の肩がビクリと跳ねる。顔を上げると、兄が立っていた。「何をしてるんだ」航がゆっくりと距離を詰めながら、確認するように言う。　「……えっ。ええと……」櫂は答えようとして、すぐに言葉を詰まらせた。 何を、しようとしてたんだっけ。――そうだ、症例データを……ん？ 何で、症例データを？そうだ、朝カンファ。朝カンファに間に合わな……　「あ……」そこまで考え及んで、櫂はサッと血の気が引いた。　「仕事は、いい」いつの間にか横に並んだ兄がそう言って、ノートパソコンの蓋を閉じた。それから、デスクライトも。「今は、休むことに専念しよう」 そうだ。自分はいま、入院中で仕事はできない。症例データの確認も、朝カンファの準備も今はできない、必要ない。　 ――ぼんやりしたまま、体が勝手に動いていた？それを理解した瞬間、櫂の胸の奥がぎゅっと締まった。 ――怖い。 右腕をギュッと抑え、握り込む。 ――前と同じだ、怖い。　 どうしよう。もしこのまま、ずっと勝手に動くようになってしまったら。　 どうしよう。……このままオレが、消えちゃったら。まるで、自分が自分でなくなってしまうような感覚。それは櫂にとって、ただただ恐ろしいものだ。 カタカタと歯を鳴らしながら震え始めた弟の様子を伺いながら、航は人知れず息を吐く。 それからその肩を撫でて、そっとベッドに戻るように促した。 航は櫂がベッドに腰を下ろすと同時に、転がっていたウサギを抱かせる。眼鏡を、外す。そして、その横に自身も座ると、「大丈夫、服薬開始時にはよくある症状だ。……気にするな」そう言って、慰めるように背中を撫でた。　 それから三十分もすると、ようやく頭の靄が晴れた。いやむしろ、妙に澄んだ感覚すらあった。薬の波が、一時的に抜けたのだろうか。 執務室、もとい病室には、航に代わり瀬戸が控えていた。少し遅い夕食の準備をしている。「さあ、坊ちゃま。お召し上がりください」そしてカイは、瀬戸によりベッドテーブルに並べられた食事を忌々そうに見つめた。「……食べないと、だめ？」　その献立が全く心惹かれない病院食であることはさることながら、そもそも食欲がないのだ。 瀬戸は白湯をコップに継ぎながら、穏やかに返す。「少しでも結構ですよ。ご無理はなさいませんように」 ――が。「ただ、お昼も殆ど召し上がっておられませんので……。食事量によっては点滴が入る可能性はございますね」「それ、もう食えって言ってるよね……」「点滴がお嫌でしたら、そうなりますね」「……」 カイはため息をつきながら箸を取った。しかし、気が乗らな過ぎて指先に力が入らない。 白い米粒がやけに眩しく見えて、喉の奥が詰まるような感覚がした。飲み込めなかったらどうしよう、そんな考えまで浮かんでくる。 点滴は、嫌いだ。針を刺される瞬間も、血管の中に冷たいものが流れてくる感覚も――どうしても慣れない。だからと言って気にし始めると、痛みに変わる。……どう考えても、拷問だろ。 それでもカイは、何とか我慢をして米を一口だけ口に運ぶ。味が濃い漬物は無視して、すまし汁の大根を掬った。が、その中に鶏肉が入っていくことに気がついて、汁の中に戻す。仕方なくメイン皿へと視線を移した。白身魚の煮物――魚は無理、食べられない。「よし、小鉢のカボチャの煮付けならいける」と思ったら、ひき肉の餡がかかっている。「あー、もう！」とうとうカイはイライラして、そう声を上げた。「どれもこれも、肉が入ってる！こんなの食べらんない！」 半ば癇癪のようにそう言うと箸を投げ捨て、ウサギを抱き込みながら足をバタつかせる。 瀬戸はそんなカイを横目に、取り箸で丁寧に肉を取り除いてやる。そして、「坊ちゃま、どうぞ」と、カボチャとすまし汁を盆に戻した。「お魚も、一口は召し上がりましょうね」そして切り身からほんの一口だけ取り出して、皿の手前に寄せると、改めてカイに箸を握らせた。「これらと、ごはんを半分召し上がれたら、若さまにはきちんと食事が取れた旨、報告致します」「……わかったよ……」カイは半分べそをかきながら、箸先でカボチャをほんの少し削って口に運ぶ。瀬戸は満足げに頷いた。 今日の食事の介助が、爺で良かった。これがもし、兄さんや満兄さんだったらこうはいかない。「食事拒否、問題行動」と宣告され、そのまま点滴に切り替えられてもおかしくない。 何だかんだ言っても、爺は優しい。こうやって見逃してもらったことは数知れず、本当に助かる――あ、そうか。そしてカイは、ふと思い当たった。――臨時理事会の議事録。これ、爺に頼めば、ワンチャンいけるんじゃ……？ カイは、ちらりと視線を上げる。すると、食器を整えながら静かに控えている瀬戸と目が合った。一瞬だけ躊躇ったが、背に腹は代えられない――決めた。 カイはすっと息を吸い目を閉じた。そしてゆっくり吐き終えると、目を開く。「……じい」先ほどとは打ってかわり、甘えた声で小さく呼ぶ。瀬戸は、すぐに作業するその手を止めた。「こっちきて」「……かしこまりました」カイはお尻一つ分横にずれ、空いたところをトントンと手で叩いて座るように促す。瀬戸がその通りにすると、箸を差し出して「あーん」と口を開けた。 瀬戸は一瞬だけ目を細める。だが、すぐに表情を戻して差し出された箸を受け取ると、静かにカボチャを一口分だけすくった。　「はい、坊ちゃま」「あーん」カイは素直に口を開けてそれを食べ、ゆっくり咀嚼する。その味なんて全くわからなかったが、まるで美味しいものを食べているような顔をしてみせた。 その様子に、瀬戸がほっと息をついたタイミングで、肩を預けるように寄りかかる。 もう一度、口を開く。今度はお米が少しだけ口に入ってきた。同じようにモグモグと口を動かし、飲み込む。 3回ほどそのやりとりをし、指定された量の半分ほどを食べ終わったところで、カイは甘えるように瀬戸にくっついた。 そして、顎を上げその耳のそばで小さく囁く。「ねえ、爺。爺は……オレの味方……だよね？」瀬戸が、目線だけでカイを見下ろした。カイは目を細め、口角を引き上げる。 そして小首を傾げ、低い声で言う。「……オレを、助けてくれない？」――瀬戸の返事は、思ったよりもずっと早かった。「かしこまりました」彼はそうとだけ言って、何事もなかったかのように次の一口をカイの口元に向ける。カイはそれをパクリと食べると、瀬戸の胸に頬を擦り付け、続けた。「……じい、ご本、よんで」「どのようなご本にいたしましょう」「んーと、ね……」カイは少しだけ考える素振りをした後、答える。「あたらしいの」 同時にウサギの耳をいじりながら、左手の人差し指だけを小さく上下に揺らす。それを見た瀬戸は、そっとカイの人差し指の下に掌を差し出した。「うさちゃんのだよ」カイはそう言いながら、指先で瀬戸の掌をそっと撫でた。"り じ か い""ぎ じ ろ く"それは、カイが声が出せない時に使ってきた二人だけのサインだった。瀬戸は正確にカイの意思を汲み取っていく。そしてすぐに、「……かしこまりました」とだけ言って、何事もなかったかのように新しい一口をカイの口へと運んだ。　 食休みを兼ねてベッドでゴロゴロしていると、急に罪悪感が沸いてくる。 誉は、大丈夫だろうか。急変とか、難症例とか入って、困ってないだろか。脳神経科は人手不足が続いている。自分程度でもいなければ、それなりに負担を増やす、申し訳なさが募る。それなのに、自分だけこんなに怠惰な時間を過ごしていいのだろうか。「……」どんどん気持ちが滅入ってきて、カイはふうっと深く息を吐いた。 するとその時、瀬戸が戻ってきた。大判の絵本を抱えている。カイは首だけを上げ、向かってくる瀬戸を出迎えた。「……さあ、お読み致しましょう」ベッドサイドに立ち瀬戸が言う。カイは頷いて、瀬戸を招いた。 そしていつも通り肩に寄り添い、絵本の最初のページをめくる。腕の中のぬいぐるみによく似ている、ウサギちゃんが主人公の仕掛け絵本だった。幼い頃、何度も読んでもらったものだ。　 右側のページが上半分と下半分に分かれており、話の進行に合わせて上か下、どちらかだけを捲る仕掛け。瀬戸がゆっくりと読み聞かせを始める傍ら、カイは下のページを捲る。 その三枚ほど後に、挟まれた議事録が出てきた。 ――カイの目つきが変わる。瀬戸はそれを横目に、何事もないかのように上のページをめくり、朗読を続けてくれた。 ――なるほどね。 一通り書類に目を通し、カイは心中で目を伏せた。 誉とのことは、恋愛感情ではなく、症状。執着。情緒不安定の一種として処理された。 ……まあ、そうなるよな。全部きれいに体裁が整う。誉は愚かな次男の標的になった、哀れな被害者。逆にそうするしか、正当に誉を守る方法はない。　 一方、自分は――保護入院。そして、噂の再教育。 再教育について明確な定義はないが、当主がその"幼さ"を危惧しているが故の指示と、記載があった。　 カイには、思い当たる節がある。先日、本邸で話をした際、しきりに身なりや口の利き方を注意してきたし。そして同時に、言われたことを思い出す。　 ――オレの役割は、如月に“在ること”。 つまり、子どものような欲求や感情を捨て、大人しく従えということか。 オレが役割を果たすために、その中身はいらない。静かにしてればいい。 言われた通りにしてればいい。お人形と同じ。昔と、同じ。　 薬はきっと、多分これからもずっと続く。思考を奪うならそれが一番早いし、確実だ。　 ふと、思い出す。白い天井。腕に絡む硬い布。 そこにいるのに、誰も助けてくれなくて。ただ泣いて、震えて過ごすしかなかった、あの孤独な日々のこと。　 ――また、ああなるんだろうな。 頭が重く、霧がかったようにモヤモヤして、自分が自分じゃなくなる感じがずっと続くんだ。　 ――正直、それが何よりも一番怖い。　もしそのまま、いつもの自分に戻れなくなったら。ぼんやりしたまま、好きとか嫌いとかも分からなくなってしまったら。 ――誉のことが好きって気持ちも、わからなくなってしまったら。何も感じなくなったら。　　 怖い。すごく、怖い。そして何よりも――そんなの、嫌だ。 カイの身が硬く縮こまったのを察し、瀬戸はそっとその頼りない背中を撫でた。そして、議事録の紙ごと、下のページを捲る。もう一枚、紙が挟んであった。　 そこには、見慣れた文字の走り書きが一つだけ。　 ひとりで、がんばらなくていいからね。そして、その横に添えられた不格好なウサギちゃん。……誉だ。絵なんて描くんだ。――ていうか、下手くそすぎるだろ。 そう思った瞬間、カイの中で張り詰めていたものが、少しだけ緩んだ。　「……そろそろお休みになりましょうか」静かな声とともに、瀬戸が本を閉じる。 そして、サイドテーブルから薬の入ったコップを取り出し、何でもない仕草で差し出した。　 カイの喉が、ぎゅっと締まった。心臓が変な音を立てながら、その鼓動を速めていく。息が苦しくなってきて、腕の中のウサギを抱き寄せた。 ウサギのシャツにそっと口づけると、少しだけ楽になる気がする。　 ――大丈夫。ひとりじゃない。 カイは自分にそう言い聞かせるように小さく息を吐いて、震える指先でコップを受け取った。　 一瞬だけ躊躇い、目を閉じる。もう一度深く息を吸い、吐く。　 それから意を決したように、小さな錠剤を口へ運び、一気に喉の奥へと押し込んだ。