3-13.

カイは目星をつけた本のうち数冊を、閲覧エリアで確認する。その横に腰を下ろし、航はぼんやりとカイがページをめくる姿を見守った。 ――いつもより、かなり読むスピードが遅いな……。　ふとそんなことを思うが、ただ待っているのも暇なので、航も一冊だけ拝借して目を通して見ることにした。 カイは視線を滑らせながら、まずは一段落目を通してみる。 ――ちゃんと、読める。 単語の意味も分かるし、文脈も追える。 まず最初に、そのことに安堵する。この本の内容は、難しくない。専門書としては、むしろ入門に近い部類だ。医学生の頃、勉強した内容とも多くが被る。 そこでカイは、ふと眉を寄せた。普段なら、章の導入まで読めば頭の中に模式図が立ち上がる。そこから関連する論文や、症例、過去の議論がシナプスのように自然に繋がり、一本の線になる。そうやって枝を増やしながら、理解を深めて行く。 ――だが、今はそれが起きない。基礎的な知識はある。本の内容も理解はしている。　でも、ただ、それだけ。うまくそれ以上が、組み上がらない。 カイはもう一度、同じ行に視線を落とした。そして、ゆっくり読み直す。――やっぱり、読めてはいる。書いてあることの意味も分かる。　 ただ、やっぱりそこから先に進まない。カイは、小さく息を吐いた。「……おかしいな」独り言のように呟く。 睡眠不足か、疲労か。いくつか可能性を頭の中で並べてみるが、どれもしっくり来ない。 もう一度、ページをめくる。　わずかに文字列が滲み、揺れて見えた。瞬きをしてみても、それは戻らない。カイは視線を大きく外して同じページを見つめた後、静かに本を閉じた。　そして、呆然と呟く。「……思考が、鈍ってる」それから少しの間をおいて、さらに続ける。「情報の整理が、うまくできない」 その呟きに、ページをめくる音が止まった。隣で本を読んでいた航が、ゆっくり顔を上げる。「……ん？何か言ったか？」カイは顔を上げない。本の表紙を見たまま、淡々と答える。「……認知が、落ちてる」「書いてある意味がわかんないってことか？　そりゃ専門外なら、急には難しいに決まって――」「ちがうよ。 文字も追えるし、意味も分かる。 内容も理解してる」「……？なら問題ないだろ」「でも、繋がらないんだ。問題大有りだよ」「……繋がる？」航はカイが言っていることが、本気でよくわからない。そんな兄の反応に苛立ったのか、カイはその語気を強めた。「普段ならさ、すぐに頭の中で整理がつくんだよ。 関連する論文とか症例とか……既知の情報と繋がっ て、枝みたいに広がっていく」 それからカイは、こめかみを軽く指で叩く。「今、それが起きない」「……」「情報は読めてる。 でも、その先に進まない。理解が広がらない」航はこちらを見ない弟に、小さくため息をついた。「だから、思考が鈍ってる――と」カイは小さく頷く。ページを押さえていたその指がわずかに震えた。　「薬のせいじゃないか。お前の頭を休ませるために、そういう薬を使っている。言ったろ」対するカイは、変わらず本に視線を落としたまま、低く絞り出すような声で言う。　「……ちがう」聞き分けのないその返事に、航は眉をひそめながらもう一度ゆっくりと言い聞かせた。　「違わない。そういう薬を――」「ちがう、ちがう！」 すると、途端にカイの声が一段高くなる。そして勢いよく顔を上げ、航を見上げ、ヒステリックに叫ぶ。　　「兄さんは、何もわかってない！」　　――図書室の静けさに、その言葉が強く響いた。あまりの気迫に、航は一瞬言葉を失った。そもそも自分は、この話に付き合ってやっているのだ。なぜこんな、理不尽な言い方をされなければならないのか。 そう考えるとだんだん腹が立ってきて、「お前の普段の思考なんか、わかるわけねーだろ」と、つい大人気なく吐き捨てる。"しまった"と思った時にはもう遅い。　即座にカイの肩がぴくりと動いた。「ほら、そうやって」それは低く、はっきりと怒気が混じった声だった。「兄さんはいつもそうだ」「……」「いつも否定ばっかり。わかろうとしてくれない」 航は、黙ってカイを見る。カイは、航から視線を逸らしながら続けた。「どうせまた、兄さんが一番正しいんでしょ。で、オレはいつも、間違い」そこまではっきりとした口調で言い切った後、今度は俯きポツリと呟く。「……もうやだ」 航は眉間に深い皺を刻みながらも、極力刺激しないように心がけ返した。「櫂、まずは落ち着け」「落ち着いてる」カイは、即座に返す。航は敢えて間を置き、落ち着いた口調で返した。「いや、論点がずれている。お前が言ってるのは“思考が鈍ってる”って話だろ」「だから、兄さんはオレの思考が鈍ってるから、オレが間違ってるって言いたいんでしょ」「……」 航は閉口し、短く息を吐く。 ――これでは、話にならん。まるで母さんにそっくりだ。話が通じない。それにしても、誉は、ホント気が長いよな。よくこんなのに付き合っていられるよな。……あいつはこんな時、一体どうするんだろう？ふと、そんなことが頭をよぎった。そしてしばらく考え、航はようやく思い当たった。 航は、すっと肩の力を抜き、頭を掻きながら言う。「……わかったよ。悪かった」少しだけ頭を下げるように目線を落としたその時、カイがわずかに視線だけを動かす。 航は、続けた。「お前がそう思うなら、そうなんだろう」「……」そして、こちらの様子を伺っているカイを、まっすぐ見据えながら尋ねる。「なら、俺はどうすればいい」「……」「お前は俺に、どうしてほしい？」 カイは、初めて身体ごと航の方へ向き直った。しかしその視線は泳ぎ、安定しない。――どうしてほしいのか。カイは口を開きかけて、閉じた。そう問われて、初めて気がつく。――わからない。そのまま黙り込んで考える。 しかし、いくら経っても答えが出てこない。長い時間をおいて、カイは小さく首を振り、観念したように答えた。「……わかんない」それに対して、航はまた短く息を吐き、「そうか」とだけ答えた。少しの沈黙を挟み、淡々と言う。「じゃあ、答えは出ない。もうこの話は終わりにしよう」 カイは何も言わない。ただ、本の表紙を見つめている。航はそんなカイの姿を見つめながら言う。「……正直に言うと、お前のその“読んだ瞬間に枝みたいに広がる理解”ってやつ、俺にはわからん。マジで、全然わからん」 カイの視線がわずかに揺れる。航は、肩を竦めながら続けた。「恐らく、大体の人間がそうだ。きっとそれは、お前が持つ特別な力の一つなんだろう。でな、今それが急になくなったから、すげー不安なんだろうが……。別に、とりわけおかしいことじゃない」「……」「むしろ、あの薬を使いながら、ここまで思考できてるお前に、俺はすごく驚いてる。むしろ、そっちの方がおかしいくらいだ」 カイは、腑に落ちない顔で黙ったままだ。航はそれを見ても、特にこれ以上の追及することをやめた。かわりに椅子から立ち上がり、「そんなに気負うな」そう軽く背伸びをしながら言って、カイの肩を軽く叩いた。「普通の人間の感覚を知るのも、医者をする上では必要な経験だぞ。患者の大半は、普通だからな」そして、入口側の本棚の方へ歩き出す。「その本が駄目なら、違う本で試せばいい。何か面白そうなのがないか、探してくるよ」 踵を返し、遠ざかるその背に向かって、カイがぽつりと言う。「……普通じゃ、意味ないじゃん」 ――その小さな呟きは、航には届かない。そしてカイは、本を見つめたまま、動こうとしなかった。 航は、本棚の前で背表紙を順に眺めた。医学書、専門書、論文集。この辺りはどれも似たような装丁ばかりで、正直あまり面白みがない。「……普通に固い本ばっかだな、つまらん」 独り言のように呟きながら、指先で何冊か引き抜いていたずらに確認してみる。だが、どれもさっきカイが読んでいた本と大差ない内容だ。これではきっと結果は変わらない。また面倒なことになっても困る――まあ。どうせ、本の中に答えがあるわけでもないしな。航は内心でそう思いながら、順番に棚を見ていく。入口に近づくにつれて、本は薄く、装丁もカラフルになっていく。 その視線が、ふと棚の下段で止まった。気がつけば、絵本コーナーに入り込んでいたようだ。「絵本か……何年も読んでないな。まあ、そりゃそうか……」なんて呟きながら、航はたくさん並ぶ中から、なんとなく手に取った一冊を引き抜く。「……お」その表紙を見て、思わず小さく笑う。「懐かしいじゃん」 そこには、見覚えのある猫の絵が描かれている。航は、ぱらぱらとページを捲りながら呟いた。「こんなの、まだあるのか」読み進めるごとに、昔の事を思い出す。櫂を膝に乗せて、絵本を読んだあの日々のことを。――無邪気で、平和で。俺たちの間に、何のしがらみも無かったあの頃。 航は、懐かしさに微笑むと、そのまま振り返る。そして本をひらひらさせながら、カイの元へと戻ってきた。「おい、櫂」カイは相変わらず椅子に腰を下ろしたまま、さっきの本を前に俯いていた。航はそれを気にも留めず、絵本をカイの目の前にポンと置いた。――次の瞬間。「……は？」 それは、かなり低い声だった。が、航は気づかぬまま、パラパラとページを捲りながら、楽しそうに続ける。「お前、これ大好きだったよな。何回も読んでやったから、最後は二人して中身を覚えちまって……」「……」 突然、カイの指が絵本の縁を強く掴んだ。そして、「こんなの、赤ちゃんの本じゃないか！！」その声が、図書室に鋭く響く。「今のオレなんて、この本で十分ってこと？！」 航は一瞬ぽかんとしながらカイを見つめた後、「あ、いや、そういう意味じゃねえし……。それに、そんな赤ちゃんていうほど小さな頃の話じゃねえよ。確か三、四歳ー」と、慌てたように返した。 それがまた、火に油を注ぐ結果になる。「変わらないよ！！」 カイが椅子を軋ませながら、怒りに任せて勢いよく立ち上がる。「本気で言ってるの？」そして今度はそうゆっくりと言って、航を睨みつけた。しかしその赤い瞳の奥は、ひどく揺れている。「兄さんは、オレのこと、赤ちゃんと同じだと思ってんの？」「……いや、だから」「だからオレは、何もできないと思ってるの？」もはやカイは、昂ぶった感情のまま紡がれる言葉を、止めることが出来なかった。「だからいつもオレには何も教えてくれないで、言うことだけ聞けって言うの……？」その絞り出した言葉に、航の眉がわずかに動いたが、カイは構わず続ける。「オレ、もう普通に大人だし」その声が、少しずつ震え始める。「もう専門医にもなった。後任の指導だってする」「……」「何もできない赤ちゃんじゃ、ない」 ーーまた、論点がずれ始めている。が、今のカイに何を言っても、恐らく逆効果だ。そもそもだが、こんなにもカイが感情をあらわにすることは、珍しい――いや、初めてかもしれない。だったら、今は止めるべきじゃない。思いのすべてを吐き出させたほうがいい。航は、それ以上口を挟まず、黙って聞きに徹することにした。だから、カイの横に座り直して身体ごと向き直る。 その溢れる涙を拭ってやりたい気持ちを抑えながら、敢えて厳しい顔を作り、その顔をまっすぐ見つめた。