音楽室にて 三 三日月宗近

真夜中の森の中、湖の上に浮かぶ月の光が湖面に落ちるときはこんな音を立てるのではないか。

初めて楽譜を開いたときからそう思って弾く曲がある。

海の向こうの音楽家が大昔に作った曲。なんだけど。

「なんだ、若造ではないか。」

貴方から見ればかの音楽の父も赤子のようなものでしょう。

中庭に面した音楽室の明かりを落とすと、縁側からの青く薄い光がぼうっと部屋を照らす。爪のような三日月に金星が真珠のようにぶら下がってペンダントのようにも見える。月が細い分星が元気だ。

アップライトのピアノを開けると白い鍵盤が光を受けて浮かび上がる。譜面を見て弾くには不自由だけど、暗譜ならば良いだろうか。

防音結界という都合の良い拵えのおかげでこの部屋では気兼ねなく音を出せる。

雫が落ちるような弾き出しから徐々に音が増えてさざなみを思わせる跳躍を繰り返す。波がいよいよ大きくなると急に静かになって、もう一度雫が溢れ出す。再び跳躍が始まるところで背後に気配が現れた。

勝手知ったるというふうに座布団を片手に持つと、板張りの床にすとんと腰をおろす。これもいつものこと。

「今宵も良い月だなあ、主よ。」

曲が終わるとおもむろに呟く。弾いている最中には声をかけてこないのは、「観客」としてはよくできた方だと思っていたら、

「演奏中だ、黙って聴け。……とそやつが言っているのでな。」

そうなの⁉︎

審神者になって日の浅い頃、いろいろ煮詰まってしまって「心身の健康維持」という名目で実家から持ち込んだピアノだ。少なくとも祖母の代から三代は家にあるけど、付喪神になるほどの年季はないはず。

「よかったな。気に入られているぞ。」

………喜んで良いのかな？

「練習しろとせっつかれてはいたが、その日あったことをつらつらと音に乗せて話してくれたと。」

いわゆる黒歴史というものもここで暴かれてしまうのだろうか。

逃げるように鍵盤に指を乗せる。弾いている間は静かにしていてくれるから。

古典から近代、最近の曲まで思いつく限り。

「して主。」次に引く曲を思案する隙をついてきた。

「今主が弾いた曲は何という。どのような曲だ。」

いつのまにか背後に立って肩に手が置かれている。

「聴いてくれる者がいるのなら曲のあらましも話してやれ、と。」

言ってるんですか？ピアノが？

白い鍵盤から蛍のような光が溢れたように見えたが、気のせいだろうか。

「先ほどから弾いた曲は連になっていて、どれも表題のある風景や雰囲気を音楽で描いたものです。水面だったり森だったり、古いお寺とか。」

「月、も歌ったか。」

もしかして知ってた？

「そう、ですね。どんな月を歌ったのかはわかりませんが……。」

とても好きな曲、とはこの刀を前にして口にする勇気はなかった。

月も刀も好きだけれど。

「ふむ。」

衣擦れと同時に背もたれごと後ろからふわりと抱きしめられた。

「俺からも聴きたい曲とやらを所望しても良いか？」

お前がほしい

低い振動が背中から染み込むように囁かれて、甘やかな気持ちと逃れられないという少しの恐ろしさに震えながら指はそれでも鍵盤の上で踊り始めた。