第62章 [番外]

這部小說，是我寫給“巾帼時代”的一封情書，也是我與那段歷史之間一次安靜的對話。

千百年王朝更疊，我獨為武氏劈開的那一道天光所動。

世人談她，總繞不開昭儀時的身影——深宮高牆間步步攀援，自才人而皇後，自皇後而帝王。鬥妃嫔、傾權臣、逐帝胄，一局一局，讀來酣暢淋漓，仿佛一代女帝的雄姿，本就該如此淩厲，震蕩古今。

可我總在那熱鬧筆墨底下，觸到一縷更寒涼的餘溫。那是權力熔爐裏未冷透的灰燼，是她登高途中，一次次将刀口對準至親、枕邊、血脈的刻痕。

這般算計與驕矜，原是我在歷代男兒帝王身上早已讀熟的章法，偏生由她寫來，更添三分峭厲，七分凜然。

可令我久久不能釋懷的，卻是她暮年的衰頹與退讓。她曾握于掌心的天下，一寸寸自指隙間流散。

那位立于萬仞之巅的人，終也垂下雙手，将權柄交付與身後那片她從未真正信過的塵土。

也正因如此，她于我心中，早非“女帝”二字所能囊括。她是一顆被權柄反複鍛打、又被權柄日夜侵蝕的靈魂。我迷她，也為她默然。

史冊惜墨如金，我便在字縫間遙想——深宮寂寂，孤燈耿耿，她獨對燭影時，胸中翻覆的究竟是怎樣的波濤？她豈不知身後大唐必将風起雲湧？又豈不曾籌謀？她将兒女親眷一一布于棋枰，落一局只有自己解得開的殘子。而她留下的那道暗影，沉沉如暮霭，久久籠罩武周之後的大唐歲月——仿佛她雖已收手，卻從未真正離場。

在歷史卷帙中，不乏提三尺劍定萬裏疆的赫赫功業，可真正教人沉吟再三的，往往是那些殺伐之外的人性幽微。

權力之途從無坦途。人在其間，有擔當，有放棄，有進退維谷時的孤注一擲。

正如茨威格所言，命運最動人心魄處，往往只凝結于一念。深夜裏翻來覆去的煎熬，話到嘴邊又咽下的沉默，明知兇險仍決然而往的執拗——比千軍萬馬的厮殺更叫人難忘。

于是，我在這段歷史裏安放了兩個虛構之人。

她們身上，落着我為那個時代女性執政者集體收場的一聲嘆息。她們也曾濃烈地愛過，咬牙切齒地恨過，也曾仰望那至高之位，眼裏燃過灼灼的光。我不忍她們湮沒于史筆的冷峻，偏要另起一行，給一段溫暖些的歸途。

寫李琅時，我暗藏了一段私心。開篇不露其底色，但教她以溫厚示人，若燈若壁，似可倚之肩——政客第一等功夫，便在讓人只見她願意讓人見到的面目。她自幼浸淫權門，目之所及皆人心隔腹之術，又如何輕信世間昭然之善意與推心之辭？

她如權力本身給人的無盡引誘，遠觀則光華灼灼，奪人心魄；近之方覺其下徹骨生寒。但那寒處，偏偏又有些甚麽，叫人戀戀不肯遽去。

于是我為她安排了陳鹿隐。一身銅臭，俗得坦坦蕩蕩，偏是這副俗皮囊底下，藏着一顆滾燙的赤子之心——給李琅以愛，給上官婉兒以敬，給太平以忠。算是我對這群深陷權謀之人，所能給出的最後一分溫柔與不忍。

最後，我讓李琅死于風疾，而非兵敗而亡，此乃出于我個人的史觀。在我看來，李隆基之所以能終結那場亂局、終成贏家，未必盡因後人歸納的雄才大略，更多是結構、規則與制度層層交疊，令女性從政者陷于一種集體的困境。若能從李琅的困境中寫出那深深的無奈，才算真正寫成了。

讀過此書的讀者，大約都能覺出我對上官婉兒那一點藏不住的偏心。少時翻史，偶然撞見她于昆明池畔彩樓之上臨風閱詩的那一幕，風流意态，隔着千年風塵依然撲面而至，教人心折。

這女子生來錦繡，卻一世無婚無子。從泥淖中一寸一寸掙出，終于位極人臣，說到底仍是寄人籬下——這般幽微的處境，實在叫人嘆息。

正因如此，我才執意将陳鹿隐與她的羁絆寫得那樣深，仿佛替她活了另一重命。我想借這個人物，替她走出那座耗盡一生也未曾真正跨出去的宮牆，替她把詩中未曾兌現過的清高與自由，一一落進人間煙火裏。

後世于她多有增飾，而正史落筆，尤帶霜刃。每讀那些冷冰冰的字句，總替她不平。她平生仰慕嵇康，而嵇叔夜臨刑東市，顧視日影，索琴奏《廣陵散》，從容至此，不肯低眉——心中供奉的既是這般風骨，又怎會如正史所寫那般不堪？我私心揣度，那些污名，不過是李隆基為終結武韋以來女主乾政之局，潑向她的一盆髒水，筆鋒一轉，黑白便颠倒。

可歷史真真假假，隔着千重霧霭，我等後人，終究只是霧外看花，無從知曉了。

好了，說說創作這小說時的事。

首當其沖，最折磨人的就是翻書。我并非歷史科班出身，歷史只是業餘愛好，偏偏又帶着點完美主義，總覺得不能辜負自己真正喜歡的東西——所有事件都得有出處，不能憑空編造。于是寫作過程中，常常為了一個細節四處翻書。比如那場與吐蕃（我書裏改成了突厥）的馬球賽，我只記得李隆基和武延秀上了場，至于還有誰，怎麽都想不起來，查起來實在累人。先是從《舊唐書》裏找，裏面只記了驸馬楊慎交上場；後來又在《封氏聞見記》裏才找到。我不由暗暗懷疑：是不是三郎登基之後自我吹噓，随口亂說的。

主線主要靠《舊唐書》《新唐書》和《資治通鑒》，可這三本本身就問題不小。成書年代、取材、作者立場都不同，同一件事常記載互異、争議重重，我只能挑想信的用。更要命的是，現代史學普遍質疑韋後毒殺李顯，這三本卻寫得言之鑿鑿。我淺薄地選擇相信前者，于是寫成李顯風疾發作。還有我平日喜歡讀史論，各派太多，我偏覺得都有道理，更是一團漿糊。類似問題不少，不再贅述，否則真成寫史論了。

其次，就是把人寫死。寫着寫着，很容易對人物生出感情，不知不覺就丢了說書人該有的自覺。小說中後半段，權謀節奏明顯慢了——這點我心裏清楚，說到底還是不願親手寫下上官婉兒的離世，于是拖來拖去。可完書後再回頭想，當真是感情用事，反成一處敗筆。

再比如李琅，我把她的離世年齡定在了五十歲。五十歲在唐朝差不多是貴族的平均壽命，古時候貴族常因近親通婚，壽命反倒比民間短些。可真要落筆時，我卻總是猶豫：要不要讓她和陳鹿隐白頭偕老？實在不忍心讓她那麽早走。後來轉念一想，唐朝的皇帝裏，除了李淵、李隆基、武後，能活到五十歲已算上天給這一脈的恩賜了；中後唐的皇帝大多三十多歲就沒了。這麽一想，我才痛下決心，定了五十歲。

最後，就是寫小說寫得并不痛快。問題主要有這麽幾點。第一，收藏數實在太低。我知道這個題材本身就冷門，寫法更是冷門，可心裏還是免不了有些失落。第二，因為我個人喜好的局限，平時基本不看網文，電視劇也看得很少，對如今流行什麽、情感上怎麽起承轉合、故事怎麽推陳出新，實在不夠敏感。倒不是我有意追求某種文學上的沉重，而是我确實只能這樣寫，屬于閉門造車的那一類。

所以非常感謝讀者們的包容。

但我下一篇還是打算這樣寫，只不過題材上暫時不碰歷史小說了，轉而繼續寫武俠。

一則，知識量實在有限。中國歷史裏，我比較了解的其實只有四個朝代——魏晉南北朝、唐、宋、明，其餘雖有涉獵，寫寫武俠足夠，寫歷史小說卻還不夠。

二則，我受金庸影響太深，寫小說的初衷，說到底還是為了圓武俠夢。就連對歷史的興趣，起初也是因為三聯版《碧血劍》末尾那篇《袁崇煥評傳》。

而且前些日子翻了些奇門遁甲的東西，隐約摸到一點門道，想試着以此為骨，搭一個江湖出來。朝代大概會放在靖難之役以前。我總覺得，朱棣那般明晃晃的奪位不正，卻仍得上天庇佑——白溝河一戰的神風、白河上的神凍，神乎其神，仿佛上天從不苛責他篡權謀位，頗有幾分玄學色彩的天命所歸。

說來慚愧，我上一次混晉江還是十幾年前。

那會兒滿屏都是耽美，百合文少得可憐；如今再一看，百合居然有了自己的天地，挺讓人高興的。等自己也成了作者，才發現發文要先選标簽——面對那一長串選項，我只能感嘆：大家的XP真是千奇百怪，不服不行。ABO也是這回才頭一次認真了解，研究了一下，倒覺得挺有意思。說到底，網文世界能讓讀者各取所需、各圓其夢，這個生态确實好。

唯一掃興的是，現在不讓寫拉燈以後的事了。這點我實在不能理解——我很贊同王小波那句話，“吃飯喝水□□和發呆，都屬天賦人權的範疇”，既然是天賦人權，為什麽偏偏不讓寫呢？哪個成年人沒有過性生活呢？就算沒有過，難道不能向往麽？

話雖如此，但我這人偏老派，那些新世界觀大概率是用不上的。對歷史小說的興趣倒一直沒減，所以往後大概會兩邊交替着寫，只是現代和架空這兩類，我是不打算碰的。

幼時讀過的那些故事裏，男女主角總能相愛，我便想，若換成兩個女子，又該是怎樣一番光景？那些故事曾激蕩過我的內心，哪怕如今早已老套得無人問津，卻也實實在在地陪我走過了許多年月。

如果喜歡這一卦的讀者，可以收藏一下作者，新文上架晉江會推送。不過新的一部誕生估計比較久，畢竟想再挑戰下長篇，大綱、伏筆、人物小傳等等都還沒想呢，而且我近來愉快的GAP YEAR結束，重做牛馬，等新項目穩定點，大概才會提筆。

最後，再感謝下陪伴我寫完的讀者們。但我也不是沒有抱怨，主要是因為你們都太沉默了，讓我……的寫文之路很無聊。我老婆已經不看我的小說了，你們在看的人就不能多說幾句話嗎？（特別感謝有位叫天下長安的寶寶，謝謝你經常陪我玩耍~）