第18章 退不下的鎧甲

第18章 退不下的鎧甲沈夜在藤原家住了將近一個禮拜。

時間在失去力量的這段日子裡變得很奇怪——以前是按秒計的，現在是按一日三餐計的。塔子阿姨每天叫他吃飯，夏目每天回來跟他說幾句話，貓咪老師每天在陽光下翻著肚子睡覺。

日子平淡得像一碗白水煮豆腐。

但他發現自己並不討厭這種平淡。

不，不對。不是"不討厭"。是"不敢喜歡"。

因為他是茶館的館主。他終究要回去。他不能喜歡上一個不屬於他的世界。這種警惕寫在骨子裡，不需要力量也能自動運行。

但院子里的那棵青梅樹不在乎他是不是館主。它只是長在那裡。春夏秋冬，開花結果，完全不管旁邊坐著的人到底肩負著什麼重擔。

今天是周末，夏目沒有去上學。他坐在廊下整理友人帳，貓咪老師趴在他腿邊，尾巴懶洋洋地甩著。

沈夜坐在另一邊，手裡握著塔子新泡的茶，看著院子里的光從早上移到了上午。

"你為什麼一直在看那棵樹？"夏目沒抬頭。

"因為它不動。"

"樹當然不動。"

"我身邊的東西，大部分都在動。"沈夜說，"戰鬥也好，人也好，時間線也好。沒有不動的東西。但這棵樹是真的不動。"

夏目翻過一頁友人帳。"你喜歡不動的東西？"

"不是喜歡。是不習慣。"

這個回答很奇怪——不習慣不動的東西，正常人應該是反過來才對。但夏目沒有笑他，只是點了點頭，像在說"我懂"。

貓咪老師睜開一隻眼，斜了沈夜一下，又閉上了。

中午吃飯的時候，塔子忽然說了一句讓沈夜差點嗆到的話。

"小夜。"

她管他叫——小夜。

沒人這麼叫過他。茶館的所有成員都叫他"館主"——連太宰治這種無法無天的傢伙也沒越過這條線。也許他們覺得他需要這個稱呼。"館主"是一個職位，是一副骨架，讓他可以不倒下。

但塔子叫他"小夜"。隨便得像是叫自家孩子。

"嗯？"沈夜回得很小聲，像在試一個不太合身的帽子。

"明天我想做點腌菜，你幫我去後院摘幾個黃瓜好不好？"

"……好。"

就這麼簡單。

摘黃瓜。不是去對抗藍染，不是去處理跨次元危機。是去後院摘幾個黃瓜。

下午他真的去了。後院角落裡有幾壟菜地，黃瓜藤爬滿了架子，頂花帶刺的那種。他蹲下來挑黃瓜的時候，不小心扯斷了一根藤，汁液沾了滿手。

那股青澀的氣味衝進鼻子里，讓他愣了好幾秒。

他已經多久沒有聞過這種味道了？

不是血的味道，不是靈壓的灼燒氣息，不是次元通道里的金屬味。就是黃瓜藤斷掉之後流出來的、那種新鮮而野蠻的綠色氣味。

他把摘好的黃瓜放進籃子里，蹲在菜地旁邊沒起來。

鎧甲還在。他能感覺到。肩上的重量，胸口的緊繃，腦子裡始終運轉的那個"如果出現敵人應該往哪個方向撤退"的計算——這些都還在。

但他同時也蹲在一個後院菜地里，手裡沾著黃瓜藤的汁液，臉上被午後的陽光曬得有點發燙。

兩種感覺同時存在，像兩套不同的操作系統裝在同一台電腦里，互相搶內存。

晚飯黃瓜很脆。沈夜吃的時候還是沒怎麼說話，但他多吃了一碗飯。

晚上，夏目在他旁邊做功課。貓咪老師已經睡了，鼾聲均勻得像一隻漏氣的皮球。

"你今天看起來不一樣。"夏目忽然說。

"哪裡不一樣？"

"你摘黃瓜的時候，我在廚房幫你遞籃子。你沒發現。"

沈夜回想了一下。確實沒發現。以前的話，任何靠近他的人他都感覺得到。不是靠力量——是本能。但今天下午他的本能好像偷了一會兒懶。

"你在放鬆。"夏目說，用的是陳述句。

"……不是放鬆。是走神。"

"走神也是一种放松。"

"你管這個叫放鬆？"

"對我來說——能在別人身邊走神，就是放鬆。"夏目放下筆，看著他，"說明你不覺得這裡危險。"

沈夜沉默了。

他確實不覺得這裡危險。這片森林，這棟房子，這兩個老人和一個少年。沒有敵人，沒有陰謀，沒有需要他擋在前面的任何東西。

但為什麼這對他是新聞？

"我不習慣。"他又重複了一遍。

"我知道。沒關係。"夏目重新拿起筆，"你可以慢慢不習慣。"

這句話很怪。但沈夜聽懂了。

你可以慢慢不習慣——不習慣安全。不習慣沒有人需要你保護。不習慣有人幫你端粥摘黃瓜。不習慣被叫"小夜"。這些不習慣可以慢慢來。不是必須立刻改變。

夏目沒有說"你必須放鬆"。

太宰治會說那種話，帶著一切盡在掌握的微笑。但夏目說的是"你可以慢慢不習慣"。翻譯過來就是——你現在這樣也可以。

沈夜靠回牆上。榻榻米的草席氣味鑽進呼吸，和白天黃瓜藤的氣味混在一起。

他想：如果鎧甲真的能脫，也許不是一瞬間的事。也許是一個黃瓜一根藤、一碗粥一句"小夜"慢慢撬開的。