第22章 母親

第22章 母親晚上，沈夜發燒了。

潮熱、頭痛、喉嚨像被砂紙磨過。普通的感冒，普通的高燒。沒有力量的身體連病原體都扛不住——一個能在尸魂界硬扛藍染攻擊的人，被一波流感病毒放倒了。

諷刺。非常諷刺。

夏目發現不對勁的時候，沈夜已經滿臉通紅、眉頭緊皺地裹在被子里，呼吸又粗又急。

"沈夜？"夏目伸手探了一下他的額頭。

燙得驚人。

"貓咪老師！去叫塔子阿姨！"

斑難得沒有拌嘴，嗖地一下竄了出去。三十秒后塔子裹著外套衝進房間——動作比斑還快。

"燒這麼高——貴志，你去冰兩條毛巾。藥箱在我房間柜子第二層。"

她的聲音很穩。那種穩不是不緊張——是經歷過的。是每個母親在孩子發燒時展現出的職業級別的冷靜。

冷毛巾敷上額頭的時候，沈夜渾身抖了一下。

他閉著眼睛。但意識沒有完全消失。他漂浮在半夢半醒的狀態里——世界像一張浸了水的紙，所有的邊緣都在化開。

然後他看見了母親。

不是他自己的母親——他記不清親生母親的臉。也不是藤原塔子。是"母親"這個概念本身。是所有在夜裡給你熬粥的母親。是在你發燒時給你換毛巾的母親。是那個你在夢裡喊了千百遍卻從來沒得到過回應的詞。

她的姿態模糊，輪廓在燈光里游移。她坐在床邊，手裡拿著濕毛巾，低頭看著他。看不清表情。但沈夜知道那是微笑——不需要看清也知道。

"媽……"

他在昏迷中說出這個詞。

聲音含混，像被壓在枕頭下面的啜泣。但旁邊的夏目聽見了。塔子也聽見了。

她手上的動作沒有停——換冷毛巾，添熱水，把被子掖緊。但她側過頭看了沈夜一眼。

那一眼裡有太多東西。

"這孩子……"塔子輕聲說，"發燒的時候喊媽媽，一定是吃了很多苦。"

夏目輕輕"嗯"了一聲。

他沒有問沈夜的母親在哪裡——不需要問。一個會在高燒中叫媽媽的人，通常是因為清醒的時候叫不到。

窗外的月亮升到了中天。沈夜的燒在凌晨退了。

守夜的是夏目。他坐在鋪蓋旁邊，脊背靠著牆，膝上攤著一本書。不是在看——書頁從十點多就沒翻過。

沈夜在夢裡又說了句話。這次聽不清楚，只有幾個零碎的音節。但夏目聽到了其中一個——

"回去"。

不是"回家"。不是"回茶館"。是"回去"——一個沒有賓語的方向，一個不屬於任何具體地點的歸所，一個懸在虛空中的、永遠在下一站的終點。

夏目合上書。把沈夜的被子重新掖好。

"你已經在了。"他低聲說。不知道對誰。"你已經在了。"

第二天沈夜醒來的時候，第一個看到的是塔子坐在床邊的椅子上打盹。她的手還搭在沈夜被角上，以一個隨時準備醒來換毛巾的姿勢，在這把並不舒服的椅子上睡了一整夜。

沈夜看著她的臉。

不是母親。但他忽然明白了夏目之前說的那句話——"有人半夜起來看你有沒有踢被子，比睡著更重要"。

不是因為這個行為本身有多偉大。是因為它意味著你被一個人放在了"值得半夜起來"的位置上。

他伸出手，非常輕地碰了碰塔子的手背。不是叫醒她。只是想確認她是真的。

塔子睜開眼，看到沈夜醒著，第一反應是伸手探向他的額頭。

"退燒了。"她鬆了一口氣，然後笑了，"餓不餓？"

"……嗯。"

"等著。我去熬粥。"

她起身的時候沈夜忽然開口。

"塔子阿姨。"

"嗯？"

沈夜的嘴張開又閉上。第三次嘗試的時候，說出來的話和預想的不太一樣。

"粥里，能不能放鹹菜？"

"當然可以。"塔子愣了一下，隨即笑起來，"鹹菜是昨天腌的，剛好出了缸。"

她出去了。夏目接替進來看他。

"你昨晚說夢話了。"

"……說了什麼？"

"'回去'。"夏目在床邊坐下，"就這個詞。說了一遍又一遍。"

沈夜沒有說話。

"你沒有說回哪裡。"夏目看著他，"是不知道回哪裡嗎？"

"也許不是因為不知道。"沈夜閉上眼，"是因為不管回哪裡，都不算真正的'回去'。"

這句話的含金量太高了。夏目沉默下來，慢慢消化了很久。