第23章 貓咪老師的評價
第23章 貓咪老師的評價
第23章 貓咪老師的評價沈夜退燒后的第三天，身體基本恢復了。
但迎接他的不是活力，而是一種綿長而頑固的疲憊。是積累了太久的疲憊——不只這幾天的疲勞，是經年累月欠下的所有睡眠、所有緊繃、所有不敢松的那口氣，被一場高燒撕開了口子，全部涌了出來。
他大部分時間坐在廊下。屁股下面墊著塔子給的草編蒲團，手邊一杯永遠是溫的麥茶，腿上蓋著一條薄毯。貓咪老師以招財貓形態趴在離他一臂遠的地方，蜷成毛絨絨的一團，呼嚕聲細密而勻稱，像一台運行良好的小型馬達。
午後陽光穿過青梅樹的枝葉灑下來，在廊下的木地板上印出一片碎金。斑翻了個身，肚皮朝上，眼睛眯成縫，姿態安逸到近乎囂張。
"你這傢伙。"斑忽然開口。聲音粗糲低沉，和招財貓的外形完全不搭。
沈夜偏頭看他。
"在。"
"和夏目有點像。"
"哪裡像？"
"都他媽的太累了。"
斑用後腿撓了撓耳朵——這個動作太像貓了，讓人差點忘了它的本體是一頭能一巴掌拍碎能量炮的高階妖怪。
"夏目那小子——"斑翻了回來，趴在前爪上，尾巴在身後不緊不慢地擺，"從小就能看見妖怪，被人當成怪胎。親戚家裡東轉西轉，沒人願意收留。每到一個新地方，還沒打開行李就被嫌棄了。你知道那種感覺嗎？一個小孩，走到哪裡都被人用'你是不是有問題'的眼神打量——他不是怪胎，他只是能看見別人看不見的東西。"
"他本可以恨所有人。換了任何一個正常人，被推來推去十幾年，恨所有人是理所當然的。但他沒有。"
斑的語氣像是在抱怨，但底下壓著的是某種不太願意承認的驕傲。
"泡在恨里長大的人，要麼恨回去，要麼——就變成夏目這種傻子。"
沈夜端著麥茶，沒喝。茶的溫度透過杯壁傳到掌心。
"你呢？"斑把目光掃過來。
沈夜沒有回答。他知道斑問的不是"你的故事是什麼"，而是"你是哪種"。
在恨意和孤獨里泡大的人有兩種：恨回去的，和變成傻子的。
他是哪種？
好像兩種都不是。他沒有恨。但他也沒有變成夏目。他走了一條更孤獨的中間路線——不恨任何人，但也不相信任何人會無條件地站在他身邊。所以他自己建了個地方，把需要守護的人放進去，然後站在一群人前面，臉朝外面。這樣他就不需要轉身看到他們的表情。這樣他就不需要確認他們到底是真的願意在那裡，還是因為無處可去才留在那裡。
"算了，不逼你。"斑重新閉上眼，"這世上每個人脫鎧甲的速度不一樣。夏目那小子花了好幾年。你來了才不到兩個禮拜，著什麼急。"
沈夜把杯子轉了一圈。
"你剛才說——夏目是被滋先生和塔子阿姨教的。"
"嗯。"
"那是後來。那之前呢？在被收養之前，他是怎麼變成那個樣子的？那段時間，誰教的？"
斑沉默了一會兒。對於一隻嘴不停舌的招財貓來說，這個停頓很長。
"沒人教。"斑說，"他是自己模模糊糊摸出來的。"
"自己？"
"對。他沒人教，但他至少肯摸。從最開始的恐懼到後來的理解——妖怪也是孤獨的，人和妖怪都一樣。這些不是別人告訴他的。是他花了十幾年，一點一點自己摸出來的。"
斑睜開眼，金色的瞳孔在陽光下收成一條縫。
"沒人教的東西最難學。但一旦學會了，就是真的。比任何人教的都真。"
沈夜低頭看著茶杯。
"現在學也不晚——這句話，是你剛才說的？"
"是我說的。怎麼？"
"沒什麼。"沈夜端起已經涼了的麥茶，喝了一口，"只是確定一下——這話是從一隻招財貓嘴裡出來的。"
"你說誰是招財貓！"斑炸了一下毛，但很快又趴了回去，嘟囔道，"要不是看在你生病的份上……"
他們沒再說話。
陽光繼續移動。廊下關著一人一貓和一片被青梅樹篩過的碎光，誰也沒打破這種沉默。但沈夜心裡的某個東西悄無聲息鬆動了一點——不是崩塌，不是碎裂，只是一顆擰了太久的螺絲終於往回退了半圈。
天黑之後，夏目放學回來，看到沈夜還坐在廊下。
"你今天坐了一整天了。"
"嗯。"
"貓咪老師陪了你一整天？"
"嗯。"
夏目看了斑一眼。斑把圓臉別開。夏目笑了，沒說什麼，在沈夜旁邊坐下。
"明天你就要走了，是嗎？"
沈夜停了一下。他還沒跟任何人提過這件事，但夏目看出來了。也許是看到了他這兩天偶爾會對空氣發獃。也許是觀察到他握茶杯的動作里多了一點點焦躁。
"嗯。力量回來了一部分。夠我找到回去的路。"
"那就回去。"夏目話鋒一轉，"不過，走之前塔子阿姨說明早要做一頓像樣的早飯。"
"像樣的早飯？"
"就是比你平時吃的好一點。有烤魚、味噌湯、雞蛋卷、腌菜……"夏目扳著手指數，"還有粥。"
"……這些平時不也有嗎。"
"平時粥不是放在正中間的。"
沈夜沉默了一會兒。
"你把一碗粥放不放中間，當作判斷早飯好壞的標準？"
"不是標準。是態度。"夏目說，"粥放在誰面前，誰就是這頓飯的主角。這是塔子阿姨說的。"
月光照在廊下，兩個人和一隻招財貓的影子拖在木地板上。
明天他會離開這裡，回到茶館，回到那些需要他戰鬥的人身邊。但他今晚不想那些。他只想明天早上的粥放在誰面前。