第37章 戰前，吃頓飯

第37章 戰前，吃頓飯這是和平的最後一夜。

沈夜把所有人叫來了。太宰治、時崎狂三、折木奉太郎、千反田愛瑠、栗山未來——全到齊了。不是開會，不是作戰部署，沈夜說得很清楚：

「今晚吃飯。」

千反田做了飯。不是實驗，沒有第十六鍋，沒往麵糰里加奇怪的東西。就是飯——米飯、味噌湯、燒魚、腌菜。都是她來茶館之後學會的，做了一遍又一遍的。

折木幫忙擺桌子，太宰難得老實坐那兒沒搞事，狂三坐沈夜旁邊，栗山未來在桌上擱了一朵剛開的花。

「館主，」千反田端上最後一碗湯，「可以開始了。」

沈夜看著這一桌子菜，看著圍坐的五個人。茶館的燈光落在每個人臉上，暖的，像一層薄薄的鎧甲——反過來穿的那種。

「開動。」

沒人動筷子。

全在看他。

「幹嘛？」

「館主今天有點奇怪。」太宰托著下巴，「平時吃飯你都是第一個舉筷子——不對，平時吃飯你眼睛一直盯著窗外。今天你看的是我們。」

「……那又怎樣？」

「那又怎樣？」太宰誇張地捂住胸口，「館主！你以前盯著窗外，是因為你在'守'——守著可能出現的危險，守著隨時會響的警報。今天你不看窗外了，你看的是我們。這意味著——」

「意味什麼？」

「意味著你覺得窗外的東西不值得你守了。值得你守的東西在桌上。」

安靜。

安靜到能聽見廚房水龍頭沒擰緊的滴水聲。

然後沈夜拿起筷子：「吃飯。」

他夾了一塊魚，放嘴裡，嚼了，咽下去。

「千反田。」

「在！」

「今天的魚——」沈夜頓了頓，「好吃。」

千反田的眼眶一下子就紅了。

不是因為被誇了——沈夜以前也誇過她，雖然頻率跟沙漠下雨差不多。是因為他說話的方式。以前說"不錯"的時候，語氣裡帶著距離，是館主的肯定，是上位者的認可。但今天他說"好吃"——就像個普通人對給自己做飯的人說話。

沒穿鎧甲的語氣。

千反田低下頭，嘴唇動了動，想說什麼，但說不出來。她怕一開口就哭。

太宰適時地打破了沉默：「館主——你是不是被夏目貴志奪舍了？」

大家笑了。不是那種哈哈哈哈的笑，是藏著暖流的、只有經歷過的人才會互相傳遞的笑。

沈夜被笑了也不生氣，放下筷子，重新掃了一眼在場的人。

「明天開始，事情會變得很麻煩。」

笑聲漸漸收住了。

「友哈巴赫的全知全能，還沒找到破解方法。折木推演遇到瓶頸，我也一樣。星十字騎士團的戰力不清楚，議會態度不明朗。」

「但有一件事我想清楚了。」

他低頭看著碗里的飯：「不管是全知全能還是什麼更高維度的玩意兒——它們要動這個茶館，得先從我身上跨過去。我不會再讓任何人替我去擋。」

沉默了一瞬。

「你說完了？」太宰問。

「說完了。」

「那我補充一句。」太宰站起來，突然收起了所有玩世不恭，「沈夜，你剛才說的那些——'從我身上跨過去'——那是你以前說話的方式。穿鎧甲的方式。這個茶館里沒有人需要被擋在後面。你不擋，我們也不擋。因為沒有人會被落在後面。」

「我們是一起走出去的。」

狂三沒說話。她只是把手輕輕放在了沈夜的手背上。不是握，不是抓緊——是放在上面。一種安靜的、不需要解釋的確認。她在時間線里走了一千二百四十三條，只為證明一件事：手放在手背上的溫度，值得所有等待。

折木推推眼鏡：「我的推演雖然沒有結果，但有底線。底線就是不退。算不出勝算不代表沒有勝算——只代表友哈巴赫看不懂我們。」

千反田用力點頭：「我明天早起。給大家做早飯。」

栗山未來舉手：「我也早起。澆水。」

沈夜看著他們。看了一桌子的人，一桌子的菜，一桌子的話。然後他說了一句——不是部署，不是命令，不是館主的決定：

「明天早飯，我想吃雞蛋燒。」

千反田愣了一下，然後笑了。笑得整個茶館都亮了幾分：「好的！」

那天晚上的飯吃了很久。不是為了吃飽，是為了坐在一起。所有人都知道這頓飯之後有很長的路要走——議會、友哈巴赫、星十字騎士團、那什麼"敘事者"。但那不是今晚的事。

今晚的事只有一件：坐一張桌子，吃一碗熱飯。

睡前，太宰治在日記本上寫了這麼一段——

沈夜今天自己夾了魚，自己盛了飯，自己說了想吃雞蛋燒。三件事。每件都是他以前不會做的。不是不會——是不敢。不敢讓別人知道自己想吃什麼，怕期待落空；不敢自己夾菜，怕顯得需要；不敢說好吃，怕被當成弱點。

但他今天做了。

夏目貴志給了他一碗粥。狂三走了一千二百四十三條時間線。千反田做了十五鍋曲奇。未來在後山種了花。我寫了不知道多少頁日記。

然後他就變了。不是慢慢變的——是某一個瞬間，鎧甲忽然就碎了。不是被打碎的，是他自己脫的。因為太重了。因為粥和花和曲奇和人——都比鎧甲重。

重到他覺得，值得放下鎧甲去承受。

太宰寫到這，停了筆，轉頭看窗外。月光落在後山坡上，照出一排新種的花。

「……媽的。」他小聲說，「我也想吃雞蛋燒。」