第26章 沉默者的遺言·麥克風

第26章 沉默者的遺言·麥克風沉默者跪在地上。

沒有議會印記。沒有奪聲能力。沒有口罩。

光從拉麵館的門口斜斜地照進來，落在他膝邊的碎片上。每一片都反射著一點霓虹的殘光，像碎了一地的彩色玻璃。

他張嘴。

"告——"

卡住了。下顎往右偏，舌頭找不到上顎的位置。

他閉上嘴。深呼吸。又張嘴。

"告訴我媽媽——"

這一次沒有結巴。不是因為口吃好了，是因為這句話他憋了很久很久。久到每一個字都已經在心裡重複了無數遍，把稜角磨平了，磨到脫口而出不需要經過舌頭。

"我不是啞巴。"

五個字。

每個字都像在刀尖上走了一步。

沈夜蹲下來，從地上的碎片中撿起一塊。不是最大的，不是最完整的——是邊緣最鈍的一塊。放到沉默者手心裡。碎片還帶著溫度。

一郎走過來。

他手裡拿著一個東西——不是他脖子上那個戰鬥麥克風，是后廚抽屜里翻出來的。一個普通的麥克風，沒有刻名，沒有戰鬥改裝，連音量調節的旋鈕都有點松。可能以前是老闆用來在卡拉OK里唱演歌的。

他把這個麥克風放到沉默者的另一隻手裡。

"用這個。"

一郎的聲音恢復了正常——不是Battle時的凌厲，也不是吃拉麵時的平淡。是介於兩者之間的某一種溫度。像豚骨湯剛好能入口的時候。

"你想說什麼就說。結巴也行。"

沉默者捧著那個麥克風，像捧著什麼會動的東西。

他的手還在抖，但不是那種控制不住的抖——是太用力握住了什麼，反而維持不住的抖。

他把麥克風湊到嘴邊。

嘴唇翕動。第一下沒發出聲。第二下。"——謝——"。第三下。"——謝——"。像一個溺水的人終於抓住了岸邊的草根，但草根也在往下滑。

然後他的聲音突然連上了。

"謝謝。"

口吃在。但感謝出去了。不完美，但完整。

沉默者低下頭，把臉埋在麥克風上。肩膀開始抖動——不是痙攣，是哭。沒有哭聲，只有身體的抖動和偶爾漏出來的抽氣聲。

一郎轉過身，不去看。不是因為嫌棄，是因為知道——被人看見哭得不成樣子，也是一種負擔。

然後一郎做了一件事。

他從脖子上摘下那個刻著自己名字的麥克風——「Yamada Ichiro」。那個陪他打了三十七場地下賽、幫他在十四歲拿到第一筆兩萬日元獎金的麥克風。

他看了一秒。

遞給沈夜。

"拿著。"

沈夜沒接。"這是你的。"

"以前是。"

一郎把麥克風放進沈夜手裡。金屬外殼因為長時間的握持而帶著體溫。上面每一道划痕都是某場Battle的印記——這處是去年對幻月組的那個高音留下的，這處是三年前最後一場決賽時被對手的音波擦到的。

"我現在不需要用它來說——'我是隊長，我不能輸'。"

一郎看著沈夜。

"以後用它來說——真話。"

沈夜握住了麥克風。兩個不同世界的溫度隔著金屬外殼交匯了一瞬間。

拉麵館老闆從后廚出來了。他的聲音恢復了——沉默者能力解除后第一個開口的是他："面涼了，要不要重新下？"

三郎舉手："要！加雞蛋！"二郎："我也要。"一郎："輸了的那碗也要加。"然後補充："我付雙倍。"

后廚響起水燒開的聲音。

日光燈不閃了。

沉默者——現在他已經不再是沉默者了——坐到了角落裡。二郎給他倒了杯水，他接過水杯的手還是有點顫，但水沒有灑出來。

"你叫什麼？"一郎問他。

沉默了一秒。然後開口：

"……光。父母取的名字。希望我能——說得流利。"

"光是好的。"一郎說，"Buster Bros!!!缺一個燈光師。"

光抬起頭。嘴張了張，卡了兩秒。

"——我不會。"

"學就行。我說'用這個說話結巴也行'——不是安慰你。是真話。"

一郎拉開椅子坐下。面還沒上。外面的霓虹還在閃，街頭的Rap Battle還在繼續，但拉麵館里多了五個人和一碗還在鍋里的面。空氣里重新瀰漫起豚骨湯的香氣，日光燈管把每個人的輪廓都照亮了，沒有影子壓著誰。

光把那個普通的麥克風放在桌上。他沒有戴上口罩，也沒有去撿地上的碎片。

他就這麼坐著。嘴唇偶爾還在抖。但嘴唇上面再也沒有東西遮著了。