第31章 開業典禮

第31章 開業典禮茶館正式開業那天，天氣好得不像話。

東京廢墟上方的天空藍得發亮，陽光把茶館門前三級石階曬得暖烘烘的。一隻不知道從哪片廢墟里倖存下來的野貓大搖大擺地走過茶館門口，在石階上趴下來舔爪子。

沈夜站在門口，手裡攥著一塊抹布——他又在擦杯子了。

這次不是焦慮，是無聊。距離開業儀式還有半個小時，該準備的東西早被千反田和折木包攬了，他作為老闆唯一的任務就是"不要添亂"。

折木原話是："你在旁邊站著就是對開業最大的貢獻。"

"……我什麼時候淪落到被店員鄙視了？"

"從你的杯子被擦到能當鏡子用開始。"折木頭也不抬。

太宰坐在茶館門前的台階上，手裡扯著一條橫幅——上面是千反田手寫的"次元茶館開業大吉"。太宰在橫幅右下角偷偷加了一行小字："入水請走左邊——太宰治指路"。

千反田發現了，蹲下來認真盯著那行字看了三秒：

"太宰さん，左邊沒有河。"

"我知道～所以才寫左邊～"

千反田在正門口貼菜單。菜單是折木定的，就三條：

一·茶免費（第一杯）。續杯收費。 二·禁止在本茶館內打架。要打出去打——出門左轉有空地。 三·打得過老闆的，免單。

太宰看到第三條，笑得前仰後合。

"沈君～第三條——目前沒人是你的對手吧？"

"所以第三條是永久性無效條款。"沈夜把抹布往吧台上一扔，"我定的規矩，本質是——想免單？打贏我再說。打不贏？老實付錢。"

"那如果五條悟來了呢？"

沈夜沉默了兩秒。

"……那就把第三條改成'打得過老闆或擺得出比老闆更臭的嘴臉的，免單'。五條悟兩點都滿足。"

折木在賬本上記：第三條可能存在漏洞，建議增加補充條款——最終解釋權歸茶館所有。

沈夜看了一眼："折木，你是不是想當茶館的法務？"

"不想。太麻煩。"

"那你為什麼寫這麼多條款？"

"因為不寫會更麻煩。"

栗山未來從後院跑進來，手裡抱著一束花。不是後院那顆還沒長大的種子——是她從廢墟里不知哪兒采來的野花。藍的紫的白的一大把，插在一個洗乾淨的舊茶壺裡，放在吧台正中央。野花的葉子上還掛著露水。

"沈夜さん——開業花。不是買的，廢墟上長的。我覺得——很適合茶館。"

沈夜看著那束亂七八糟的野花。

花瓣被風吹歪了，有幾片葉子被蟲咬過，插在一個豁口的茶壺裡，怎麼看怎麼寒酸。

但他張嘴想吐槽，話到了嘴邊就咽回去了。

"……挺好看的。放那兒吧。別讓千反田碰到——她碰什麼碎什麼。"

千反田正好從旁邊經過，手裡端著一摞杯子。聽到這句話停下來：

"沈夜さん，我昨天只打碎了兩個——比第一天少了百分之五十！"

"你第一天打碎了四個。百分之五十的進步——你還挺驕傲？"

"嗯！驕傲！"千反田理直氣壯。

折木在賬本上記了一筆：千反田杯子損壞率同比下降50%。但基數太低，不值得慶祝。如果按這個速度下降，到零還需要——算了，無窮級數。

——

正午十二點。開業典禮。

沒人來。

沈夜站在門口，看著空蕩蕩的街道。千反田舉著"歡迎光臨"的牌子，舉了二十分鐘，胳膊酸了。太宰躺在台階上曬太陽，聲稱這是他的"開業慶典節目——行為藝術之曬太陽"。折木趴在吧台上，以最低能耗狀態維持存在。栗山未來在後院澆花。

"沒客人。"沈夜說。

"嗯。"折木回答。

"一個都沒有。"

"嗯。"

"我準備了三十個杯子。"

"嗯。"

兩個人沉默了三秒。

"沒客人也好。"沈夜轉身走進茶館，"先內部測試。你們就是我的小白鼠。"

太宰從台階上翻了個身："小白鼠可以免費喝茶嗎？"

"可以。但得寫測評報告。"

太宰秒縮回去："那我還是付錢吧。"

——

下午兩點。第一個誤入者終於來了。

不是客人——是那隻野貓。就是剛才在台階上舔爪子的那隻。它大搖大擺走進茶館，跳到吧台上，在沈夜剛擦好的杯子旁邊卧下。

沈夜跟貓對視。

貓打了個哈欠。

"你喝茶嗎？"

貓閉上眼。

"不喝茶別佔位子。這是吧台。不是貓窩。"

貓換個姿勢，繼續睡。

沈夜放棄了。

千反田眼睛開始發光："我很好奇——這隻貓是從哪個次元來的？它會不會是某個次元的使者？也許它會說話？或者——"

"它是只貓。"折木打斷，"普通的貓。"

千反田遺憾地嘆了口氣。

太宰湊過來，盯著貓看了半天："沈君——貓可以當常客嗎？"

"不行。"

"為什麼？"

"因為貓不付錢。"

"我也不付錢。"

"你是人形貓。"

——

下午四點。第一個真正的客人——影山茂夫。

小孩站在茶館門口，手裡攥著書包帶子，表情迷茫得像被人從天上扔下來還沒反應過來。

沈夜看了他一眼：鍋蓋頭，校服，眼神里有股被壓抑得很深的能量波動——不是咒力，是某種更純粹的、更不講道理的東西。

"走錯了。"沈夜說。

"……對不起。"龍套轉身要走。

"回來。"沈夜嘆了口氣，"走錯了就坐。第一杯免費。"

龍套猶豫了兩秒，走進來，坐在吧台最角落的位子。千反田給他倒了杯茉莉花茶。龍套雙手捧著杯子，喝了一口。

然後他的表情變了。

不是驚喜——是一種深沉的、緩慢的鬆弛。肩膀上積壓的某種重量被茶水沖淡了一點。

"好喝嗎？"千反田問。

"……嗯。"龍套點頭，認真地看著杯子，"很溫暖。"

沈夜在吧台後面聽到了這三個字。"很溫暖"——被一個小屁孩評價茶館"很溫暖"。

他翻了個白眼，但翻完之後嘴角往上翹了。

龍套喝完茶，站起來鞠了個躬。臨走的時候，他從口袋裡摸出一樣東西，放在杯子下面壓著。

是一顆糖。草莓味的。

沈夜盯著那顆糖看了很久。然後把它放進了吧台上的玻璃罐里。

"第一顆。以後客人送的東西都裝在這兒。"他對千反田說。

"會裝滿嗎？"

"誰知道。"沈夜看了一眼空蕩蕩的街道，"一個月前這間茶館還是廢墟。現在——至少有一顆糖。進步了。"

折木在賬本上記：茶費收入·零元。但收了一顆糖。價值無法估算。暫不列入財務報表。

——

傍晚。五個人坐在茶館門口看日落。

野貓還在台階上。龍套的糖在玻璃罐里閃了一層薄薄的光。

開業典禮。沒彩帶。沒鞭炮。沒剪綵。沒客人——除了一隻貓和一個走錯門的。

但沈夜覺得——不賴。

"明天會有人來嗎？"千反田問。

"不一定。"沈夜說。

"後天呢？"

"也不一定。"

"那什麼時候會有客人？"

沈夜看了看門外的廢墟，又看了看屋裡四個人。

"等那些迷路的人找到這裡。總會有的。次元裂縫那麼多，總有幾個倒霉蛋掉到我家門口。到時候——"

他頓了頓。

"第一杯免費。第二杯看心情。"

太宰笑了，把手搭在沈夜肩上。沈夜把他的手拍掉。太宰又搭回去。又拍掉。又搭回去。

兩人重複了五次。

折木在旁邊數著，在賬本上寫：店主與太宰肢體接觸頻率——5次，與平時持平。預測明日數據——持平或上升。太宰治此人不會收手。

千反田忽然站起來。

"我很好奇——明天會有什麼樣的客人來！"

沈夜翻了個白眼，但這次沒吐槽。

因為他也在想同一件事。