第43章 太宰的全盤托出

深夜。茶館打烊。

千反田收拾完最後一個杯子，被折木以"再不走明天你會在吧台睡著然後沈夜會扣工資"為由拖走。栗山未來在後院澆了花，路過前廳時看了沈夜一眼——沈夜擺了擺手，意思是"你先休息"。

現在茶館只剩下兩個人。

太宰治趴在吧台上，下巴抵著交疊的手臂，盯著茶杯里自己的倒影。杯里的茶已經涼透了，表面凝了一層薄薄的油脂膜。他盯著那層膜看了整整四十分鐘。

沈夜擦杯子。同一個杯子擦了二十分鐘。

內心：這人今晚不對勁。平時這個點他要麼已經把頭埋進水盆里了，要麼就在騷擾折木的賬本。安靜的太宰比鬧騰的太宰可怕一百倍——鬧騰代表他在玩，安靜代表他在想。這貨的腦子一旦開始轉，轉出來的東西多半不是什麼好事。

"沈君。"

來了。沈夜心想。

"嗯。"

"你不好奇嗎？"太宰沒抬頭，聲音悶在吧台上，像是從木頭縫裡滲出來的，"好奇我為什麼是這副德性。好奇我為什麼整天想著死。好奇我手上那條繃帶底下——藏著什麼。"

沈夜把杯子放下。換了一個。繼續擦。

"你什麼時候想說，我什麼時候聽。"他說，"不想說拉倒。我又不是千反田，沒有KPI考核好奇心。我今年好奇心指標已經超額完成了——托你那位紫發後輩的福。"

太宰輕輕笑了一聲。笑得很淺，像水面被石子擦過。

"芥川。"

"對，芥川。"沈夜把擦好的杯子擺上架，"你上次說他被你虐待過。那句話你沒躲沒藏，直接說了。我當時就在想——這人審判過自己。而且判了重刑。"

沉默。

茶館里只有牆上老鐘的秒針在走。咔。咔。咔。

"港口黑手黨。"太宰終於開口，聲音變成了沈夜不熟悉的那個頻率——沒有波浪號，沒有拖長的尾音，沒有那種隨時隨地準備把話題拐進溝里的輕浮，"我在那裡待了幾年。是幹部。手下管著幾十號人。其中有一個孩子——叫芥川龍之介。"

沈夜沒插嘴。繼續擦杯子。

"我對他做了什麼，沈君你大概能猜到。不——你猜不到。"太宰抬起一隻手，看著自己纏滿繃帶的手腕，"我用最有效的方式訓練他。有效的意思就是——不把他當人。因為他有天賦。因為我覺得只有不把他當人，他才能變強。在黑手黨里，變強是活下來的唯一方式。我是在幫他——我當時真這麼想的。"

沈夜內心：他說"我當時真這麼想的"的語氣，跟說"今天的茶有點涼"差不多。不是輕描淡寫——是已經把這件事嚼了太多遍，嚼到沒味道了。這才是最嚇人的地方。正常人回憶自己干過的爛事，要麼辯解要麼懺悔。太宰兩樣都不做——他只是陳述。像在讀別人的檔案。

"後來呢？"沈夜問。

"後來我離開了港口黑手黨。"

"為什麼？"

"因為一個人死了。"

太宰把杯子轉了一圈。茶膜裂開，碎成幾片漂在表面。

"織田作之助。"他說出這個名字的時候，聲音里的波浪號終於徹底消失了。像一隻手鬆開了握了很久的東西，"他是……我的朋友。唯一的朋友。他對我說了一句話。他說——"

太宰頓了一下。不是醞釀情緒。沈夜看出來了——是在確認自己有沒有勇氣把那句話說出口。

"他說：'太宰，你去救人的那邊吧。你在那邊會更適合。'"

咔。秒針又走了一步。

"然後他就死了。"

沈夜終於放下杯子。但他沒說話。

"他死的時候我在場。"太宰的聲音沒抖，但也沒在笑，"我什麼也沒做。什麼都做不了。他看著我說完那句話，然後——就沒有然後了。所以後來我去了武裝偵探社。他說的——救人的那邊。我去了。但沈君你知道嗎——"

太宰終於抬起頭。他的眼睛是乾的。但沈夜注意到他從頭到尾沒眨過眼。

"我到現在也不知道自己算不算在救人。我救了芥川嗎？我只是離開了。我救了誰？我連織田作都沒救到。我做什麼都像是在——補考。織田作給我出了道題，我到現在還沒及格。"

很長的一段沉默。

茶館里只剩下老鍾。咔。咔。咔。

沈夜把擦好的最後一個杯子放上架。然後拿起太宰面前那杯涼透的茶，倒了。重新泡了一杯熱的，推到他面前。

"太宰。"

"嗯？"

"你剛才說的每一個字——以前的太宰治不會說。"

太宰眨了眨眼。

"以前的太宰治不會在深夜找一個開茶館的，把自己的內臟翻出來給人看。"沈夜靠在吧台後面，手插在圍裙口袋裡，"他不信任任何人。他覺得世界無聊，人也無聊，自己也無聊。他不會坐下來跟人坦白——因為他覺得沒人聽得懂，或者說沒人值得他費這個力氣。"

"所以呢？"太宰歪頭，波浪號悄悄溜回來了一個。

"所以——你不是以前的你了。"沈夜看著他，"這是你親口證明給我看的。不關織田作的事。他給你出了題——但是你自己做的。"

太宰低下頭。盯著新泡的那杯熱茶。蒸汽升起來，模糊了他的臉。

"沈君。"

"又怎麼了？"

"你這樣說話——"

"噁心？"

"不是。"太宰端起杯子，吹了吹，"會讓我覺得活著沒那麼無聊。而你知道這對我來說——"

"比死還可怕。"沈夜接話，"我知道。因為你已經習慣無聊了。不無聊反而讓你不習慣。"

太宰愣了一秒。然後笑了。這次是真的笑了——不是平常那種浮在表面的、隨時可以收走的笑。

"沈君。你到底是怎麼做到的？"

"做到什麼？"

"看穿我又不戳穿我。"

"因為我懶得戳。"沈夜開始擦吧台，"戳穿你多累。你自己會戳的——你腦子比我好使，早晚的事。我只是在你戳之前幫你把刀遞過去。"

太宰端著杯子喝了一口。熱茶入喉，他眯起眼睛。

"織田作以前也這樣。"

"也給你遞刀？"

"不。也懶得戳穿我。"

沈夜停下手裡的抹布。

內心：媽的。這人把我和他死去的摯友放在同一個句子里——不是故意的，但正因為不是故意的才要命。他隨口一說，說明他心裡已經這麼歸類了。我被歸進了"值得信任的人"這個文件夾。這文件夾他之前只有一個人。現在多了個開茶館的。

"太宰。"

"嗯？"

"你剛才說織田作是你唯一的朋友。"

"嗯。"

沈夜沒接話。他把抹布擰乾，掛好。給自己也倒了一杯茶。舉起來。

太宰看了他三秒。然後也舉起杯子。

兩個杯子碰了一下。聲音很輕。像秒針跳過了一格。

"沈君——你沒有說'我現在是你朋友了'之類的話。"

"廢話。"沈夜喝了一口，"那太肉麻了。我說不出口。你腦補就行。"

太宰笑得彎了腰。

然後他正色道："沈君。還有一件事。"

"說。"

"議會名單上——我在上面。"

"我知道。上次看到了。"

"如果他們以我為目標——"

"那我就吐槽他們。"沈夜打斷，"'連一個整天想自殺的文豪都打不過，議會是不是該換屆選舉了'——類似這樣的。你覺得殺傷力夠不夠？不夠我再加點料。"

太宰眨了眨眼。然後他把臉埋進手臂里，肩膀微微抖動。

過了好一會兒，沈夜才確認——他在笑。不是在哭。太宰治，這個把"死"掛在嘴邊比"吃飯"還頻繁的人——在笑。

沈夜內心：行。今晚的茶館沒白開。