第47章 茶館四重奏

第五天。太宰治的"連續乾燥天數"達到了驚人的——五天。

千反田在茶館日誌上鄭重其事地記錄：「太宰さん連續乾燥天數：5天。備註：新紀錄。上次記錄為——無。此前從未出現過連續兩天以上乾燥。」折木在旁邊批註：「樣本量不足，無法得出統計學顯著結論。但從概率角度——p＜0.001。」栗山未來在下面畫了一朵小花。

太宰本人對這些數據的態度是——"你們在給我的精神狀態寫論文嗎？"

"對。"折木頭也不抬，"標題暫定：《太宰治入水行為的消退：一個多因素干預模型》。研究對象：一名。樣本周期：五天。結論：未知。"

"好過分～拿我當研究對象～"

"你不是最喜歡被研究嗎？"沈夜從后廚探出頭，"被人研究說明你有趣。不被人研究說明你無聊。橫豎都是你喜歡的狀態。"

"……沈君你偷換概念。"

"跟你學的。"

以下是太宰治在"連續乾燥第五天"發生的四件事。

一、指路事件。

上午十點。一位誤入茶館的老奶奶——銀髮，八十歲左右，拄著拐杖，眼神不太好——推開茶館的門。

"請問——這裡是藥店嗎？"

千反田剛要回答，太宰已經站了起來。他走到老奶奶面前，笑得燦爛又真誠。

"奶奶，藥店出門左轉——不，右轉。右轉直走三百米，再左轉——不對，再右轉，然後看到一個紅色的郵筒——"

老奶奶被他繞得暈頭轉向："到底是左轉還是右轉？"

"我也記不清了呢～要不您先喝杯茶？"

沈夜從吧台後面三步並作兩步衝過來。揪住太宰的后領，把他提溜到一邊。

"出門右轉，第二個路口左轉，紅色招牌。"他對老奶奶說。語速極快，吐字清晰，表情管理堪稱教科書。

老奶奶道了謝，走了。

沈夜轉身。太宰舉起雙手。

"我只是想看看那條路通向哪裡～"

"通向我的巴掌。"

"沈君好凶～"

"你剛才那套繞法——老奶奶走完得花兩個小時。你圖的什麼？"

"我想多留她一會兒。她看起來很久沒跟人說話了。"

沈夜愣了一下。

內心：媽的。他留意到了老奶奶"很久沒跟人說話"——從她說話的方式？從她進門的步速？從她下意識想多待一會兒的小動作？我看不出來。但太宰治看出來了。這個整天想死的傢伙，對"孤獨"的感知力比我強一百倍。他只是表達方式——極其欠揍。

"下次直接請人喝茶。"沈夜鬆開他的領子，"繞路違法。茶館規矩第一條：不準折騰客人。"

"老奶奶還不是客人——"

"她推開了茶館的門。推開這扇門的都是客人。不管她本來要去哪。"

太宰收起了波浪號："明白了。沈君——這一點上你比我認真。"

"廢話。我是老闆。"

二、毒草事件。

中午。栗山未來在後院除草。發現牆角多了一株陌生的植物——葉片墨綠，莖上有細小的紫色斑點。她蹲下來，仔細看了看。然後抬頭。

太宰正趴在茶館後門的門框上，笑眯眯地看著她。

"太宰さん——這是你種的？"

"嗯～上次去橫濱順手帶回來的種子。叫'彼岸淚'——名字很浪漫對吧？至於作用嘛——"他歪了歪頭，"大概跟我的繃帶一樣。"

栗山未來沒有問"繃帶底下是什麼"。她想了想，說："有毒的花也有資格被種吧。"

太宰的笑容頓了一下。

栗山未來找來一個單獨的花盆。把毒草小心地移進去。然後她翻出一塊小木板，用黑色的筆在上面寫：「太宰さん的花·有毒·請勿觸摸」。插在花盆旁邊。

"這樣就不會有人誤碰了。"她說。

太宰盯著那塊標籤。盯了整整一下午。

傍晚沈夜經過後院，看到太宰蹲在那盆毒草前面，不知道在想什麼。沈夜沒打擾他。

但沈夜內心：一株毒草。單獨的花盆。標籤——"太宰さん的花·有毒·請勿觸摸"。栗山未來用處理詛咒之物的方式處理了這株毒草：不是剷除，是標註。她認為有毒的東西也有存在的資格——只要警告到位。這大概是太宰今天第二次被人用他沒想到的方式接住。

三、塗鴉事件。

下午兩點。折木去了一趟洗手間。回來發現賬本第47頁多了一隻塗鴉——一隻貓。長得像沈夜，但耳朵畫太大了，尾巴畫太長了，旁邊還標註了「沈夜（貓化）」。畫風潦草但特徵精準：三白眼、嘴角微撇、脖頸微傾——活脫脫一隻"看誰都不順眼的流浪貓"。

折木看了三秒。然後拿出計算器。開始算。

太宰湊過來："折木君在算什麼？"

"挽回策略的成本收益分析。"

"啊？"

折木翻開新的一頁。上面密密麻麻寫滿了算式和推理：「塗鴉介質：鉛筆（2B）。紙面材質：標準賬本紙。物理消除方案：橡皮擦——成本零，效果完全。化學消除方案：無必要。數字化備份方案：已備份至第46頁。心理影響評估：沈夜發現后的憤怒值——中度。建議：橡皮擦。」

太宰看著這三頁紙的"挽回策略"，第一次露出了可以稱之為"敬佩"的表情。

"折木君——你花了三頁紙的推理，結論是'橡皮擦'？"

"對。最簡單就是最優。節能。"

"好失望～還以為你會算出一個更複雜的方法～"

折木拿起橡皮擦，擦掉了那隻貓。但在此之前——他用手機拍了一張照。

太宰注意到了。折木沒解釋。沈夜後來翻監控時發現了這張照片——存在折木手機相冊里，文件夾名：「茶館·日常」。裡面有：千反田做糊了的餅乾、栗山未來的第一朵花、太宰把頭埋進水盆被抓拍、沈夜擦杯子的背影。以及——那隻被擦掉的貓。

沈夜看完監控，關了屏幕。

內心：折木奉太郎——節能主義者，能不動就不動，能不說就不說。但他建了一個文件夾叫「茶館·日常」。存了所有人。包括那隻被橡皮擦擦掉的貓。這不叫節能。這叫——算了不說。說太明白就沒意思了。

四、傳話事件。

下午四點。太宰突然宣布玩一個"信任遊戲"。

"規則很簡單～我當傳話筒。千反田小姐對摺木君說一句話，我傳給折木君。折木君對沈君說一句話，我傳給沈君。以此類推。"

沈夜："我不參與。"

"已經開始了～"

於是發生了以下情況：

千反田對太宰說："折木さん，今天的餅乾沒有糊——成功率百分之七十二，比上周提高了八個百分點。"

太宰傳給折木："千反田說她的餅乾成功率只有百分之七十二，比上周退步了八個百分點。"

折木皺眉，對太宰說："告訴沈夜——進貨單第三頁第七行的數字有誤，少了一個零。"

太宰傳給沈夜："折木說你的進貨單全算錯了，他懷疑你小學數學不及格。"

沈夜："……折木不可能說這種話。"

太宰傳給折木："沈夜說你懷疑他小學數學不及格——他不信你會這麼說。"

折木："我確實沒這麼說。"

太宰傳給千反田："折木說你的餅乾他一塊都不想吃了。"

千反田眼眶紅了。折木慌了。沈夜放下進貨單走過來。

"太宰治。"

"在～"

"你傳話的時候每傳一次改一個字，對吧？"

"沒有——"

"千反田原話是'成功率百分之七十二'，你改成'退步了'。折木原話是'少了一個零'，你改成'全算錯了'。最後那句'一塊都不想吃了'是你自己編的。"

太宰眨了眨眼："沈君你怎麼知道？"

"因為折木的節能主義不允許他說'一塊都不想吃'這種廢話——他會直接說'不吃'。兩個字。"

折木在旁邊點了點頭。千反田破涕為笑。

太宰歪著頭看沈夜，看了好一會兒。

"沈君——你把我們每個人的說話習慣都記住了。"

"開茶館的記住客人喜好——不是基本操作？"

"不是。"太宰搖了搖頭，"記住客人喜歡喝什麼茶是基本操作。記住每個人的句式、用詞習慣、情緒表達模式——這不是服務員。這是——"

他沒說完。

沈夜轉身走回吧台。沒追問。

內心：我知道他要說什麼。他要說的是——"這不是服務員。這是家人。"但他沒說出口。因為他知道說出口我會翻臉。標籤同理——太宰治知道什麼時候該閉嘴。在這一點上，他比千反田強。

當天晚上打烊后，沈夜在吧台下面發現了一張紙條。太宰的字跡——歪歪扭扭，但每個字都認真寫了：

「沈君。今天玩了四次。沒有被你罵走。說明——我在這個茶館里是可以犯錯的。以前我不能犯錯。在港口黑手黨犯錯會死人。在武裝偵探社犯錯會連累別人。在你這裡犯錯——你罵我，然後糾正。然後茶照泡。謝了。——太宰」

沈夜把紙條折好。放進吧台最裡面的抽屜。那個抽屜里還有：千反田寫的第一張"今日打碎杯子記錄"、折木畫的茶館平面圖（精確到毫米）、栗山未來的第一片花瓣、龍套留下的那顆糖。以及——太宰上次寫的"給沈君的康復賀詩"（內容全是關於入水的，被沈夜批了三個大字："不合格"）。

現在又多了一張。

沈夜關上抽屜。

內心：這個抽屜再這麼塞下去，我得換個大號的。這群人——算了。關門睡覺。

應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能