第16話 金の使い道

Silent Ledgerで得た金は、思っていたより早く手元に来た。

直人は机の上に、振込通知の画面を開いたまま、しばらく動かなかった。数字は、現実のものだった。額が大きすぎるわけではない。だが、自分が拾った断片を、情報として渡した結果として、この数字が生まれた。その事実が、胸の奥に鈍い重さを残す。部屋の電気はつけていない。窓の外の街灯だけが、カーテンの隙間から薄く差し込んでいる。画面の光が、直人の顔を青白く照らしている。その光の中で、自分の表情が、いつもより固く見えた。目の下の影が、画面に映っている。山田に指摘された、あのクマだ。直人は、画面を閉じようとして、やめた。数字を、もう一度見た。振込元の名前が、画面の端に小さく表示されている。匿名の取引。出所を説明できない金。その事実が、胃のあたりに鈍く沈む。画面の数字が、頭の中で何度も繰り返される。その数字の後ろに、あの女性の顔が重なる。封筒を差し出したときの、安堵した表情。「お願いします。息子を、よろしくお願いします」という声。嘘の上に成り立った安堵。自分が引き出した安堵。その顔を思い出すたび、胃のあたりが鈍く沈む。部屋の暗さの中で、自分の呼吸の音が、少し大きく聞こえた。カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、床の上に細長い影を落としている。その影を、ぼんやりと見つめた。影の中に、自分の足の形が薄く映っている。その形を見ながら、直人は小さく息を吐いた。部屋の空気が、わずかに動いている。その動きを、意識の端で捉えた。

金を、どう使うか。

最初に浮かんだのは、自分のためのものではなかった。詐欺の被害を止めるために得た金を、自分の生活に使うことへの抵抗が、先に来た。かといって、誰かに渡すあてもない。警察に届けても、出所を説明できない。慈善団体に匿名で寄付しても、自分が何をしたのかを、どこかで薄めてしまう気がした。直人は画面をスクロールし、数字を再び見た。その数字が、頭の中で、あの女性の顔と重なる。封筒の重さ。指先の震え。それらが、頭の中で何度も繰り返された。直人は、その繰り返しの中で、自分の手の感触を思い出した。封筒を受け取ったときの、紙の重さ。その重さが、今も指先に残っている気がした。部屋の暗さの中で、自分の呼吸の音が、少し大きく聞こえた。カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、床の上に細長い影を落としている。その影を、ぼんやりと見つめた。影の中に、自分の足の形が薄く映っている。直人は、その影を見ながら、自分の中のざらつきが、わずかに形を変えるのを感じた。金は、道具だ。道具なら、使い方を間違えてはいけない。そう自分に言い聞かせても、胸の奥のざらつきは消えない。金を動かした瞬間の、あの女性の安堵した顔が、まだ目に残っている。嘘の上に成り立った安堵。自分が引き出した安堵。その顔を思い出すたび、胃のあたりが鈍く沈む。部屋の暗さの中で、冷蔵庫の駆動音が一定の間隔で続いている。その音が、妙に身近に感じられた。直人は、その音を聞きながら、自分の中のざらつきが、わずかに形を変えるのを感じた。

直人はノートを開いた。ページの端に、まだインクの乾いていない字が残っている。能力の条件。拾った断片の傾向。そして、今日の数字。ペンを持つ指先が、わずかに冷たい。その冷たさを、意識の端で捉えた。ノートの表面が、指先にわずかにざらついている。その感触を、意識の端で捉えた。部屋の暗さの中で、冷蔵庫の駆動音が一定の間隔で続いている。その音が、妙に身近に感じられた。直人は、その音を聞きながら、ノートに続きを書いた。ページの表面が、指先にわずかにざらついている。その感触を、意識の端で捉えた。部屋の空気が、わずかに動いている。その動きを、意識の端で捉えた。

金は、道具だ。

道具なら、使い方を間違えてはいけない。

そう自分に言い聞かせても、胸の奥のざらつきは消えない。金を動かした瞬間の、あの女性の安堵した顔が、まだ目に残っている。嘘の上に成り立った安堵。自分が引き出した安堵。その顔を思い出すたび、胃のあたりが鈍く沈む。直人は、画面を閉じ、天井を見上げた。蛍光灯の白い光が、冷たく感じられた。金の使い道は、まだ決まらない。だが、少なくとも、自分の生活を楽にするために使うことは、今の自分にはできない。その一点だけは、はっきりしていた。冷蔵庫を開け、水を出した。冷たい水が、喉を通る。その冷たさが、わずかに頭を澄ませた。机に戻り、ノートに続きを書いた。ページの表面が、指先にわずかにざらついている。その感触を、意識の端で捉えた。部屋の暗さの中で、冷蔵庫の駆動音が一定の間隔で続いている。その音が、妙に身近に感じられた。直人は、その音を聞きながら、自分の中のざらつきが、わずかに形を変えるのを感じた。

使わない。

貯めるだけでもない。

どこかで、誰かの一日を少しだけ削らないために使う。

書き終えたあと、直人はノートを閉じた。部屋の暗さの中で、冷蔵庫の駆動音が一定の間隔で続いている。その音が、妙に身近に感じられた。生活の音だ。何も特別ではない、ただの音。それを聞きながら、直人はベッドへ向かった。金の数字は、まだ頭の中に残っている。だが、それをどう使うかは、今夜は決めない。決めるのは、明日以降の自分だ。カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、床の上に細長い影を落としている。その影を、ぼんやりと見つめた。影の中に、自分の足の形が薄く映っている。その形を見ながら、直人は小さく息を吐いた。窓の外で、誰かが自転車のベルを鳴らした。短い音が、夜の空気に溶けていく。直人は、その音を聞きながら、ベッドに横になった。金の数字が、目を閉じても、頭の中に残っている。その数字と、あの女性の顔が、重なって消えない。直人は、その重なりを、胸の奥に沈めて、ゆっくりと息を吐いた。部屋の暗さの中で、自分の心臓の音が、少し大きく聞こえた。その音を、意識の端で捉えながら、直人は目を閉じた。明日もまた、会社へ行く。人の中へ入る。近づけば、何かが浮かぶかもしれない。浮かばないかもしれない。それでも、見えてしまったものからは、もう目をそらせない。その性質を、今夜は少しだけ、自分のものとして受け入れていた。窓の外で、雨の音がかすかに聞こえる。その音を、意識の端で捉えながら、直人はゆっくりと息を吐いた。部屋の空気が、わずかに動いている。その動きを、意識の端で捉えながら、直人は目を閉じた。

直人はベッドに横になったまま、天井の蛍光灯の光をぼんやりと見つめていた。光が、目の奥に残る。金の数字が、頭の中で何度も繰り返される。その数字の後ろに、あの女性の顔が重なる。封筒を差し出したときの、安堵した表情。嘘の上に成り立った安堵。自分が引き出した安堵。その顔を思い出すたび、胃のあたりが鈍く沈む。部屋の暗さの中で、自分の呼吸の音が、少し大きく聞こえた。カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、床の上に細長い影を落としている。その影を、ぼんやりと見つめた。影の中に、自分の足の形が薄く映っている。その形を見ながら、直人は小さく息を吐いた。金は、道具だ。道具なら、使い方を間違えてはいけない。そう自分に言い聞かせても、胸の奥のざらつきは消えない。明日もまた、会社へ行く。人の中へ入る。近づけば、何かが浮かぶかもしれない。浮かばないかもしれない。それでも、見えてしまったものからは、もう目をそらせない。その性質を、今夜は少しだけ、自分のものとして受け入れていた。