第416話 記事にしたいものが多すぎる

試合終了から、およそ三十分後。

都内にあるスポーツ系ネットメディアの編集部では、まだバーバリスタジアムの映像が大型モニターに流れていた。

画面の中では、エストレヤ千葉の選手たちがアウェーゴール裏へ挨拶を終え、仙台アステルFCの選手たちが悔しそうに引き揚げていく。

最終スコアは0対2。

千葉は七連勝。優勝争いを最終節まで繋いだ。

それだけでも十分に大きな記事になる試合だった。

けれど、今日に限っては、それだけでは足りない。

「……何から書く？」

一人の記者が、パソコンの前で腕を組んだ。

隣のデスクから、間を置かずに声が返ってくる。

「小林でしょ」

「やっぱり？」

「むしろ他にある？」

「いや、あるんだよ。ありすぎるんだよ」

その言葉に、周囲から笑いが漏れた。

実際、その通りだった。

今日の千葉には、記事にしたくなる題材が多すぎた。

小林庄雅の公式戦初DMF。

十九歳の宍道務がプロ公式戦初出場、初先発で初アシスト。

玉縄幸三は先発して完封。

塩川康文は追加点を奪った。

後半三十八分には森川佑を投入し、消耗した安西清勝の前へぶつけた。

さらに終盤は、宍道から材木座義輝へ替えて前線で時間を作らせ、最後には小林を下げて戸部翔をOMFへ入れ、戸塚彩加とエミリオ・アルバレスをいつものダブルボランチへ戻している。

若手ライターがそこまでメモを読み上げたところで、思わず手を止めた。

「……やっぱり多すぎません？」

「だから言っただろ」

編集者が笑った。

試合結果だけを追えば単純だ。

ダニエル・ロドリゲスと塩川の得点で、千葉が仙台に2対0で勝利。

だが、九十分を見た人間ほど、それだけではこの試合を説明できないと感じていた。

◇

「俺は、スタメン出た時点で千葉ちょっと危ないと思ったけどな」

ベテラン記者がそう言うと、周囲から何人も同意の声が上がった。

「俺もです」

「俺も」

「だよな」

郷田京がベンチ。

ベニテスも森川も材木座も控え。

そしてCFには、公式戦出場経験のない宍道。

何より目を引いたのは、小林庄雅のDMFだった。

「最初、表記ミス疑ったもんな」

「確認しましたよ。クラブ公式とリーグ公式、両方」

「俺も」

「それくらい違和感あった」

また笑いが起きる。

けれど、試合が始まると、その違和感は一つずつ意味へ変わっていった。

大型モニターには、前半序盤の場面が映し出される。

宍道が仙台のセンターバックへ寄せていく。

ただ真っ直ぐ追いかけるのではなく、中央へのパスコースを消しながら外へ追いやる。

GKへ戻れば、そこからさらに角度を変えて走る。

若手ライターが映像を止めた。

「ここですね」

「初出場の選手にやらせる仕事じゃないな」

「そうなんですよ」

若いから走れる。

それだけではない。

宍道は、どこへ追い込みたいのかを理解していた。

自分が奪う必要はない。

中央を使わせない。

仙台に後方から落ち着いて前進させない。

そうやって選択肢を狭めた先に、小林がいる。

「これ、小林だけ取り上げると宍道の仕事が消えちゃうんですよね」

「そうなんだよな」

「小林があれだけパスを取れたのも、前でコースを限定してたからですし」

「戸塚とエミリオも含めてな」

一人だけで完成した守備ではない。

その点は、記事を書く側も間違えたくなかった。

◇

それでも、主役を一人挙げろと言われれば、やはり小林庄雅だった。

「経歴を考えたら、今日のプレーはかなり面白いよ」

ベテラン記者の言葉に、編集者も頷く。

小林庄雅。

29歳。

高校時代から将来を期待されたストライカーだった。

全国の舞台で得点を重ね、選手権得点王。年代別代表にも名を連ね、五輪世代、その先の日本代表、さらには海外まで期待されていた。

「昔の小林、覚えてます？」

若手が尋ねる。

「もちろん。左で思い切り振る選手だった」

「今と全然違いますよね」

「ああ」

転機になったのは、24歳の頃の大怪我だった。

身体そのものは復帰できる状態まで戻った。

それでも、以前のように強く左足を振るプレーは減り、激しい接触にも慎重になった。

かつて期待されたストライカー像には戻れないまま、時間だけが過ぎていった。

「だから普通なら、DMFって発想にはならない」

記者がそう言う。

「むしろ遠ざけますよね。接触も多いし」

「そう。ところが千葉は、接触しなくていい守り方にした」

モニターの中で、小林がフォーレンへの縦パスを切る。

一度。

二度。

三度。

どの場面も、相手に身体をぶつけて奪ってはいない。

ボールが届く前に、先にその道へ入っている。

「ここが一番記事になる」

ベテラン記者が少し身を乗り出した。

「小林が守備的MFになった、だけじゃ弱いんだよ」

「というと？」

「できなくなったものを、無理に取り戻したわけじゃない」

画面を指差す。

「できるものを組み合わせて、新しい選手になってる」

その言葉に、周囲が少し静かになった。

◇

FWだった頃の小林は、どこへボールが欲しいのかを知っていた。

どのタイミングで受ければ前を向けるのか。

どんな縦パスが入れば、攻撃側が楽になるのか。

長年、受け手として考えてきた。

今日、その経験を逆側から使っているように見えた。

「元FWだからこそ、受け手の欲しい場所が分かる」

若手がそう言うと、編集者がすぐに釘を刺した。

「そこは断定するなよ」

「はい」

「本人やスタッフが明言してないなら、あくまでプレーから見える特徴として書く」

「分かってます」

「あと、“完全復活”みたいな見出しもやめた方がいい」

別の記者が口を挟む。

「同感」

「昔に戻ったわけじゃないですもんね」

「むしろ逆だよ」

今日の小林は、昔のストライカーへ戻ったわけではない。

シュートを何本も打ったわけでもない。

得点もアシストもない。

それでも、試合の流れへはっきり影響した。

「タイトルなら……『元得点王FWがアンカーで再生』とか？」

若手が試しに言う。

「煽りすぎ」

「じゃあ『29歳で見つけた新境地』」

「そっちの方がまだいい」

「ただ、一試合だから“定着”とは書くなよ」

「はい」

今日、仙台に対して機能した。

そこまでなら事実として書ける。

しかし、それが今後すべての相手に通用するかは、また別の話だった。

◇

別のデスクでは、宍道の記事を担当する記者が、後半二十八分の映像を何度も見返していた。

塩川から宍道。

宍道はワンタッチで返す。

その瞬間、仙台CBが一歩前へ出る。

空いた背後へ塩川。

シュート。

ゴール。

「これ、初アシストって結果だけ見ると地味なんですよ」

「まあ、ワンタッチで返しただけにも見えるからな」

「でもCBを引っ張ってるんですよね」

「そこは書けるな」

それだけではない。

前半からのプレス。

仙台のビルドアップに対して、宍道は得点以外の部分で大きく働いていた。

十九歳。

初出場。

初先発。

それだけ聞けば、派手なドリブルやシュートを期待したくなる。

だが、今日の宍道が評価されたのは、むしろそういう部分ではなかった。

チームの戦術を理解し、その中で自分の役割を遂行した。

その結果として、一つのアシストまでついてきた。

「若手の記事って、“彗星のごとく現れた”とか書きたくなるけど」

「やめろよ」

「言ってみただけです」

「今日の宍道は、そういうタイプじゃないだろ」

「ですよね」

目立つプレーを重ねたというより、必要な仕事を積み重ねた結果、気づけば試合へ深く関わっていた。

その方が、今日の宍道には合っていた。

◇

「でも、戦術記事なら一番面白いのは後半だろ」

別のライターが椅子を回しながら会話へ入ってきた。

「フォーレンの修正に対する千葉の対応？」

「そう」

前半終了間際。

仙台はフォーレンを右へ動かした。

小林のいる中央から外し、その位置からこの試合最大級の決定機を作った。

仙台が突破口を見つけたように見えた場面だった。

「俺、ハーフタイムの記事メモに“仙台、フォーレン右移動が鍵”って書いたからな」

「そのまま出さなくてよかったですね」

「本当にな」

後半。

フォーレンが右へ動けば戸塚。

左ならエミリオ。

中央へ戻れば小林。

誰もフォーレン一人を追い回さない。

ゾーンごとに受け渡していく。

「小林を動かさなかったのが重要だよな」

「ですね。普通ならフォーレンに釣られて追いたくなる」

「それをやったら中央が空く」

「でも千葉は、小林を中央に残した」

その結果、フォーレンはボールを求めて自分から動き続けた。

千葉はその移動へ最低限の選手だけを出す。

時間が経つほど、フォーレンの方が消耗していった。

「で、最後はキレが落ちる」

「安西もですね」

「そこで森川」

全員が苦笑した。

後半三十八分。

塩川に代えて森川。

同じLSH。

システムを変えたわけではない。

けれど、前半から走り続けていた安西の前に、フレッシュな森川を置く。

「俺が安西なら嫌になる」

「たぶん本人もそう思ってますよ」

「記事タイトル、“仙台に恨みでもあるのか”にする？」

「やめろ」

編集者が即座に止めた。

「本人が言ったならまだしも、お前らの感想で書くな」

また編集部に笑いが起こる。

◇

それでも、今日の千葉が仙台という相手を徹底して見ていたことは、誰も否定しなかった。

前線からビルドアップを制限する。

小林をアンカーに置く。

フォーレンが外へ逃げれば、受け渡して中央を空けない。

安西の消耗が大きくなったところで森川を投入する。

終盤は宍道から材木座へ替え、前線で収めて時間を作る。

最後は小林を下げて戸部をトップ下に置き、戸塚とエミリオをいつものダブルボランチへ戻す。

「最初は特殊な形で入って、最後は一番慣れてる形に戻して締める」

一人の記者が言った。

「そう考えると、交代もきれいなんだよな」

「奇策だけじゃない」

「そこは大事だな」

変わったことをすること自体が目的ではない。

相手に合わせて必要なものを使い、必要がなくなれば戻す。

今日の千葉には、そんな印象があった。

◇

編集者が時計を確認した。

「で、誰が何を書く？」

その一言で、空気が一気に仕事へ戻る。

「俺、小林」

「じゃあ俺、戦術全体」

「宍道やります」

「試合レビューは？」

「俺が書く」

「玉縄も入れてくれよ。前半最後のセーブ重要だったから」

「もちろん」

「塩川も二点目だけじゃなく、安西への守備込みで頼む」

「分かってる」

あちこちでキーボードを叩く音が増えていく。

そんな中、ベテラン記者だけは、もう少しだけモニターを見ていた。

画面では、試合終了後の小林庄雅がアウェーゴール裏へ頭を下げている。

「……二十九で新しいポジションか」

誰に言うでもなく呟く。

隣の若手が聞きつけた。

「珍しいですよね」

「珍しい。でも、それ以上に面白いキャリアだよ」

期待された未来を、そのまま歩いてきたわけではない。

怪我があった。

苦しんだ時期があった。

できなくなったプレーもあった。

失った武器もある。

それでも、サッカー選手として別の道が残っていた。

ベテラン記者はしばらく画面を見たあと、ゆっくりキーボードへ手を置いた。

「“復活”じゃないな」

若手が振り返る。

「はい？」

「小林の記事」

記者は画面の背番号25を見たまま続ける。

「復活って書くと、昔のストライカーに戻ったみたいだろ」

「そうですね」

「今日のあれは違う」

少しだけ考えてから。

言った。

「再出発だ」

若手も画面を見る。

そして、静かに頷いた。

◇

しばらくして。

編集部のあちこちで記事の仮タイトルが並び始めた。

十九歳の宍道務。

初出場、初先発、初アシスト。

塩川康文。

勝利を大きく引き寄せた追加点。

玉縄幸三。

優勝争いの重圧の中で完封。

そして。

最も多くの記者が、何度も映像を巻き戻した選手。

背番号25。

小林庄雅。

試合前は、なぜDMFなのか誰にも分からなかった。

九十分後。

その疑問は、別のものへ変わっていた。

どうして、こんな守り方ができるのか。

そして。

次もあるのか。

たった一試合。

それでも。

今日の小林庄雅は。

ネットニュースのライターたちにとって。

記事を書かずにはいられない存在になっていた。