第420話 今年どうなってるんだよ

番組終了後のスタジオ。

本来なら出演者もスタッフも順次撤収に入っている時間だったが、神林康孝はまだ帰ろうとしていなかった。

いや、正確には帰る余裕がなかった。

足元には一つのサッカーボール。シャツは汗で背中に張りつき、収録中に締めていたネクタイはとうの昔に外され、近くの椅子へ放り投げられている。

「くっ……！」

左足でボールを浮かせ、そのまま足を一周させる。

アラウンド・ザ・ワールド。

続けて右足。

ここまでは通った。

もう一度左。

そして、そのまま二周させるダブルへ。

「あっ！」

ボールが足の外側へ逃げた。

数回バウンドしたあと、ころころとスタジオの端まで転がっていく。

「うわあああああ！」

神林の絶叫が、放送の終わったスタジオに響き渡った。

今日、何度目かはもう分からない。

先ほど番組内で小林庄雅から出題された『この技やってみて！』。神林は収録終了直後から、その課題へ挑戦し続けていた。

左右のアラウンド・ザ・ワールドを繋ぎ、さらに左足でダブル。その後にクロスオーバーを入れ、踵でボールを背面へ持ち上げ、最後は首の後ろで受け止めるネックキャッチ。

一度だけ。

本当に一度だけ。

左足のダブルまでは成功した。

だが、その先まで全部繋がったことは一度もない。

クロスオーバー。

背面への持ち上げ。

ネックキャッチ。

そこまでノーミスで辿り着く自分の姿が、今のところまったく想像できなかった。

「……無理だろ、これ」

転がったボールを拾い上げながら、神林は心の底から呟いた。

少し離れた場所では、原口敦と局アナがまだ残っていた。撤収作業中のスタッフたちも、半分は仕事をしながら、半分は神林の奮闘を眺めている。

原口が苦笑しながら声をかけた。

「でも、さっきよりは良くなってますよ」

「さっきよりは、でしょ？」

「はい」

「年末は全部繋げるんだぞ？」

「そうですね」

即答されてしまった。

神林はボールを抱えたまま天井を見上げる。

「今年おかしいんだよ……」

「何がですか？」

局アナに聞き返された瞬間、神林は勢いよく振り向いた。

「『この技やってみて』だよ！　今年の出題、全部難しくない！？」

急に大声を出された局アナは少しだけ目を丸くしたが、やがて記憶を辿るように考え込んだ。

「言われてみれば、今年は難易度が高めですね」

「高めじゃない！」

神林はボールを抱えたまま詰め寄る。

「小林選手だけじゃないんだよ！　今年、もう五個出されてるんだから！」

今回の小林で六個目。

しかも。

神林の記憶にある限り、今年は一つとして「これは楽だったな」と思える出題がなかった。

しばらく考えた末、神林は突然スタッフ席へ顔を向けた。

「ちょっと待って。今年の映像ある？」

「今年のですか？」

「全部！」

「ありますよ」

「出して！」

「今からですか？」

「今だからだよ！」

完全に私的な反省会だった。

◇

数分後。

すでに番組は終了しているにもかかわらず、大型モニターが再び点灯した。

そこには、今年これまでに『この技やってみて！』で出題された五つの課題が一覧で表示されている。

神林は画面を見た瞬間、大きく顔をしかめた。

「ほら！」

原口も改めて一覧を見る。

「こうして並べると、確かに……」

「でしょ！？」

まず一つ目。

左右のインステップで細かくリフティングを続けたあと、右足でアラウンド・ザ・ワールド。その着地とほぼ同時に左足でクロスオーバーを入れ、最後は浮かせたボールを肩へ乗せて静止する。

画面の中では、出題したプロ選手が何事もないように成功させていた。

「これ一発目だからね！」

神林が画面を指差す。

「今年最初の出題がこれだから！」

「でも神林さん、最終的にはできましたよね？」

「二週間練習した！」

食い気味だった。

「肩に乗らないんだよ！　途中まで全部上手くいってんのに、最後だけ毎回首の横から落ちるの！」

原口が思い出したように笑う。

「あれ、最後だけ妙に難しいんですよね」

「そう！　途中までできるから余計に腹立つんだよ！　『今日はいける！』って思って最後にコロンって落ちるんだから！」

神林は肩の横からボールが落ちる動きを、わざわざ身体まで使って再現した。

スタッフから笑いが漏れる。

「笑い事じゃないからね！？」

◇

続いて二つ目。

映像だけなら、先ほどよりずっと地味に見える。

左右交互に数回リフティングしたあと、右足の踵でボールを自分の背後へ送る。そのボールを反対側へ回した左足で前へ返し、落ちてきたところを再び踵で持ち上げる。

「これ！」

神林の声がまた大きくなった。

「テレビで見ると今年一番簡単そうだったやつ！」

「確かに派手さはないですね」

「全っ然、簡単じゃなかったから！」

最初の背面タッチで右へ飛ぶ。

次は左へ飛ぶ。

たまに奇跡的に真後ろへ飛んでも、今度は反対側へ回した足が間に合わない。

映像のプロ選手は軽々とやっているが、自分がやればボールの行方すら安定しない。

「俺、あれ練習してる時にボール何回壁に当てたと思う？」

「知りません」

「俺も数えてない！」

原口はすぐに突っ込んだ。

「じゃあ聞かないでください」

スタジオに残っていたスタッフたちから、一斉に笑いが起きた。

神林は納得できない顔のままモニターを睨む。

「いや、途中から数えたくなくなるくらい当てたってことだから！」

◇

三つ目の映像へ切り替わる。

神林はプレーが始まる前から嫌そうな顔をした。

「ああ……これ嫌い」

「まだ映像始まってないですよ」

「覚えてるから！」

ボールを少し高く上げ、一度太腿で受ける。

そこからボールが落ちてくる瞬間に両足を交差させ、身体の外側から足を回してもう一度拾う。

さらに。

そのまま逆足でも同じ動き。

左右連続。

原口が画面を見ながら頷いた。

「これ、リズムが難しいんですよね」

「経験者だから何となくできそうに見えるのが罠なんですよ！」

神林は力説した。

「一個目が成功すると『あ、いけるじゃん』って思うの！　で、そのまま逆足やった瞬間、全部崩壊するから！」

映像の中のプロ選手は、そんな神林の苦労など知る由もなく、ほとんど身体の軸を乱さずに左右を連続成功させていた。

しかも。

笑顔だった。

神林が画面を指差す。

「この顔！」

「どの顔ですか？」

「『簡単ですよ』みたいな顔！」

「実際には何も言ってませんよ」

「顔が言ってる！」

「神林さんの被害妄想じゃないですか？」

「違う！」

局アナまで笑い始めた。

◇

四つ目。

映像が切り替わった途端、神林は露骨に目を逸らした。

「これもう見たくない」

「これはかなり苦戦してましたね」

原口も覚えているらしい。

リフティングを続けながら、足首と踵だけを使って三連続でタッチ。その直後にボールを頭上へ高く上げ、自分の背中側へ落とし、最後は背中と後頭部の間で挟むように止める。

「三週間！」

神林が指を三本立てた。

「これ三週間だからね！」

局アナが首を傾げる。

「最後に止めるところで苦戦したんでしたっけ？」

「全部！」

「全部？」

「最初の三連続タッチから難しいんだよ！」

リズムが少しでも狂えば、ボールが予定とは違う方向へ飛んでいく。

何とかそこを安定させたと思えば、次は背中側へ落とす高さが合わない。

高すぎれば、そのまま頭を越える。

低すぎれば、肩にも届かず背中へ落ちる。

奇跡的にちょうどいい場所へ来ても。

最後。

止まらない。

その時の練習を思い出しただけなのか、神林は首の辺りを押さえた。

「一回、首つったからね」

「無理しすぎですよ」

「年末があるんだよ！」

「身体の方が大事ですよ」

「俺だって分かってるよ！」

そう言いながら三週間続けたのだから、説得力はあまりなかった。

◇

そして五つ目。

小林が今回出題する直前まで、神林が今年一番嫌っていた課題だった。

映像が始まった瞬間。

神林の表情が無になった。

左足。

右足。

数回の普通のリフティング。

そこから足の甲にボールを乗せて、一度完全に静止させる。

足を振り上げてボールを浮かせ、落ちてきたところを膝裏で挟む。

その状態から再び前へ放り出し。

最後。

足元で回収。

「これ、本番で成功した時は綺麗でしたよね」

原口が感心したように言う。

神林は勢いよく振り向いた。

「本番で一回ミスしたやつだから！」

「二回目で成功しましたよ」

「全国放送で一回目失敗した時の俺の気持ち分かる！？」

「かなり焦ってましたね」

「見れば分かるよ！」

あの瞬間のスタジオの空気まで思い出したのか、神林は両手で顔を覆った。

年末の披露とは違い、この時は途中経過として番組内で一度挑戦した。

そして。

一発目。

失敗。

ボールが膝裏から抜け落ちた瞬間、頭の中が真っ白になった。

「二回目成功したからいいじゃないですか」

「結果論だよ！　一回目落とした瞬間、『終わった』と思ったんだから！」

◇

大型モニターには、今年これまで出された五つの課題が並んでいた。

プロ選手たちは。

どれも。

軽々とやる。

映像だけ見れば。

簡単そうに見える。

神林自身、元サッカー経験者だからこそ、見た瞬間には「何となくできそう」と錯覚するものもある。

だが。

実際にボールを足元へ置いて挑戦すると。

全部。

話が変わる。

神林はしばらく五つの映像を眺めていたが、やがて本気で理解できないという顔になった。

「……今年どうなってんの？」

心からの疑問だった。

◇

そして。

今日。

六つ目。

小林庄雅。

モニターに再び、先ほど放送されたばかりの映像が流れ始める。

左足でアラウンド・ザ・ワールド。

続いて右足。

そこから再び左足へ戻り。

ダブル。

クロスオーバー。

踵でボールを背面へ持ち上げる。

最後は首の後ろ。

ネックキャッチ。

小林は何事もなかったかのように、最初から最後まで一度もボールを落とさなかった。

『こんな感じで』

映像の中の小林が、平然と言う。

その瞬間。

神林は両手で頭を抱えた。

「うわあああああああ！」

番組はとっくに終わっている。

それでも絶叫だけは、本番中と変わらない音量でスタジオへ響いた。

「何で今年六個全部難しいんだよ！」

原口は完全に面白がっていた。

「レベル上がってきてるんじゃないですか？」

「何のレベル！？」

「選手側の」

「上げなくていいよ！」

「神林さん側も」

「俺は望んでない！」

◇

そんな会話をしていた時だった。

撤収作業を続けていた番組スタッフの一人が、何気ない調子で口を挟んだ。

「あ、でも選手の人たち、このコーナー結構見てますよ」

「え？」

神林が振り返った。

「このコーナーが？」

「はい。取材に行った時、普通に話題になることありますよ」

別のスタッフも頷く。

「ありますね。『神林さん、今年もやってますね』とか言われます」

神林の表情が。

少し変わった。

「……人気じゃん」

「選手間では結構知られてますよ」

「へえ……」

先ほどまでの絶望が嘘のように、わずかに口元が緩む。

どうやら。

そこは普通に嬉しいらしい。

ところが。

スタッフは何気なく続きを口にした。

「だから、いつ自分に出演の話が来てもいいように、出す技を考えてる選手もいるみたいですよ」

神林の笑みが。

消えた。

「……え？」

原口が吹き出した。

局アナも驚いた顔でスタッフを見る。

「本当なんですか？」

「らしいですよ」

スタッフは何の悪気もなく続ける。

「普段の練習後とかに、『これ神林さんにやらせようかな』って技を考えたり、実際に作ったりする選手もいるって聞きました」

神林は微動だにしない。

さらに。

「あと、他の選手がこのコーナーで出した技を見て、『これくらいじゃ弱いかな』って話す人も――」

「待って待って待って」

ようやく再起動した神林が、両手を前へ出した。

「今、何て？」

「出演依頼が来た時にすぐ出せるように、技を――」

「作ってる？」

「はい」

「わざわざ？」

「はい」

「このコーナー用に？」

「そう聞きました」

数秒。

完全な静寂が訪れた。

原口はすでに口元を押さえている。

笑いを我慢しているのが丸分かりだった。

神林は何も言わずに天井を見る。

そして。

そのままゆっくり後ろへ倒れた。

「神林さん！？」

局アナが声を上げた。

もちろん、気を失ったわけではない。

神林はただ。

床の上へ大の字になっただけだった。

「もう終わりだ……」

「何がですか」

「この企画……」

天井を見たまま。

神林は絶望しきった声を出した。

「俺が知らないところで、プロが俺を倒す技作ってる……」

スタジオ。

大爆笑。

原口は腹を抱えながら神林のそばまで歩いてきた。

「いやいや。神林さんに楽しんでもらおうとしてるんですよ」

「どこがだよ！」

寝転がったまま叫ぶ。

「『これくらいじゃ弱いかな』って何だよ！」

「難易度を考えてくれてるんでしょう」

「俺目線じゃないじゃん！」

「選手目線ですね」

「だから怖いんだよ！」

◇

神林は何とか上体だけを起こした。

「じゃあ何？」

まだ受け入れられていない。

「今この瞬間も、どっかのクラブで」

「はい」

「プロ選手が練習終わったあと」

「可能性はありますね」

「ボール触りながら」

「はい」

「『これ神林にやらせよう』って考えてるかもしれないの？」

スタッフは笑顔で頷いた。

「いるかもしれません」

「うわあああああああああ！！」

本日何度目か分からない絶叫。

神林は再び床へ倒れた。

原口はもう腹を抱えて笑っている。局アナも顔を背けているが、肩が震えていた。

「年末まで六個練習あるんだぞ！」

床から神林が訴える。

「しかも今後まだ増えるかもしれないってこと！？」

局アナはさらりと答えた。

「不定期コーナーなので」

「増える可能性否定してよ！」

「できません」

「うわあああ！」

また。

絶叫。

◇

床に転がっている神林の横を、一つのサッカーボールがころころと通り過ぎた。

さっきまで。

小林の課題を練習するために使っていたボールだった。

神林は寝転がったまま手を伸ばし、それを止める。

「……もう今日は帰っていい？」

局アナが笑いながら聞き返した。

「練習は？」

「……」

神林は答えなかった。

代わりに。

数秒。

本気で悩んだ。

小林。

三回目の出題。

しかも過去に出された二つも、決して簡単ではなかった。

そして今回。

どう考えても。

これまで以上。

今年だけでも小林以外から五つ。

全部難しい。

さらに。

全国のどこかでは。

まだ番組側から出演依頼すらされていないプロ選手が。

いつか自分の番が来るかもしれないと。

神林へやらせるための技を考えている可能性まである。

神林はもう一度、両手で顔を覆った。

「このコーナー、俺が知らない間に育ちすぎだろ……」

原口が肩を震わせる。

「人気コーナーですから」

「人気になる方向間違ってるよ！」

そう叫んだものの。

神林は。

しばらくすると。

ゆっくり起き上がった。

手に持っていたボールを床へ置く。

原口が目を丸くする。

「まだやるんですか？」

神林は大型モニターを見る。

画面の中では。

小林庄雅が。

何の苦労も感じさせない顔でネックキャッチまで成功させていた。

神林はその映像をしばらく睨んだあと。

「やる！」

「おお」

「年末に失敗したら、一番笑うのあいつらだろ！」

「選手の皆さん？」

「絶対そうだよ！」

「それは分かりませんけど」

「笑う！　絶対笑う！」

もはや勝手に敵を作っていた。

神林は左足でボールを浮かせる。

一周。

アラウンド・ザ・ワールド。

次。

右足。

逆方向へ一周。

そして再び左。

「ダブル行くぞぉぉぉぉぉ！！」

勢いよく足を回す。

最初の一周。

そして。

二周目。

「あっ」

足先へボールが当たった。

ぽーん。

無情にも。

ボールは前方へ飛んでいく。

数秒後。

「うわああああああああ！！」

また。

スタジオに。

神林の絶叫が響いた。

原口。

局アナ。

そして撤収作業を続けていた番組スタッフたちは。

そんな神林を見ながら。

この日一番と言っていいほど楽しそうに笑っていた。