第44話 歪んだ現実
第44話 歪んだ現実
同日夜。
部屋は暗い。
テレビの光だけが、断続的に明滅している。
その光が当たるたびに、部屋の中の影が歪んで見えた。
**横浜マンゲールFC 0－3 エストレヤ千葉**
同じ映像。
何度も繰り返される勝利のシーン。
歓声。
笑顔。
祝福。
---
「……チッ。」
万条富隆が舌打ちをする。
リモコンを握ったまま、テレビを睨む。
「なんでだよ……。」
低く、濁った声。
「なんで俺がいねぇんだよ……。」
画面の中には、自分はいない。
それがすべてだった。
---
その少し後ろ。
部屋の隅。
光が届かない場所に、**万条こころ**は立っていた。
動かない。
動かないようにしている。
視線は下。
呼吸は浅い。
音を立てないように、必死に抑えている。
---
「おい。」
呼ばれる。
こころの肩が小さく震える。
「来い。」
それだけ。
命令。
拒否という選択肢は、最初から存在しない。
---
足を動かす。
一歩。
また一歩。
床に落ちた水で、足元が少し滑る。
それでも止まらない。
止まったらどうなるか、もう知っているから。
---
距離が縮まる。
空気が変わる。
重くなる。
息が詰まる。
---
「……なんだよ、その顔。」
すぐ近く。
こころは顔を上げない。
上げたら、何かが悪化する気がするから。
「……すみません。」
小さく。
それだけ。
---
万条は少し笑う。
乾いた笑い。
「すぐ謝るよな。」
こころは何も言わない。
「謝れば済むと思ってんのか？」
返事はしない。
できない。
正解がないから。
---
沈黙。
その沈黙が、じわじわと空気を圧迫する。
時間が長く感じる。
逃げ場はない。
どこにも。
---
「なあ。」
万条が近づく。
さらに一歩。
距離がなくなる。
こころの呼吸が浅くなる。
胸が苦しくなる。
---
「俺さ、今日出てねぇんだよ。」
こころは知っている。
テレビを見なくても分かる。
万条が出ていない日は、こうなるから。
---
「分かってるよな？」
問いじゃない。
確認でもない。
ただの圧力。
---
こころは、小さく頷く。
「……はい。」
それが精一杯。
---
「なのにさ。」
万条の声が少し低くなる。
「なんでお前、そんな顔してんの？」
こころは気づく。
自分が何か“間違えた”ことに。
何がかは分からない。
でも、間違えた。
---
「……すみません。」
また同じ言葉。
それしか出てこない。
---
万条はしばらく黙る。
その沈黙が、さらに重い。
何が来るか分からない時間。
こころは、ゆっくりと意識を落とし始める。
---
考えない。
感じない。
ここにいないようにする。
それが唯一の防ぎ方。
---
頭の奥に、昔の景色が浮かぶ。
ライト。
歓声。
名前を呼ばれる声。
笑顔。
（……。）
一瞬だけ、胸が締め付けられる。
すぐに消す。
（違う。）
（あれは、もうない。）
戻れないものを思い出すと、壊れるから。
---
残るのは、ただ一つ。
（お願い……。）
（お願い……。）
（お願い……。）
心の中で繰り返す。
何度も。
何度も。
---
（これ以上……。）
（壊れませんように……。）
最初はそうだった。
でも――
途中から、変わる。
---
（これ以上……。）
（何も感じませんように……。）
自分でも気づかないうちに。
願いが変わっている。
---
テレビの音が、遠くで鳴っている。
「エストレヤ千葉、完封勝利です！」
歓声。
拍手。
喜び。
それらは、まるで別の世界の音だった。
---
しばらくして。
空気が少しだけ変わる。
終わった、と分かる。
何が、とは考えない。
考えないようにする。
---
こころは、その場に立ったまま。
動かない。
動けない。
ただ、呼吸を整える。
ゆっくり。
崩れないように。
---
（……大丈夫。）
（まだ……大丈夫。）
自分に言い聞かせる。
それが本当かどうかは分からない。
でも、そう思わないと次に進めない。
---
万条はソファに倒れ込む。
「……クソが。」
低く吐き捨てる。
テレビの光が、その顔を照らす。
そこにあるのは怒りだけじゃない。
**居場所を失いかけている人間の顔**だった。
---
こころは元の位置に戻る。
静かに。
最初からそこにいたみたいに。
気配を消して。
存在を薄くして。
---
同じ夜。
外では、勝利の余韻が続いている。
だが、この部屋には届かない。
光も。
声も。
救いも。
---
ただ、
逃げ場のない関係だけが、
静かに、続いていた。