名前の向こう側

「今日は何時までいる？」

隣に座った真咲が、グラスを片手に聞いてきた。

「んー、どうしようかな。今日はそんなに長くいられないかも」

「そっか」

「何時くらいに終わるの？」

「いつもどおりかな」

「ふぅん」

真咲はグラスに口をつけてから、こちらを見た。

「終わるまで待ってて」

「……うん、分かった」

いつものように返事をする。

何度か繰り返しているやり取りなのに、この一言を聞くと、やっぱり少し嬉しくなる。

今日はアフターしてくれるのかな。

お店に来る前から、そんなことを考えていた。

だからといって、自分から毎回誘うわけでもない。真咲だって仕事が終われば疲れているだろうし、無理に付き合わせたいわけじゃない。

でも、こうして待っていてほしいと言われると、つい顔が緩みそうになる。

「何食べたい？」

「なんでもいい」

「またそれ？」

「うん」

「食べたいものないの？」

「特にないかな」

……本当に、この人は食べ物に興味がないらしい。

「じゃあ、適当に考えとく」

「よろしく」

よろしくって。

まあ、いいけど。

そんな会話をしているうちに、真咲はほかのお客さんの席へ呼ばれていった。

しばらくして、帰る時間になった。

バッグを手に取って帰り支度を済ませると、真咲が出口まで見送ってくれる。

「じゃあ、いつものところで待ってるね」

「うん。終わったら行くから」

「分かった。お仕事頑張ってね」

「ありがと」

いつものように見送られ、私はお店をあとにした。

さて、いつもの場所に行きますか。

＊＊＊

お店から少し歩いたところにあるカフェ。

夜遅くまで営業しているその店には、窓に沿って並んだカウンター席があった。

私はいつも、その端の席に座る。

ここなら、外を歩く人の姿がよく見える。

温かい飲み物を注文して、バッグからガラケーを取り出した。

まだ営業が終わるまでには時間がある。

メールを確認したり、ぼんやり外を眺めたり。

時々、通りを歩いていく人の中に見覚えのある姿がないか探してみる。

……いや、まだ早いって。

自分で自分にツッコミを入れて、カップに口をつけた。

真咲とこうして営業後に食事をすることも、少しずつ増えていた。

お店の中では、いつも穏やかで、どこか余裕のあるお兄さん。

綺麗な顔立ちに、長いまつげ。

グラスを持つ指先まで、妙に絵になる。

でも、営業が終わると、その雰囲気が少し変わる。

何がどう違うのかと聞かれると、うまく説明できない。

ただ、お店にいるときの「仕事です」という空気が、あまり感じられなくなるのだ。

お酒をたくさん飲んでいるから、単にぼんやりしているだけなのかもしれないけれど。

そんな真咲と一緒にいる時間が、私は結構好きだった。

もちろん、好きな人と二人きりなのだから緊張はする。

でも、仕事が終わったあとくらい、ラクにしていてほしい。

無理に会話を続けなくてもいいし、ぼーっとしていたって構わない。

私も私で、美味しいものを食べられれば満足だし。

……いや、別に食べ物が目当てってわけじゃないけど。

そんなことを考えながら、何度目か分からないくらい窓の外を見る。

しばらくして、見慣れた姿が通りの向こうに現れた。

「あ」

思わず小さく声が出る。

私はカップを片づけ、バッグを肩に掛けて席を立った。

外へ出ると、夜の空気が少し冷たい。

「お疲れさま」

「お疲れ」

真咲はいつものように、ふわっと笑った。

「どこ行く？」

「何食べたい？」

私が尋ねると、真咲は少しも迷わず答えた。

「なんでもいい」

「だから、それさっきも聞いたってば」

「そうだっけ？」

「そうだよ」

まったく。

私は笑いながら、真咲と並んで歩き出した。

＊＊＊

結局、入ったのはいつものファミリーレストランだった。

深夜でも開いていて、気兼ねなく食事ができる。

この時間になると、選べるお店も限られてくるのだ。

二人掛けのテーブルに向かい合って座り、メニューを広げる。

「何にしようかなー」

私は写真を眺めながら、あれこれ迷っていた。

向かいの真咲は、さっきまで食事に興味がなさそうだったくせに、メニューを開いた途端、妙に真剣な顔をしている。

「これと、これと……」

真咲がメニューを指さし始めた。

「うん？」

「あと、これも」

「……そんなに？」

「うん」

真咲は平然としている。

「食べられるの？」

「食べられるよ」

「ふーん……」

まあ、いいか。

私も食べたいものを注文する。

しばらくして、料理が次々と運ばれてきた。

パスタに、肉料理に、サラダ。

さらに追加で頼んだ料理まで並び始めて、二人掛けのテーブルはあっという間にいっぱいになった。

「……すごい量だね」

私がテーブルを眺めながら言うと、真咲は首を傾げた。

「そう？」

「そう？ じゃないでしょ」

さっきまで「なんでもいい」って言ってた人、誰ですか。

そんな私の心の声など知る由もなく、真咲はさっそく食べ始めた。

しかも、結構な勢いで。

……いや、食べるんかい。

私も負けじとフォークを手に取る。

別に勝負しているわけじゃないけれど。

料理は美味しいし、お腹も空いている。

気づけば二人して、黙々と食べ進めていた。

「そういえばさ」

私はパスタを巻いていたフォークを止めた。

「ん？」

「この前、蓮さんとまたゲームの話したんだけど」

「ああ、蓮さんね」

「やっぱり詳しいよねぇ。あの人」

「昔、そういう仕事してたからね」

「うん。話してて面白い」

そんな会話を交わして、また食べる。

ほかのホストさんの話になったり、お店であったちょっとした出来事を話したり。

でも、ずっと喋っているわけではない。

話が途切れれば、また二人して料理に集中する。

私はそんな時間を、別に退屈だとは思わなかった。

ふと顔を上げると、真咲が料理を口に運んでいた。

……まつげ、長いなぁ。

前から思っていたけれど、本当に長い。

伏せた目元に、綺麗な影が落ちている。

高い鼻筋に、整った横顔。

そして、フォークを持つ手。

指が長くて、動きが綺麗。

なんというか、食べ方が雑じゃないのだ。

あれだけ大量に料理を頼んで、もりもり食べているくせに、妙に品がある。

……なんか、むかつく。

いや、何がって言われると困るんだけど。

そんなことを考えながら見つめていると、ふいに真咲と目が合った。

「ん？」

口いっぱいにご飯を頬張ったまま、こちらを見る。

その顔がおかしくて、思わず笑ってしまった。

「ふふっ」

「……ん？」

「いや、なんでもない」

「なに？」

「キレイでむかつく」

「なにそれ」

真咲が不思議そうな顔をする。

私は笑いながら、彼の手元を指さした。

「いや、手がきれいだよね」

「手？」

「うん。なんか、食べ方とかさ。仕草がきれい」

「ああ……」

真咲は少し考えるようにして、フォークを置いた。

「昔ね、美容師やってたんだよ」

「へぇー、そうなんだ」

「それと、Barでバーテンダーも掛け持ちしてて」

「え、そうなの？」

思わず聞き返すと、真咲は頷いた。

「うん。そのときのマスターに言われたことがあってさ」

真咲はグラスを手に取った。

「直人は背が高くて、スタイルもいいし、手も綺麗なんだから、そういう姿勢を意識すればもっと良くなると思うって」

「……直人？」

「あ、俺の本名ね。直人っていうんだけど」

「へぇーー」

本名。

直人、か。

私は目の前の真咲を、もう一度見た。

ずっと真咲と呼んでいたから、なんだか少し不思議な感じがする。

でも、似合わないわけじゃない。

「それで？」

私は続きを促した。

「ん？」

「マスターに言われてから？」

「ああ。そういうの、意識するようになったんだよね」

「なるほどねぇ……」

私は頷きながら、真咲の手元をもう一度見た。

確かに、言われてみれば納得できる。

グラスを持つ手も、物を置くときの動きも、どこか丁寧なのだ。

初めて会ったときから、ずっと綺麗だと思っていた。

でも、それはただ自然にそうなっているわけじゃなくて、彼自身が意識して身につけたものだったらしい。

「だからきれいなんだ」

私が呟くと、真咲は少し首を傾げた。

「そうかな？」

「うん。きれい」

「ありがと」

真咲はそう言って、また料理を食べ始めた。

私もフォークを手に取る。

……直人。

心の中で、こっそり名前を呼んでみる。

なんだか、ちょっと嬉しい。

真咲のことを、またひとつ知れた。

でも、だからといって、急に本名で呼ぼうとは思わなかった。

私にとっては、やっぱりまだ真咲なのだ。

「……それ、食べないの？」

真咲の声に、私は顔を上げた。

「え？」

彼の視線が、私の皿に向いている。

「あ、食べる食べる」

危ない危ない。

ぼーっとしてたら、料理が冷めちゃう。

私は慌ててフォークを動かした。

＊＊＊

「ごちそうさまです」

食事を終えると、真咲はいつものようにそう言った。

「はーい」

お会計を済ませ、二人で店を出る。

外はすっかり静かになっていた。

さっきまで賑やかだった通りも、今は人影がまばらだ。

「寒いねぇ」

私が肩をすくめると、真咲も小さく頷いた。

「ね」

そんな短い会話を交わしながら、並んで歩く。

真咲が暮らしている寮の近くまで、一緒に帰るのもいつものことだった。

特別な話題があるわけじゃない。

ただ、歩く。

私はバッグの中を探って、小さな包みを取り出した。

ミントキャンディー。

ひとつ口に入れると、隣からすっと手が伸びてきた。

「……」

「……」

私はもうひとつ取り出して、その手に乗せる。

真咲は何事もなかったように受け取った。

……ほんと、いつからこうなったんだろう。

最初は私から渡していたはずなのに。

今では、私が飴を食べると当たり前みたいに手を出してくる。

別にいいけどさ。

なんだか可笑しくなって、少し笑った。

「なに？」

真咲がこちらを見る。

「なんでもなーい」

真咲は不思議そうにしていたけれど、それ以上は聞いてこなかった。

やがて、寮へ続く道の近くまで来る。

「じゃあ、またね」

「うん。またね」

真咲は軽く手を上げて、歩いていった。

私はその背中を見送ってから、駅の方へ向き直る。

口の中には、ミントの味。

……直人、かぁ。

もう一度、心の中で呟いてみる。

なんだか、少しくすぐったい。

でも、次に会ったときも、きっと私はいつもどおりに呼ぶんだろう。

「真咲」って。

私はバッグを肩に掛け直して、夜道を歩き出した。