第17話 星を頼りに

砂漠の朝は、思っていたより寒かった。オルヴァンは毛布から顔だけ出し、まだ薄暗い空を見上げた。隊商宿の中庭では、旅人たちが夜のうちに運び込んだ荷を積み直している。香辛料の袋、塩の塊、染め布、乾燥した果実。長い脚を持つ砂漠馬が鼻を鳴らし、水桶へ首を伸ばしていた。隣ではアデマールがもう起きている。「寒いです」「おいで」毛布を持ち上げられたので、オルヴァンは素直に潜り込んだ。アデマールの胸へ背中をつける。「暖かいです」「俺も」「アデはさっきまで外にいたでしょう」「戻ってきたらオルが丸まってたから」「寒かったんです」「可愛かった」「では、もう少し見ていてもよかったのに」「抱きたくなった」腹へ回った腕が強くなる。オルヴァンは満足して目を閉じた。「出発は？」「夕方」「では、まだ寝られますね」「寝る？」「アデも」「はいはい」毛布の中で向きを変え、今度は胸へ頬を押しつける。そのまま二人で二度寝した。＊＊＊＊砂漠の隊商は、太陽が高いうちにはあまり進まない。昼間は隊商宿やオアシスで休み、日が傾いてから荷車を連ねる。その暮らし方が、二人には新鮮だった。昼前に起き、まず食べる。薄く焼いた平たいパンへ、塩気の強い肉と刻んだ野菜を挟む。甘い香辛料茶には干した果実が添えられていた。オルヴァンは赤い実を一つ食べ、もう一つをアデマールの口へ入れる。「甘い？」「うん」「僕はこっちの方が好きです」黄色い実を取る。「じゃあ交換する？」「してください」皿を少し寄せる。向かいに座っていた隊商の男が笑った。「仲いいな、あんたら」アデマールが即答する。「夫だから」「見りゃ分かるよ」男は砂漠馬へ水をやりに立っていった。オルヴァンが茶を飲みながら笑う。「最近、言う前に分かられてますね」「なんでだろ」「さあ」二人とも特に考えなかった。食後は隊商宿の中を歩いた。日差しを避けるため、建物は厚い土壁で囲まれている。中庭には布の日除けが張られ、商人たちがその下で横になっていた。荷車の陰では、車大工が車輪を外している。アデマールが覗き込んだ。「何してる？」「砂が入った。軸を磨いてるんだ」職人が木軸を見せてくれる。「毎日？」「毎日だ。怠ると夜中に折れる」「大変ですね」オルヴァンもしゃがむ。職人は二人が興味を持ったのが嬉しかったらしく、油の塗り方から車輪を縛る革紐まで次々に見せてくれた。アデマールは実際に車輪を持たされる。「持ち上げてみろ」「これ？」「腰をやるなよ」アデマールが片手で持ち上げた。職人が黙った。アデマールも黙った。「……両手で持った方がよかった？」「そういう問題じゃねえよ」オルヴァンが隣で肩を震わせる。「笑うなよ」「だって」「重そうに見えなかった」「普通は重いんですよ」職人が車輪を取り返しながら、アデマールの腕をじっと見る。「何食ったらそうなるんだ」「いろいろ」「僕が選んだものもたくさん食べています」「じゃああんたが育てたのか？」「はい」「違うだろ」今度は職人まで笑った。＊＊＊＊夕方。太陽が西へ傾く頃、隊商が動き始めた。荷車が一台、また一台と隊商宿を出る。二人は自分たちの馬を借り、列の中ほどへ入った。砂漠馬は細身で脚が長い。アデマールが首筋を撫でる。「よろしくな」「気に入ったんですか？」「格好いい」「僕とどちらが？」「オル」「即答ですね」「比べる必要ある？」「ありません」オルヴァンは機嫌よく馬を進めた。砂丘の向こうへ太陽が沈む。赤かった空が紫へ変わり、やがて深い青になる。暑さが引いていく。代わりに、星が出た。一つ。二つ。数えられなくなる。街の灯りも森の枝もない。空が、地平線から地平線まで星で埋まっている。オルヴァンが馬を止めた。「すごいですね」少し先へ行ったアデマールも戻ってくる。「うん」二人でしばらく空を見た。隊商の荷車が横を通っていく。鈴が鳴る。砂漠馬の蹄が、柔らかい砂を踏む。「アデ、あれ分かります？」オルヴァンが星を指した。「北？」「全然違います」「早くない？」「かなり自信ありそうでした」「じゃあ、あっち」「反対です」「星多すぎるんだよ」「星のせいにしましたね」オルヴァンが笑い出す。アデマールは不満そうに空を見上げた。「オルは分かるの？」「もちろん」迷いなく一つの星を指す。「北はあちらです」「本当に？」「疑うなら隊商の方に聞いてみます？」「信じる」「急に素直ですね」アデマールは馬を寄せた。「迷ったらオルについていく」「任せてください」「どこまでも？」「どこまでも」アデマールが嬉しそうに笑う。オルヴァンはその横顔へ手を伸ばし、頬へ軽く口づけた。「前を見てください」「今オルがキスしたんだけど」「しましたね」「もう一回」「隊商から離れますよ」「じゃあ夜休んでから」「はい」二人は馬を並べ、隊商を追った。＊＊＊＊数日目には、夜の旅にもすっかり慣れた。休憩になると砂へ敷物を広げる。隊商の鍋から豆と羊肉の煮込みをもらい、固いパンを浸して食べた。香辛料が強い。オルヴァンが一口食べて目を丸くする。「辛い」「水いる？」「もう一口食べます」「辛いんだろ？」「美味しいです」食べる。また辛そうにする。それでも食べる。アデマールは笑いながら水筒を渡した。「好きだなあ」「この煮込みですか？」「オル」「知っています」オルヴァンは水を飲んでから、アデマールの肩へ寄った。食後、隊商頭が砂へ棒を立てた。影の位置を見て、空を見る。何人かの若い隊商員も集まった。「星で道を見るんですか？」オルヴァンが尋ねる。「星と風と砂だな。どれか一つだけ信じると迷う」隊商頭は地平線を指した。「あの星を右に置く。風が北からなら、砂丘の筋はこうなる。古い道には目印もある」アデマールが感心する。「すげえな」「何十年も歩いてりゃ覚える」「俺、さっき北を二回外した」「それは才能だな」隊商員たちが笑った。オルヴァンもまた笑っている。「そんなに笑う？」「だってアデ、剣なら後ろから飛んできても避けるのに」「星は飛んでこないじゃん」「飛んできたら困ります」隊商頭が二人を眺めていた。「剣を使うのか？」「まあ、それなりに」「護衛の仕事でもしてたのか？」「昔ちょっと」それで話は終わった。隊商頭は次の休憩地点について話し始めた。＊＊＊＊その夜は、風が弱かった。砂丘の輪郭が星明かりで淡く浮いている。荷車の列は細長く続き、護衛たちは前後と左右へ散っていた。オルヴァンが馬上で欠伸をする。「眠い？」「少し」「俺の馬に来る？」「寝ますよ」「支える」「アデも馬に乗ってるでしょう」「できる」「できるでしょうけど」オルヴァンが笑った、その時だった。アデマールの視線が変わった。馬を止める。「オル」「はい」オルヴァンも止まった。二人が同じ方向を見る。右手の砂丘。何もない。風もない。それでも、アデマールは動かなかった。後方の護衛が気づく。「どうした？」アデマールは砂丘を見たまま答えた。「何かいる」護衛の表情が変わる。すぐに短い笛が鳴った。隊商全体へ緊張が走る。荷車が寄せられる。家畜を内側へ。護衛たちが武器を抜く。誰もアデマールの言葉を笑わなかった。この土地で生きる者たちは、砂漠で誰かが感じた異変を軽く扱わない。オルヴァンが馬から降りた。砂へ指先を触れる。わずかな振動。一度。二度。離れた場所でも。「複数です」隊商頭が剣を抜く。「砂潜りだ。数は？」「かなり」砂丘が膨らんだ。次の瞬間、砂が爆ぜた。巨大な顎が飛び出す。護衛の槍が一斉に向く。「来るぞ！」一頭目が荷車へ突っ込んだ。護衛三人が槍で軌道を逸らす。別の場所から二頭。さらに奥で砂が盛り上がる。アデマールが馬から降りた。肩掛けバッグの脇へ手を伸ばす。何もなかった空間から、大太刀が現れる。オルヴァンもレイピアを抜いた。「アデ」「うん」それだけで二人は左右へ分かれた。砂が爆ぜる。魔獣が飛び出す。アデマールが踏み込んだ。一閃。巨大な魔獣が空中で横へ弾かれ、そのまま砂へ落ちた。護衛の一人が目を見開く。「……は？」次が来る。アデマールはもうそちらを向いていた。大太刀を返す。二頭目。一撃。三頭目が背後から飛び出す。「後ろ！」声が届く前に、オルヴァンのレイピアがその腹を貫いた。抜く。振り返る。風が走る。砂の表面が大きく流れ、次に潜んでいた魔獣の位置が露わになる。「アデ、奥三つ」「了解」アデマールが走った。速い。砂の上を走っているとは思えない。一頭が潜る。その先へ、もうアデマールがいる。大太刀が落ちる。一頭。横から二頭。身体を沈め、最初の顎を避ける。返した刃で一頭。もう一頭へ蹴り。巨体が砂を撒き散らして転がった。一方、オルヴァンの周囲でも砂が爆ぜる。レイピアを持ったまま半歩下がる。魔獣の顎が空を噛んだ。その腹へ刃が入る。次の魔獣が潜る。オルヴァンの足元から水が薄く走った。砂が一瞬だけ固まる。潜っていた魔獣が弾き出される。「そこ」護衛の槍が突き込まれた。「おおっ！」護衛たちもすぐに合わせる。槍。弓。剣。隊商を守る輪が崩れない。その外側を、アデマールとオルヴァンが走る。砂が動く。オルヴァンが見る。アデマールが斬る。アデマールが振り返る。オルヴァンがもう次を押さえている。言葉はほとんど要らなかった。最後の一頭が大きく跳ねた。アデマールが大太刀を構える。魔獣はその直前で向きを変えた。オルヴァンへ。護衛が叫ぶ。オルヴァンは動かなかった。ただ、アデマールを見た。次の瞬間。大太刀がオルヴァンの横を抜けた。魔獣が砂へ叩き落とされる。オルヴァンの髪が風圧で揺れた。「終わり？」「こちらは」オルヴァンが周囲を見る。砂の振動が遠ざかっていく。残った魔獣が逃げていた。「終わりです」アデマールが大太刀を下ろした。静かになった。護衛たちはまだ武器を構えている。一人がゆっくり槍を下ろした。別の一人も。隊商頭が辺りを見回す。倒れた魔獣。無事な荷車。無事な家畜。そして、息一つ乱さず立っている二人。「……あんたら」アデマールが振り返る。「うん？」「本当に、ただの旅夫夫か？」「旅人だよ」「夫夫です」隊商頭が額を押さえた。「そこを聞いてない」護衛たちから笑いが漏れた。張り詰めていた空気がほどける。アデマールも笑った。オルヴァンがレイピアを収めながら近づいてくる。「アデ」呼ばれた瞬間、アデマールは腕を広げた。オルヴァンがその中へ入る。抱きしめる。「怪我は？」「ありません」「よかった」オルヴァンも背中へ腕を回した。「アデも？」「平気」唇を重ねる。一度離れて、もう一度。すぐ横で護衛が倒れた魔獣を確認している。誰も気にしない。隊商頭だけが二人を見ていたが、やがて諦めたように部下へ向き直った。「怪我人を見ろ！　家畜も全部確認しろ！」隊商が動き始める。オルヴァンはまだアデマールの胸にいた。「働きましょう」「もうちょっと」「僕もそうしたいですけど」「じゃあ十秒」「十秒だけですよ」二人で十秒抱き合ってから、救護へ向かった。＊＊＊＊幸い、重傷者はいなかった。噛まれた護衛が一人。転倒した時に肩を痛めた者が二人。魔獣に驚いた家畜が一頭、脚を傷めていた。治療が終わる頃には夜もかなり更けていた。隊商頭は進行を諦め、その場で野営を決めた。砂丘の陰へ天幕が並ぶ。火が焚かれる。さっきまで戦っていた護衛たちは、もう鍋を囲んでいた。「飲め！」アデマールへ杯が渡される。「いいの？」「飲まなきゃやってられん。あんなもの見せられた後で！」アデマールが飲む。「うまい」「そうだろ！」オルヴァンにも杯が来た。「俺たちが一頭仕留める間に何頭斬った？」「数えてません」「俺は数えたぞ。途中まで」「途中でやめたんですか？」「嫌になった！」笑いが起きる。護衛たちは自分たちの戦いも振り返っていた。「あの三頭を槍で返したの、よかったな」「右が遅れた」「次はもっと寄せろ」「弓も二本当たってたぞ」アデマールも聞いている。「最初のやつ、三人で向き変えたの格好よかった」「見てたのか？」「見えてた」「お前、あっちで斬ってただろ」「見えるよ」護衛がしばらく黙った。「……そういうところだぞ」また笑いが起きた。やがて食事が終わる。火が小さくなる。一人、また一人と天幕へ戻っていった。＊＊＊＊二人は少し離れた砂丘へ上った。大きな毛布を一枚だけ持ってきた。オルヴァンが先に座り、その後ろへアデマールが座る。毛布を二人まとめて被る。オルヴァンは当然のように背中を預けた。アデマールの腕が腹へ回る。頭上には、昼間よりずっと近く見える星。「北、どっち？」アデマールが聞いた。オルヴァンが笑う。「あっちです」「覚えた」「本当に？」「たぶん」「明日また聞きます」「忘れてたら？」「教えます」アデマールが首筋へ口づけた。オルヴァンは目を閉じる。もう一度。「アデ」「ん？」「今日は甘やかしてください」アデマールの腕が少し強くなる。「いっぱい戦ったから？」「頑張りましたから」「うん。格好よかった」「もっと」髪へ口づける。頬。耳の下。首筋。オルヴァンが毛布の中でアデマールの腕を撫でる。「もっと甘やかしてください」「どうしよう。全部したい」「してください」アデマールが一瞬、動きを止めた。「オル」「はい」「今、すごく抱きたい」背中越しに伝わる声が熱かった。オルヴァンは身体を反転させる。毛布の中で向かい合う。「僕もです」アデマールの頬へ触れる。「来てください」唇が重なる。今度は長かった。オルヴァンの指が黒いシャツを掴む。アデマールは腰を抱き寄せた。唇を離しても、額をつけたまま離れない。「天幕、戻る？」「もう少し星を見たいです」「抱きたい」「僕も抱かれたいです」「……オル」「だから」オルヴァンが笑う。「もう少しだけ我慢してください」アデマールが唸るように息を吐き、オルヴァンの肩へ額を落とした。「無理かも」「頑張ってください」「さっき頑張った」「僕も頑張りました」「じゃあ戻ろうよ」「あと少しです」オルヴァンは楽しそうだった。アデマールはとうとう諦め、後ろからもう一度抱き込んだ。「五分」「もう少し」「十分」「もう少し」「オル、絶対帰る気ないだろ」「ありますよ」少し間があった。「アデとこうしているのも好きなんです」アデマールの腕から力が抜けた。代わりに、もっと深く包み込む。「それ言われたら待つしかないじゃん」「知っています」二人で星を見た。しばらくして、オルヴァンが毛布の中でアデマールの指へ自分の指を絡める。「アデ」「ん？」「そろそろ戻りましょう」アデマールが立ち上がった。「よし」「わっ」毛布ごとオルヴァンを抱き上げる。「歩けます」「俺がもう無理」「そうでしたね」オルヴァンは笑って首へ腕を回した。天幕へ戻る。入口の布が落ちる。アデマールはオルヴァンを抱いたまま寝具へ膝をついた。オルヴァンが自分から脚を絡める。「アデ」「うん」「離さないでください」「離せるわけない」衣擦れの音がした。外では、星を頼りに旅をする人々の夜が静かに更けていった。＊＊＊＊翌朝。オルヴァンはアデマールの腕を枕にして眠っていた。毛布の中は暖かい。肩にはアデマールのシャツが掛かっている。目を開けると、すぐ近くに夫の寝顔があった。「アデ」反応がない。頬を撫でる。「朝ですよ」腕が動いた。腰を抱かれ、そのまま胸へ戻される。「まだ」「隊商が出ますよ」「まだ出ない」「どうして分かるんです？」「静かだから」オルヴァンは耳を澄ませた。確かに、荷車を動かす音がしない。「……もう少し寝ます？」「寝る」額へキスされた。オルヴァンも顎へ口づける。「おやすみなさい」「おやすみ」二人でもう一度毛布へ潜った。天幕の外では、朝日を受けた砂丘が金色に輝き始めていた。