第19話 島の結婚式

島へ着いた時、最初に見えたのは白だった。海沿いの斜面へ、白い家々が重なるように並んでいる。屋根や窓枠には青が入り、その向こうには陽光を跳ね返す海が広がっていた。港から続く坂道には、葡萄とオリーブを積んだ荷車が行き交っている。オルヴァンが足を止めた。「綺麗ですね」「うん」アデマールも隣に並ぶ。潮風が白いシャツの裾を揺らした。「まず何する？」「お腹が空きました」「俺も」結論は早かった。＊＊＊＊港近くの食堂では、焼いた魚へ香草と油をたっぷりかけた料理が出た。丸いパン。オリーブ。葡萄の葉で肉と穀物を包んだもの。冷たい白葡萄酒。オルヴァンは小皿のオリーブを一つ食べ、少し考えてからもう一つ取った。「好き？」「この塩気、好きです」アデマールが自分の皿から魚の身を一切れ取る。「これも食べて」「アデは？」「まだある」オルヴァンが口を開ける。そのまま食べさせる。「おいしいです」「だろ」隣の卓で大きな笑い声が起きた。見ると、十人ほどの男女が酒を飲んでいる。中央には二人の成人男性。一人は日焼けした島の漁師らしい男。もう一人は、少し離れた島から来たらしく、白い祝い布を肩へ掛けていた。二人とも非常に機嫌がいい。その周りで家族らしい者たちが、「昼はこっちのやり方で！」「夜はうちのやり方がいい！」と声を張っていた。喧嘩というより、皆が自分の案を通したくて騒いでいる。祝い布の男が卓を叩いた。「じゃあ両方やろう！」一瞬静かになった。漁師の男が笑う。「それでいいな！」両家から拍手が起きた。オルヴァンが葡萄酒の杯を止める。「結婚式みたいですね」「たぶん」二人はまた食事へ戻った。しばらくして、先ほどの漁師がこちらへやってきた。「旅の人？」アデマールが頷く。「今日着いた」「運がいいな。今日、俺たち結婚するんだ」胸を張る。祝い布の男も後ろから来た。「旅人も参加していいよ。人が多い方が楽しい」オルヴァンが目を丸くする。「僕たちもですか？」「もちろん。夫夫？」アデマールがすぐ答えた。「うん」「じゃあ先輩じゃん」祝い布の男が嬉しそうに笑う。「ぜひ来てよ」オルヴァンがアデマールを見る。「行きたいです」「俺も」昼食を食べに入っただけで、結婚式へ参加することになった。＊＊＊＊午後の式は、島の広場で始まった。白壁の家々の間へ長卓が並び、その上には料理と酒が次々と運ばれる。音楽も始まった。子どもたちが花を撒く。年配の女性たちが葡萄の葉で作った冠を新郎二人の頭へ乗せた。アデマールとオルヴァンも、いつの間にか手伝いへ混ざっていた。「そこの葡萄、こっちへ！」「持ってくる」アデマールが大籠を抱える。一つ。もう一つ。さらに三つ。近くの男が声を上げた。「そんなに持たなくていい！」「平気」「籠の底が心配なんだよ！」「そっち？」アデマールは素直に二籠へ減らした。少し離れたところでは、オルヴァンが子どもたちと花を分けていた。小さな女の子が花籠を抱えて尋ねる。「どれを撒けばいいの？」オルヴァンは色の違う花を何本か並べた。「好きなのを選んでいいと思いますよ」「じゃあ全部」「それが一番華やかですね」女の子は満足して走っていった。その背中を見送り、オルヴァンが振り返る。アデマールが葡萄籠を運び終えたところだった。目が合う。アデマールが笑う。オルヴァンも笑った。それだけで、二人とも少し機嫌がよくなる。＊＊＊＊式が始まる。新郎二人が広場の中央へ並んだ。島の年長者が短い祝詞を述べる。長々とした儀式は続かなかった。互いに指輪を渡す。一人が緊張して落としかける。もう一人が笑いながら拾う。周囲も笑う。そして、抱き合った。大きな拍手が起きる。オルヴァンも拍手していた。隣のアデマールが、いつの間にかオルヴァンの左手を握っている。指には、二人の結婚指輪。オルヴァンも指を絡めた。「思い出しました？」「何を？」「僕たちの時」アデマールが少し笑う。「オル、めちゃくちゃ泣いてた」「アデも泣いていました」「俺はちょっと」「僕の肩、かなり濡れましたよ」「それはオルの涙も混ざってた」「では二人分ですね」新郎たちが口づける。また歓声。アデマールがオルヴァンを見る。「俺たちもする？」「今ですか？」「したい」オルヴァンは笑って、アデマールの襟を少し引いた。軽く唇が重なる。離れたあとも、手はつないだままだった。＊＊＊＊祝いの食事は夕方まで続いた。大皿に盛られた魚。香草を詰めた鶏。焼いた野菜。蜂蜜と木の実の菓子。葡萄酒。食べている間にも誰かが歌い始める。別の誰かが踊る。新郎たちは何度も席を離れ、家族や友人のところへ挨拶へ行っていた。やがて、先ほど声をかけてきた新郎の一人が二人の卓へ来た。「先輩夫夫」アデマールが顔を上げる。「俺たち？」「他にいないだろ」新郎は空いていた椅子へ座った。「結婚生活の秘訣、一言だけ教えてよ」オルヴァンがアデマールを見る。アデマールも見る。「一言？」「一言」アデマールは少し考えた。オルヴァンを見る。それから笑う。「毎日ちゃんと好きって言う」新郎が頷いた。「なるほど」「オルはすごいんだよ。頭いいし、魔法も上手いし、飯食ってる時すげえ幸せそうだし、眠いと俺にくっついてくるし――」「アデ」「あと強情な時あるけど、そこも好きで――」「一言ですよ」オルヴァンが笑いながら止める。新郎も笑っていた。「もう一言じゃなくなってる」「まだ半分くらいなんだけど」「残りはいらない」「じゃあオル」振られたオルヴァンは、少し考えた。「僕は、相手がしてくれることを当たり前にしないことだと思います」今度はアデマールが静かになった。オルヴァンは続ける。「アデは毎日僕に優しいです。何年一緒にいても、僕の好きなものを覚えていて、疲れていたら抱いてくれて、僕が何かできたら喜んでくれます」アデマールの目元が柔らかくなる。「だから僕も、嬉しい時は嬉しいと言います。好きな時は好きと言います」新郎は何度か頷いた。「それ、もらう」「どうぞ」「そっちの勇ましい方より参考になる」「俺のもよくない？」「途中から惚気だった」「最初から惚気ですよ」オルヴァンが当然のように言った。新郎が大笑いする。アデマールはオルヴァンの肩を抱き寄せた。「オル、大好き」「僕も大好きです」新郎は立ち上がった。「もう聞くことないわ」二人はそのまま笑って見送った。＊＊＊＊夜になると、祝いの場所は海辺へ移った。今度はもう一方の家のやり方だった。昼より人数は少ない。海へ向かって灯りを並べ、家族と親しい友人だけで音楽を奏でる。靴を脱いで砂浜を歩く者もいる。新郎二人も祝い着の上着を脱ぎ、ずっと笑っていた。オルヴァンは裸足になって波打ち際へ行った。小さな波が足首へ触れる。「冷たい」アデマールも隣へ来る。「戻る？」「気持ちいいです」「じゃあ俺も」靴を脱ぐ。二人で海へ入る。波が来るたびに少し避ける。逃げ損ねる。オルヴァンの裾が濡れた。「アデ！」「俺じゃないだろ！」「アデが引っ張ったからです！」「波来たから！」笑いながら砂浜へ戻る。そのまま音楽の輪へ誘われた。昼の広場よりゆっくりした曲だった。アデマールがオルヴァンの腰へ手を回す。オルヴァンは肩へ腕を置いた。ゆっくり揺れる。「踊るの、上手くなりましたね」オルヴァンが言う。「俺、元々才能あったんじゃない？」「それはどうでしょう」「ひどくない？」「でも、アデと踊るの好きです」アデマールが黙った。ほんの少しだけ。「俺も」オルヴァンの腰を抱く腕が強くなる。曲は続いている。周囲でも夫婦や恋人が踊っていた。少し離れたところでは、新郎二人が額を寄せて笑っている。アデマールの視線がそこへ行き、またオルヴァンへ戻る。「オル」「はい」「結婚してくれてありがとな」オルヴァンの目が大きくなった。次の瞬間、柔らかく細まる。「こちらこそ」「今も？」「今も、これからもです」アデマールの喉が動いた。オルヴァンはその変化を見た。「アデ？」「……ごめん」「何がです？」「今、すげえ抱きたい」オルヴァンの頬が少し赤くなる。アデマールは腰へ回した腕を緩めようとした。「祝いの途中だし。宿戻るまで待つ」オルヴァンがその腕を掴んだ。離させない。「待たなくていいです」「オル」「抱きしめるくらいなら」「それ以上もしたい」今度はオルヴァンが黙った。波の音。音楽。遠くの笑い声。アデマールは困ったように笑う。「ほら。だからちょっと離れ――」オルヴァンが首へ腕を回した。「離れません」アデマールの呼吸が止まる。「僕も、今すごくアデが好きです」「いつもだろ」「いつもより、いっぱいです」その言葉で、アデマールの方が先に耐えられなくなった。強く抱きしめる。オルヴァンも同じだけ抱き返す。唇が重なる。一度で終わらない。離れて、また重なる。オルヴァンの指がアデマールの髪へ入る。アデマールは頬、耳の下、首筋へ口づけた。「アデ」「ごめん。止まれない」「止めなくていいです」オルヴァンの声も少し熱くなっていた。「僕も止まりたくありません」また唇が重なる。今度は長い。曲が一つ終わった。二人はまだ離れていなかった。近くを通った新郎が笑う。「先輩夫夫、宿そっちじゃないよ」アデマールがようやく顔を上げた。「……帰る」「そうした方がいいと思う」オルヴァンも頬を赤くしたまま笑った。「お祝い、ありがとうございました」「こっちの台詞だよ。来てくれてありがと」新郎が手を振る。「幸せにな！」アデマールが答える。「そっちも！」オルヴァンも手を振った。二人は靴を持ったまま、砂浜を宿へ戻った。途中まで手をつないでいた。途中から、アデマールがオルヴァンの肩を抱いた。最後には、オルヴァンの方から腰へ腕を回していた。＊＊＊＊部屋へ入った途端、アデマールが扉を閉めた。振り返る。オルヴァンがそこにいる。祝いの席でもらった白い花が、まだ髪へ一輪残っていた。アデマールの視線が止まる。「オル」「はい」「可愛い」オルヴァンが笑う。「アデも格好いいです」「それ今言う？」「言いたかったので」アデマールが近づく。「もう我慢しなくていい？」「僕も我慢していました」それだけで十分だった。唇が重なる。アデマールが祝い着の襟へ指を掛ける。オルヴァンもアデマールの上着へ手を伸ばした。互いの服を緩める。肩から布が落ちる。アデマールの手が露わになった肌へ触れる。オルヴァンが小さく息を吐き、その手を自分の手で押さえた。「もっと触ってください」「オル」「欲しいです」アデマールの表情が崩れた。「俺も」抱き上げる。オルヴァンが脚を絡める。寝台へ近づく間にも、何度も唇が重なった。「アデ」「ん？」「今日は離さないでください」「離さない」「何度でも？」アデマールが額を合わせる。「何度でも」オルヴァンが嬉しそうに目を細めた。「僕もです」二人の身体が寝台へ重なる。窓の外では、海辺の音楽がまだ遠く続いていた。＊＊＊＊夜が深くなった頃。オルヴァンは薄い毛布に包まり、アデマールの胸の中へ収まっていた。汗ばんだ髪が額へ貼りついている。アデマールが指でその髪を払う。頬を撫でる。オルヴァンは目を閉じたまま、その手へ頬を寄せた。「アデ」「ん？」「幸せです」アデマールはしばらく何も言わず、背中を抱いた。それから髪へ口づける。「俺も」オルヴァンが少し身体を起こした。毛布が肩から落ちる。アデマールがすぐ引き上げる。「寒い？」「少し」「おいで」「もういます」「もっと」オルヴァンが笑って、さらに胸へ寄る。腕枕へ頭を置き、脚を絡めた。「アデ」「ん？」「明日の朝、海を見に行きたいです」「行こう」「葡萄畑も」「行こう」「オリーブも」「全部行こう」「眠くないんですか？」「オルがまだ喋ってるから」「僕のせいです？」「うん。好きだから聞いてたい」オルヴァンの目元がまた潤んだ。「今日、もう十分好きって言ってもらいました」「明日の分も言う？」「明日は明日で言ってください」「分かった」アデマールが頬へ口づける。「今日は大好き」オルヴァンも胸元へ口づけた。「僕もです」二人はそのまま、波の音を聞きながら眠った。＊＊＊＊翌朝。朝食は寝台で食べることになった。宿の主人が持ってきてくれた籠には、焼きたてのパン、白いチーズ、葡萄、蜂蜜。アデマールは上半身へシャツだけ羽織り、寝台の背へ寄りかかっている。オルヴァンは毛布に包まったまま、その隣に座っていた。葡萄を一粒取る。食べる。もう一粒。今度はアデマールへ差し出す。「甘いです」「うん」「昨日の結婚式、楽しかったですね」「楽しかった」アデマールは葡萄を食べたあと、オルヴァンの左手を取った。結婚指輪へ親指を滑らせる。「オル」「はい」「今日も好き」オルヴァンが笑う。「僕も、今日も大好きです」寝台の上で軽く唇が重なった。そのあと二人は普通にパンを食べ、どの葡萄畑へ行くか相談を始めた。