第20話 英雄劇はだいたい嘘

「愛しき賢者よ！　俺の後ろから決して離れるな！」舞台の上で、勇者アデマール役の男が剣を天へ掲げた。客席のオルヴァンが固まった。隣では、本物のアデマールも固まっている。舞台上の賢者オルヴァン役は、長い白い外套を翻しながら胸元で両手を組んだ。「はい、勇者様。私はあなたを信じ、どこまでもついて参ります」オルヴァンがゆっくりアデマールを見た。アデマールもこちらを見る。「……俺、あんなこと言った？」「言われたら怒ります」「だよな」「それに僕、あんな話し方でした？」「もっと普通」「アデも毎回剣を天へ掲げていません」「そこも気になってた」前の席の客が振り返った。二人は揃って口を閉じる。舞台では、勇者役がまた剣を掲げていた。アデマールが小声で言う。「またやった」「好きなんでしょうね、あの動き」オルヴァンはもう笑いを堪えていた。＊＊＊＊この町は、古い円形劇場を中心に広がった芸術都市だった。石造りの劇場が大小いくつもあり、通りには役者、楽師、踊り手、絵師が溢れている。二人も朝から芝居を一本見て、昼には路上劇を眺め、そのあと仮面作りの工房へ寄った。夕方、宿の主人から、「今夜の大劇場は人気作だよ。魔獣王戦争の英雄劇だ」と聞いた。題名を尋ねた。『魔獣王を討った勇者と賢者』二人は顔を見合わせた。「行く？」「行きたいです」即決だった。席を取る時も、まさか本人たちが来るとは誰も思っていない。二人も普通の旅人として客席へ座った。そして開幕から十分。すでにかなり面白かった。＊＊＊＊舞台版アデマールは、とにかく偉そうだった。何かあるたび胸を張る。剣を掲げる。敵へ向かって長い名乗りを上げる。舞台版オルヴァンは、儚かった。すぐ勇者の後ろへ入る。何かあるたび、「勇者様……」と潤んだ声を出す。本物のオルヴァンが眉を寄せた。「僕、戦っていませんね」「今のところずっと俺の後ろだな」「嫌です」「だよな」「僕も前へ出ます」「知ってる」舞台上で魔獣役が三体現れた。勇者役が一人で前へ出る。賢者役は後ろで祈る。オルヴァンの指が膝の上で動いた。「アデ」「うん」「このあと僕、何をすると思います？」「たぶん倒れた俺を泣きながら治す」「僕もそう思います」勇者役が魔獣役に吹き飛ばされた。賢者役が駆け寄る。「勇者様――！」二人は同時に俯いた。笑いを堪えるためだった。「当たった」「当たりましたね」舞台版オルヴァンが勇者役を抱き起こす。「私の力をすべて使ってでも、あなたをお救いします！」本物のオルヴァンが小声で言う。「怪我の程度を先に見ます」「そこ？」「大事です」「俺もいきなり全部使われたくない」ついにオルヴァンの肩が震えた。アデマールも口元を手で隠す。劇そのものはよくできていた。衣装は華やかで、魔獣の張りぼては驚くほど大きい。舞台奥から火花が上がり、照明代わりの魔法灯が夜空や炎を表現する。役者たちも真剣だった。だからこそ、本人たちには余計に面白い。幕間になると、オルヴァンはアデマールの肩へ額をつけた。「駄目です。次も笑いそうです」「俺も。オル、あんなに俺のこと『勇者様』って呼ぶ？」「一度もありません」「試しに言ってみて」「嫌です」「一回だけ」「アデ」「はい」オルヴァンは近づき、耳元へ小さく囁いた。「勇者様」アデマールが固まった。数秒後。「……もう一回」「嫌です」オルヴァンは満足そうに果実水を飲んだ。＊＊＊＊後半になると、今度は四英雄が全員登場した。剣聖役はやたら寡黙で、舞台の端に立つだけで格好いい。大魔術師役は高笑いしながら炎を撒く。アデマールがそっと言った。「ベルトラン、あんなに喋らなかったっけ」「普通に喋ります」「シビラは？」「高笑いはしません」「見せたいな、これ」「絶対怒りますよ」「ベルトランは？」「笑うと思います」舞台版四英雄が魔獣王の城へ突入する。勇者役が剣を掲げた。また。オルヴァンがアデマールの腕を掴む。二人とも耐えている。舞台上では巨大な城門の装置が動いた。左右から石壁を模した板がせり出し、中央に巨大な門が現れる。役者たちがその前へ立つ。その時。上から、嫌な音がした。ぎ、と金具が軋む。アデマールの表情が変わった。同時にオルヴァンも上を見る。舞台上の役者は台詞を続けている。観客も気づいていない。巨大な城門飾りの片側が外れた。役者の真上へ傾く。アデマールが立つ。「オル」「はい」客席の背もたれへ片足を置き、そのまま通路を越えた。舞台へ。落ちる城門。勇者役がようやく見上げる。アデマールが片腕を上げた。轟音がした。巨大な舞台装置が止まる。片手で。勇者役が、その真下で口を開けていた。同時にオルヴァンが舞台袖へ飛び込み、倒れかけた支柱の横から別の役者を引き寄せる。上から落ちてきた細い飾り紐だけが、白い服の肩へ乗った。静寂。アデマールは城門を支えたまま舞台裏を見る。「これ、どこ置けばいい？」裏方が我に返った。「そ、そっち！　右の床へ！」「分かった」ゆっくり下ろす。数人の裏方が駆け寄る。オルヴァンは助けた役者の肩を軽く確かめた。「痛いところはあります？」「だ、大丈夫です」「よかった」そこへ年配の演出家が走ってきた。二人を見る。アデマール。オルヴァン。その視線が、アデマールの右手の黒いグローブ、オルヴァンの白い長手袋へ落ちる。さらに顔へ戻る。演出家の目がゆっくり大きくなった。「……まさか」アデマールが口元へ人差し指を立てた。オルヴァンも小さく笑う。演出家は数秒固まり、深く一礼した。それだけだった。アデマールとオルヴァンは客席へ戻る。途中から拍手が起こった。事故を救った旅人への拍手だった。二人は軽く手を上げ、自分たちの席へ戻る。隣の客が興奮している。「すごかったな！」アデマールが座る。「びっくりした」「いや、こっちがびっくりしたよ！」オルヴァンはもう笑っていた。＊＊＊＊舞台は少しだけ中断し、すぐ再開した。城門装置の代わりに幕が使われた。役者たちも立て直す。勇者役が剣を掲げる。客席のアデマールがオルヴァンを見る。オルヴァンも見る。二人ともまた笑いそうになる。「まだやるんだ」「最後までやるでしょう」舞台版勇者が叫ぶ。「賢者よ！　この戦いが終わったら、俺の故郷へ来てくれ！」本物のアデマールが眉を上げる。「こんな告白した？」「していません」「もっと格好よかった？」「そこは自分で聞くんですか？」「オルが覚えてるやつ聞きたい」オルヴァンは舞台を見ながら少し笑った。「あとで教えます」「絶対？」「はい」アデマールは一気に機嫌がよくなった。劇は最後まで続いた。魔獣王役が倒れる。四英雄が並ぶ。勇者役が賢者役の肩を抱く。そして、幕。大きな拍手が劇場を満たした。本物の二人も立って拍手した。「面白かった」「すごく面白かったです」何より本人たちが楽しんでいた。＊＊＊＊劇場を出ると、夜の通りはまだ賑わっていた。オルヴァンはしばらく黙って歩いていたが、突然胸を張った。声を少し低くする。「愛しき賢者よ！」アデマールが吹き出した。「やめろ！」「俺の後ろから決して離れるな！」「オル！」「勇者様……」「それはずるい！」オルヴァンはもう笑いを堪えられない。アデマールも同じだった。二人で路地の端へ寄り、しばらく笑う。「腹痛い」「僕もです」オルヴァンが目元を拭う。アデマールはまだ笑いながら腰を抱いた。「でもさ」「はい？」「俺ならもっといいこと言える」「舞台の勇者より？」「当然」オルヴァンの笑いが少し落ち着いた。「聞きたいです」「今？」「今」アデマールは一瞬考えた。さっきまで笑っていた顔が、少しだけ柔らかくなる。「俺の後ろじゃなくて、隣にいてほしい」オルヴァンの目が止まった。アデマールは続ける。「前でもいいし、俺が後ろになる時もあるけど。最後は隣にいて」オルヴァンの口元から笑いが消えた。代わりに、目が少し潤んだ。「アデ」「ん？」「それ、ずるいです」「なんで？」「さっきまで笑っていたのに」オルヴァンがアデマールの胸元を掴んだ。「急に、そんなこと言うから」身体が寄る。「オル？」「少し待ってください」アデマールは腰を抱く腕を緩めた。オルヴァンは胸へ額をつけ、何度か息を整える。「……好きです」「俺も」「今、いっぱい好きです」声が少し震えている。アデマールの腕がもう一度背中へ回る。オルヴァンはそのまま顔を上げた。唇が重なる。少し長い。離れたあと、オルヴァンはまだ胸元を掴んでいた。「アデ」「うん」「もう一回」また重なる。今度はオルヴァンの方から首へ腕を回した。通りから一本入った路地には、劇場帰りの音楽だけが遠く聞こえていた。アデマールが頬へ触れる。「宿帰る？」「はい」オルヴァンは答えてから、少しだけ笑った。「でも、その前にもう一つ聞きたいです」「何？」「昔、本当に言った方」アデマールが眉を上げる。「告白？」「はい」「オル覚えてるだろ」「アデの口から聞きたいです」「宿で？」「宿で」「じゃあ急ごう」二人は手をつないだ。さっきまで英雄劇を笑っていたのに、今度は歩く速度が少しだけ速かった。＊＊＊＊宿へ戻ると、オルヴァンは上着を脱ぎながら寝台へ腰を下ろした。「アデ」「はいはい」アデマールも向かいへ座る。「昔のやつな」オルヴァンが期待するように見ている。アデマールは少し照れた。「改めて言うと恥ずかしいな」「舞台ではあんなに堂々としていましたよ」「あれ俺じゃないから」「では、本物をお願いします」アデマールはオルヴァンの左手を取った。指を絡める。「俺、オルとずっと一緒にいたい。戦争が終わっても、勇者じゃなくなっても、ずっと」オルヴァンの目が潤む。「それから？」「結婚してほしい」「はい」返事が速かった。アデマールが笑う。「昔もそれくらい速かった」「何度聞かれても同じです」オルヴァンは手を引いた。アデマールが近づく。唇が重なる。一度。二度。三度目は、少し長くなった。オルヴァンが離れたあとも、指を絡めたまま見つめている。「アデ」「ん？」「本物の方がずっと格好いいです」アデマールの表情が変わった。「今それ言う？」「言いたくなりました」「オル」「はい」アデマールが少し困ったように笑う。「ごめん。ちょっと待って」オルヴァンの目が柔らかくなる。「どうしました？」「今、すごく抱きたい」さっきまでの穏やかな声より、少し低い。アデマールは繋いだ手を離さず、もう片方で自分の額を押さえた。「舞台見て笑ってただけなのに。オルに格好いいって言われたら、急に無理になった」オルヴァンはその言葉を聞き、嬉しそうにアデマールの手を自分の頬へ寄せた。「我慢します？」「……した方がいい？」「僕はしてほしくありません」アデマールの目が上がる。オルヴァンは頬へ触れている手へ口づけた。「来てください」次の瞬間、アデマールが身体を寄せた。言葉より早かった。オルヴァンを抱きしめ、そのまま寝台へ押し倒すように身体を重ねる。「オル」「はい」「好き」「僕もです」唇が重なる。オルヴァンの手が黒いシャツの背中へ回る。アデマールの指が白い上着の留め具を緩めた。肌へ触れる。オルヴァンが脚を絡める。「アデ」「ん？」「もっと」アデマールが額を合わせた。「止まれないかも」「止まらなくていいです」オルヴァンが笑う。「本物の勇者様なら」アデマールが固まった。「今それ言う？」「ふふっ」「オル」「はい？」「もう笑わせるな」「無理です」二人とも笑ったまま、また唇を重ねた。＊＊＊＊夜更け。オルヴァンは毛布に包まり、アデマールの腕を枕にしていた。汗ばんだ髪を、アデマールの指がゆっくり梳く。「オル」「はい」「勇者様はもうやめて」オルヴァンが吹き出した。「似合っていましたよ」「どこが」「反応が可愛かったです」「オルの方が可愛い」「ありがとうございます」頬を撫でられる。オルヴァンはその手へ顔を寄せた。「でも、今日の劇は好きです」「嘘ばっかだったぞ」「だから楽しかったんです」「俺たちより格好よかった？」「本物の方が好きです」アデマールの腕に力が入る。「またそれ言う」「何度でも言います」「じゃあ俺も」髪へ口づける。「本物のオルが一番好き」オルヴァンは満足そうに胸の中へ収まった。卓の上には、劇場でもらった小さな演目札が置かれている。明日になれば、また別の芝居を見に行くつもりだった。