第23話 北の空がほどける夜

港へ着いた時、雪が降っていた。細かな雪だった。海から吹く風に乗り、木造の家々の屋根や石畳へ静かに積もっていく。細長い湾の両側には険しい山が迫り、その斜面にも白い筋が続いていた。オルヴァンは宿の前で立ち止まり、空を見上げる。「寒いですね」「砂漠の次がこれだもんな」アデマールが隣へ寄り、白い上着の肩へ積もった雪を払う。「手、冷たい？」「少し」黒い手袋越しにオルヴァンの指を包む。そのまま二人で宿へ入った。＊＊＊＊昼食は、港の食堂で魚のスープを食べた。白身魚と芋、玉葱を煮込んだ濃いスープに、黒いパンが添えられている。オルヴァンは最初の一口で息を吐いた。「温まります」「うまいな」アデマールはパンを大きくちぎり、スープへ浸す。隣では、オルヴァンが小さめにちぎったパンを同じように沈めていた。「真似しました？」「アデがおいしそうに食べるので」「じゃあこれも」アデマールが自分の匙へ魚を多めに乗せ、オルヴァンの口元へ運ぶ。オルヴァンはそのまま食べた。「おいしいです」「だろ」今度はオルヴァンが芋を一つすくう。「アデも」「うん」互いの皿を行き来しながら食べる。窓の外では雪が強くなったり弱くなったりしていた。食堂の主人が薪を炉へ足しながら言う。「今日は港の外まで行くなら、夕方より前に戻ってきな。夜は冷えるぞ」「分かりました」オルヴァンが返す。アデマールは窓の外を見る。「今日は何する？」「雪ぞりに乗りたいです」「乗ろう」「毛皮市場も行きたいです」「行こう」「サウナも」「全部行こう」食堂の主人が笑った。「忙しい観光客だな」アデマールが即答する。「遊びに来たから」オルヴァンも楽しそうに頷いた。＊＊＊＊雪ぞりは、思っていたより速かった。犬系獣人の御者が合図を出すと、二頭の大きな雪犬が一気に走り出す。そりが雪道を滑る。「おおっ！」アデマールが子どものような声を上げた。オルヴァンも笑っている。港町を抜け、雪に覆われた坂道へ入る。湾が見える。細長い海。その両側に切り立つ山。空には低い雲。風が強くなると、オルヴァンがアデマールの肩へ寄った。アデマールはすぐ腕を回す。「寒い？」「平気です。こうしていたいだけです」「じゃあもっとおいで」オルヴァンが素直に身体を寄せる。御者が前から声を飛ばした。「景色見ろよ！　旦那ばっか見てたらもったいないぞ！」オルヴァンが笑う。アデマールは腕を離さない。「両方見る！」「器用だな！」そりはそのまま雪の道を駆けた。＊＊＊＊午後は毛皮市場へ行った。狐に似た毛。灰色の狼毛。白い長毛。厚手の手袋、帽子、肩掛け、敷物。アデマールは黒い毛皮の帽子をかぶせられた。オルヴァンがじっと見る。「どう？」「似合います」「買う？」「でも、耳が隠れすぎですね」オルヴァンが両手で帽子の位置を直す。「これなら」「いい？」「はい」今度は店主が白い毛皮の肩掛けをオルヴァンへ持ってきた。「白い旦那にはこれだな」オルヴァンが羽織る。アデマールの視線が止まった。「……それ買う」「まだ値段も聞いていませんよ」「似合う」「アデ」「すごく似合う」店主が笑った。「旦那さん、商売しやすいな」オルヴァンも笑いながら肩掛けを外す。「では、少し値段を聞いてからにしましょう」「買うのは決定？」「僕も気に入りました」結局、帽子と肩掛けを一つずつ買った。その場で身につける。二人とも少しだけ雪国の旅人らしくなった。＊＊＊＊夕方前、町で一番古いサウナへ入った。石を熱し、水をかける。蒸気が一気に広がる。アデマールが大きく息を吐いた。「熱い」「気持ちいいです」オルヴァンは隣で肩の力を抜いている。二人で並んで座り、しばらく黙って汗を流した。外へ出る。雪の積もった庭。冷たい空気が肌へ刺さる。「うわ」アデマールが笑う。「これすごいな」オルヴァンも白い息を吐く。「頭が冴えます」「寒くない？」「今はまだ」数分後。オルヴァンの肩が少し縮まった。アデマールがすぐ近づく。「寒くなった」「少しだけです」「戻る？」「はい」言い終わる前に、アデマールが抱き上げた。「アデ」「何？」「歩けます」「俺が抱きたい」オルヴァンは一瞬だけアデマールを見る。すぐ首へ腕を回した。「では、お願いします」アデマールは満足したように笑い、そのままサウナの中へ戻った。＊＊＊＊宿へ帰ると、二人ともすっかり眠くなった。夕食までまだ時間がある。暖炉の前には厚い敷物があり、長椅子には毛布が積んであった。オルヴァンが座る。アデマールも隣へ。少ししてオルヴァンが肩へ寄る。さらに少しして、頭が膝へ移った。「寝る？」「少しだけ」アデマールが毛布を掛ける。オルヴァンはそのまま目を閉じた。アデマールは髪を撫でながら、暖炉の火を眺める。外では雪が降り続いていた。しばらくして、宿の主人が静かに近づいてきた。「起こすか？」アデマールが首を横に振る。「もうちょっと寝かせたい」主人は笑い、声を落とした。「なら夕飯は少し遅らせとくよ」「助かる」「それと、今夜は空が綺麗かもしれん」アデマールが顔を上げる。「空？」「雲が切れそうだ。運がよけりゃ、北の光が出る」「北の光？」主人は窓の向こうを指した。「見れば分かるよ。港の外れまで行くといい」アデマールは膝で眠るオルヴァンを見る。その髪をもう一度撫でた。＊＊＊＊夕食は、昼とは違う魚料理だった。香草と塩で焼いた魚。酸味のある野菜。黒パン。温かい蜂蜜酒。オルヴァンは昼寝のあとですっかり元気になり、よく食べた。「アデ」「ん？」「さっき、何か聞いていました？」「空が綺麗かもって」「空？」「北の光が出るらしい」オルヴァンの目が少し大きくなる。「見たいです」「行こう」「食べたらすぐ？」「ちゃんと暖かくしてから」「分かりました」オルヴァンは急いで食べようとして、アデマールに笑われた。「逃げないよ」「出る時間が分からないでしょう」「じゃあ俺も急ぐ」二人とも少し早めに夕食を終えた。＊＊＊＊町の外れまでは、歩いて二十分ほどだった。アデマールは昼に買った黒い毛皮帽子。オルヴァンは白い肩掛け。さらに厚手の外套を着込み、手袋をしている。夜の港は静かだった。木造の桟橋へ波が当たる。遠くで船の索が軋む。町の灯りが後ろへ遠ざかる。少し先まで行くと、雪原の向こうに湾と山しか見えなくなった。「この辺かな」アデマールが空を見る。雲が切れている。星が出ていた。オルヴァンも見上げる。「星も綺麗ですね」「砂漠とは全然違うな」「はい」二人で並ぶ。アデマールはオルヴァンの手を握った。しばらく何も起きない。風が吹く。雪が少し舞う。「寒い？」「大丈夫です」「肩貸す？」「ください」オルヴァンが寄る。アデマールは肩を抱いた。そのまま待った。しばらくして。オルヴァンが小さく息を呑んだ。「アデ」「うん」北の空に、淡い光が現れていた。最初は薄い。雲のようにも見える。それがゆっくり伸びる。緑がかった光の帯が、夜空を横切った。揺れる。ほどける。また集まる。その上に、さらに淡い紫が重なる。山の黒い稜線。白い雪原。静かな湾。その全部の上を、光が動いていく。オルヴァンは何も言わなかった。アデマールも黙っていた。握っていた手だけが、少し強くなる。光が大きく広がる。空そのものが波打っているようだった。オルヴァンの目が潤んだ。それでも笑っている。しばらくして、ようやく声が出た。「綺麗ですね」「うん」アデマールは肩を抱いたまま答える。オルヴァンは空を見続ける。「こんなものがあるんですね」「うん」「世界って、広いですね」「うん」また少し沈黙。オルヴァンの頬に、涙が一筋落ちた。悲しそうではなかった。むしろ、嬉しそうだった。「アデと見られてよかったです」その瞬間だった。アデマールの腕に力が入った。オルヴァンが少し驚いてこちらを見る。アデマールは何か言おうとして、やめた。一度息を吐く。それでも、うまく収まらない。オルヴァンの頬へ触れる。涙を親指で拭う。「アデ？」「ごめん」「どうしました？」「今、ちょっと無理」オルヴァンの目が柔らかくなる。アデマールは頬へ手を添えたまま、少し困ったように笑った。「オルがそんな顔して、俺と見れてよかったって言うから」「はい」「すげえ嬉しい」「僕も嬉しいです」「抱いていい？」オルヴァンはすぐ腕を広げた。「はい」次の瞬間、アデマールが強く抱きしめた。オルヴァンの身体が胸の中へ収まる。背中へ回った腕が離れない。「アデ」「うん」「苦しいです」「ごめん」少し緩む。それでも離れない。オルヴァンは笑って、今度は自分から抱き返した。「このくらいなら大丈夫です」アデマールは髪へ何度も口づけた。額。頬。目尻。「俺もオルと見れてよかった」「はい」「本当に」「はい」「大好き」「僕も大好きです」アデマールがまた頬へ口づける。オルヴァンが少し笑う。「アデ、今日は何度も言いますね」「止まんない」「いいですよ」「いいの？」「今日は、いっぱい言ってください」アデマールの目が少し揺れた。「オル」「はい」「好き。大好き。ずっと一緒にいたい」「僕もです」「こういうの、全部一緒に見たい」オルヴァンはアデマールの頬へ手を添えた。「見ましょう」「これからも？」「これからも」「世界中？」「行けるところまで」アデマールが唇を噛むように笑った。「駄目だ。もっと抱きたい」「抱いてください」言葉の途中で、また腕が強くなる。今度はオルヴァンも同じだけ力を込めた。二人はしばらく、北の光の下で抱き合っていた。＊＊＊＊光は、ゆっくり形を変え続けた。二人は雪の上へ厚い敷物を広げ、肩を寄せて座った。アデマールはまだオルヴァンを抱いたままだった。「アデ」「ん？」「少し落ち着きました？」「ちょっと」「さっきはすごかったですよ」「ごめん」「謝ることではありません」オルヴァンは肩へ頬を寄せる。「嬉しかったです」「ほんと？」「はい。僕も、今かなり好きです」「いつもじゃなくて？」「いつもより、たくさん」アデマールがまた黙った。オルヴァンは横目で見る。「また駄目になりました？」「……うん」「ふふ」「笑うなよ」「嬉しいので」アデマールは額をオルヴァンの肩へ預けた。「オル、お願い」「何です？」「もうちょっと近くにいて」「もう十分近いですよ」「もっと」オルヴァンが身体を向ける。アデマールの胸へ両腕を回す。脚も触れるほど寄る。「これなら？」「うん」「まだ欲しいですか？」「欲しい」オルヴァンの表情がさらに柔らかくなる。「では、宿へ戻ったらもっと甘えましょう」アデマールが顔を上げる。「帰る？」「もう少し見てからです」「また待つの？」「アデも見たいでしょう」「オルも見たい」「はい」「じゃあ見る」また二人で空を見上げた。今度は指を絡めていた。＊＊＊＊宿へ戻った頃には、夜も深かった。部屋へ入る。外套を脱ぐ。帽子を置く。オルヴァンが白い肩掛けを外そうとすると、アデマールが後ろから受け取った。そのまま肩へ手が残る。「アデ」「ん？」「まだ甘えたいんですね」「うん」「僕もです」オルヴァンが振り返る。アデマールの胸へ両手を置く。「今日は、僕も離れたくありません」アデマールの目が変わった。さっきまで雪原で必死に抑えていた感情が、また一気に戻る。「オル」「はい」「いい？」「来てください」言葉より早く抱きしめる。唇が重なる。長い。離れても、すぐまた重なる。オルヴァンが首へ腕を回した。アデマールの手が背中から腰へ下りる。「アデ」「ん？」「もっと」「うん」首筋へ口づける。オルヴァンが身体を預ける。「今日は、たくさん好きって言ってください」「言う」「抱いてください」「うん」「離さないで」アデマールは額を合わせた。「離さない」服を緩める。肩から布を落とす。オルヴァンの肌へ触れる。オルヴァンもアデマールのシャツへ手をかけた。「アデ」「好き」「僕もです」「もっと欲しい」「僕も」アデマールが抱き上げる。オルヴァンの脚が腰へ絡む。そのまま寝台へ向かう。「オル」「はい」「今日のこと、ずっと覚えてたい」オルヴァンが笑う。「僕もです」身体が寝台へ重なる。窓の外では、まだ遠い北の空が淡く明るかった。＊＊＊＊夜更け。オルヴァンはアデマールの胸の中へ収まり、毛布に包まれていた。汗ばんだ髪を、アデマールがゆっくり梳く。頬を撫でる。オルヴァンは目を閉じたまま、その手へ頬を寄せた。「アデ」「ん？」「まだ起きています？」「起きてる」「よかった」「どうした？」オルヴァンは少しだけ身体を起こした。アデマールの頬へ口づける。「今日、連れてきてくれてありがとうございます」「俺も連れてきてもらったみたいなもんだろ」「それでもです」「じゃあ、俺もありがとう」「はい」オルヴァンはまた胸へ戻る。「世界って、広いですね」「うん」「まだ知らない景色、たくさんありますね」「全部行こう」「全部は無理かもしれません」「じゃあ行けるだけ」「それがいいです」アデマールが背中を抱く。オルヴァンも腕を回した。「アデ」「ん？」「明日は何もしない日にしません？」「いいね」「昼まで寝て」「うん」「起きたら魚のスープを食べて」「うん」「またサウナへ行って」「うん」「夜は宿でゆっくりしましょう」アデマールが髪へ口づける。「最高」オルヴァンは笑った。「では決まりです」しばらくすると、胸の中で呼吸が穏やかになった。アデマールは眠ったオルヴァンの背中を抱いたまま、目を閉じた。