第28話 城壁に残った爪痕

町へ入る前から、それは見えていた。高い城壁の一角だけ、石が大きく抉れている。縦に三本。遠目でも分かるほど深い傷が、城壁の上から下へ残っていた。アデマールが馬上で目を細める。「……残してるんだ」隣を進むオルヴァンも見上げた。「残っていますね」門へ近づくにつれ、人の声が増えてきた。露店。荷車。町へ入る商人。城壁沿いの広場には色鮮やかな布まで張られている。そして、巨大な爪痕の真下には看板が立っていた。『魔獣王戦争・北壁の爪痕』アデマールが馬を止めた。「名前までついてる」オルヴァンが看板を読む。「説明もありますよ」「読まなくていい」「どうしてです？」「何か恥ずかしい」オルヴァンが笑う。城壁の前では、子どもたちが木剣を持って走り回っていた。「勇者だー！」「俺が魔獣！」「爪つけるぞ！」一人が城壁へ向かって両腕を振る。別の子が大げさに吹き飛んだ。アデマールは黙って見ていた。オルヴァンが隣から覗き込む。「人気ですね」「観光地になってる」「いいじゃないですか」「そうだけど」城壁の下には焼き菓子の露店まである。爪痕の形をした細長い菓子が並んでいた。オルヴァンが一つ取る。「アデ、これ」「買うの？」「食べてみたいです」「俺がつけた傷なのに」「だからです」結局二つ買った。焼きたては香ばしく、表面へ蜂蜜が薄く塗られている。アデマールが一口齧る。「うまい」「でしょう？」「俺の爪痕なのに」「アデに爪はありませんよ」「そういう意味じゃない」オルヴァンが楽しそうに笑った。＊＊＊＊宿へ荷物を置いたあと、二人は町を歩いた。古い城壁を内側から見ると、爪痕の周辺だけ石の色が違う。何度も補強され、その上から傷だけ残すように整えられていた。通りの先にはパン屋があった。店先に大きな籠が並び、丸パン、胡桃パン、乾燥果物を練り込んだ細長いパンが積まれている。オルヴァンが足を止めた。「いい匂いですね」「入る？」「入ります」店の中では、若い男が焼き上がったパンを棚へ並べていた。奥から年配の男が出てくる。「いらっしゃい」二人は果実入りのパンを一つずつ選んだ。会計を済ませようとしたところで、年配の男がアデマールをじっと見る。次にオルヴァンを見る。またアデマールへ戻る。「……あんた」アデマールが止まる。「はい？」男はしばらく何も言わなかった。それから、奥へ向かって声を張る。「エルノ！　店、ちょっと頼む！」若い男が振り返った。「父さん？」「すぐ戻る！」年配の男は店の外へ出る。二人へついて来いと手招きした。「ちょっとだけ、いいか」アデマールとオルヴァンは顔を見合わせた。「はい」男は城壁の方へ歩いていく。爪痕の前で止まった。「俺、ここにいたんだ」アデマールが男を見る。「戦争の時？」「まだガキだった」男は城壁を見上げた。「十二だったかな。母ちゃんと妹と、防空壕へ逃げる途中だった」オルヴァンが静かに聞いている。男は傷の下を指した。「でかいのが城壁を越えてきてな」アデマールの視線が、その場所へ移る。記憶を探すように少し目を細めた。男は笑った。「覚えてないだろ」「……ごめん」「謝ることじゃない」男は肩をすくめる。「あんたら、あの日何百人も助けてたんだから」アデマールが少し黙る。オルヴァンが城壁を見る。男は続けた。「勇者があれを止めた。賢者が怪我人をまとめて運んだ。俺らはその隙に壕へ入れた」「そうでしたか」オルヴァンが答える。男は笑う。「その翌日、母ちゃんが店を開けたんだ」アデマールが瞬く。「翌日？」「そう。窓割れてたのに」「すごいな」「パンが必要だってさ」男は城壁から町へ視線を移した。「兵隊も、避難してた連中も、みんな腹減ってたからな」アデマールはしばらく何も言わなかった。男が二人を見る。「だから、俺もパン屋になった」少し照れたように笑う。「今は息子がほとんど焼いてるけど」オルヴァンの口元が緩んだ。「いい店ですね」「ありがとう」男は二人へ向き直る。「一度、ちゃんと言いたかったんだ」アデマールが少し困ったように笑う。「俺たち、パン買いに来ただけなんだけど」「それでいい」男も笑った。「今度は腹いっぱい食ってけ」「それは喜ぶ」オルヴァンが隣で笑った。＊＊＊＊昼過ぎ。二人は再び城壁沿いを歩いていた。爪痕の近くでは観光客向けの案内が続き、その奥には地下防空壕の入口が残されていた。現在は一部だけ公開されているらしい。「入ってみます？」オルヴァンが案内板を見る。「昔入ってないよな、俺たち」「外にいましたから」「じゃあ見よう」階段を降りる。地下は涼しかった。太い石壁。低い天井。壁際には古い長椅子が残されている。案内役の女性が、当時の避難場所だった区画を簡単に説明していく。奥へ進んだところで、小さな音がした。ぱら。砂が落ちる。オルヴァンが上を見る。「アデ」アデマールも同時に見上げていた。「出よう」短い一言だった。次の瞬間、天井が鳴った。石が一つ落ちる。案内役が叫ぶ。「皆さん、戻って！」観光客たちが入口へ向かう。奥にいた数人が走り出したところで、通路の一部が崩れた。石と土煙が落ち、出口側との間を塞ぐ。「こっちに三人います！」向こうから声がする。アデマールが崩れた石へ近づいた。「オル」「三人です。一人座り込んでいます」「分かった」アデマールが大きな石へ両腕を入れる。持ち上げる。その下からさらに細かな石が落ちた。オルヴァンが片手を上げる。空気が流れ、土煙だけが通路の奥へ押し流された。「右側に空間があります」「そこ抜く」アデマールが石を横へずらす。向こう側から光が見えた。「見えた！」閉じ込められていた男の声。アデマールがさらに一つ退ける。人が通れるだけの隙間ができた。「一人ずつ！」最初に若い女性。次に老人。最後に、足を痛めて座り込んでいた男。アデマールが腕を伸ばす。「掴まって」「はい！」引き上げる。オルヴァンが男の足元へしゃがむ。「捻っています。歩かせない方がいいです」「じゃあ俺が運ぶ」アデマールが男を背負う。全員が地上へ出るまで、ほんの数分だった。外へ出た途端、歓声が上がった。アデマールは背負った男を長椅子へ下ろす。オルヴァンがすぐ足を診る。「骨は大丈夫です」案内役の女性が何度も頭を下げる。「ありがとうございます。本当に……」「中、しばらく閉めた方がいいよ」アデマールが地下入口を見る。「はい。すぐ点検します」そこから先は、町の職員たちが動き始めた。柵を出す。人を下げる。石工へ連絡する。二人は邪魔にならないよう、その場を離れた。＊＊＊＊「いた！」声がして振り返る。昼のパン屋の主人が走ってきた。両腕に大きな籠を抱えている。「聞いたぞ！」アデマールが眉を上げる。「早いな」「この町は話が回るのが速いんだよ！」男は籠を押しつけてきた。中には焼きたてのパンが山ほど入っていた。「持ってけ」「多くない？」「昔の分も！」「昔の分？」「母ちゃんのパン食ってたろ！」アデマールが笑う。「たぶん食ってる」オルヴァンも籠を覗く。蜂蜜を塗った丸パン。胡桃。乾燥果物。焼きたての香りが立っている。「こんなにいただいていいんですか？」「いいんだよ」男は二人を見る。「昔も今日も、助けてもらった」アデマールが少し言葉に詰まる。オルヴァンの目が潤んでいた。「オル？」「……はい」「泣く？」「少しだけです」パン屋の主人が慌てる。「お、おい、泣かせるつもりじゃ」オルヴァンが笑った。「嬉しいんです」アデマールは籠を片腕で持ち、もう片方でオルヴァンの肩を抱いた。「俺も嬉しい」「はい」オルヴァンはそのまま少しだけ身体を寄せた。パン屋の主人は二人を見て、やがて笑う。「仲いいな」「夫だから」アデマールが即答する。「知ってるよ」男が笑った。＊＊＊＊夕方。二人は城壁の上へ上がった。町が一望できる。屋根。広場。市場。パン屋の煙突。子どもたちがまだ爪痕の下で遊んでいる。アデマールは焼きたての胡桃パンを一つ持っていた。半分に割る。オルヴァンへ渡す。「はい」「ありがとうございます」二人で食べる。しばらく黙って町を見る。「アデ」「ん？」「よかったですね」アデマールはすぐ答えなかった。城壁の外を見る。昔、魔獣が押し寄せてきた方向。今は畑が広がっている。「うん」オルヴァンが隣へ寄る。「僕、あの方の話を聞けてよかったです」「俺も」「翌日にパン屋を開けたんですね」「すごいよな」「はい」アデマールはパンを食べ終える。手袋についた粉を払う。「守れてたんだな」オルヴァンがアデマールを見る。「はい」その一言で、アデマールの肩から少し力が抜けた。オルヴァンはそのまま腕を絡める。「アデ」「ん？」「僕も、やってよかったと思います」アデマールが隣を見る。オルヴァンの目はまだ少し潤んでいた。「オル」アデマールが抱き寄せる。「来て」「はい」オルヴァンは素直に胸へ収まった。強く抱く。しばらく離さない。「ごめん。もうちょっとこのままでいい？」「もちろんです」アデマールは髪へ口づけた。次は額。頬。オルヴァンが少し顔を上げる。唇が重なる。ゆっくり離れる。オルヴァンの指が黒い上着を掴んだ。「アデ」「ん？」「僕も、もう少し抱いていてください」「うん」もう一度、強く抱く。城壁の下から子どもの声が上がる。「勇者役、交代！」「次俺！」アデマールが吹き出した。オルヴァンも笑う。「人気ですね」「もう好きにしてくれ」「爪痕の菓子、もう一つ買います？」「買う」「気に入ったんですね」「うまかったから」二人は腕を絡めたまま、城壁の階段へ向かった。＊＊＊＊宿へ戻る頃には、空が赤くなっていた。部屋の卓には、パン屋からもらった籠が置いてある。オルヴァンが一つ取り出す。「夜食にします？」「絶対食う」「夕食もありますよ」「別腹」「アデにも別腹があるんですか？」「パン用」オルヴァンが笑った。アデマールは上着を脱ぎ、寝台へ腰を下ろす。しばらくして、オルヴァンも隣へ座った。「今日は疲れました？」「身体は平気」「では、ここですか？」オルヴァンがアデマールの胸元へ指を当てる。アデマールがその指を握る。「ちょっとだけ」「僕もです」オルヴァンが肩へ寄る。アデマールは腕を回した。「オル」「はい？」「あの町の人、俺たちがいなくなったあとも、ちゃんと暮らしてたんだな」「はい」「パン焼いて、子ども育てて、観光地まで作って」「元気ですね」「すごいな」オルヴァンがアデマールの頬へ触れる。「アデもすごいですよ」アデマールが目を細める。「今それ言う？」「言いたくなりました」「……だめだ」「何がです？」アデマールが腰へ腕を回し、強く引き寄せた。「また抱きたくなる」オルヴァンは驚くより先に笑った。「もう抱いていますよ」「もっと」「いいですよ」アデマールは少しだけ黙った。「ほんとに？」「はい」オルヴァンが自分から首へ腕を回す。「僕も、今日はアデにたくさん触れたいです」その言葉で、アデマールの我慢が切れた。唇が重なる。一度離れて、すぐにまた。オルヴァンの背中へ腕が回る。アデマールが抱き上げる。脚が腰へ絡む。「アデ」「ん？」「寝台へ」「うん」二人は笑いながら、そのまま倒れ込んだ。黒いシャツの襟をオルヴァンが緩める。アデマールも白い上着の留め具へ触れる。肌へ掌を滑らせる。オルヴァンがその手へ自分の手を重ねた。「好きです」「俺も」「今日のアデも」「うん」「昔のアデも」アデマールが少し笑う。「それ、前にも聞いた」「何度でも言いますよ」「じゃあ俺も」額を寄せる。「オルがいてくれてよかった」オルヴァンの目がまた潤んだ。「僕もです」次の口づけは、二人から同時だった。そのまま互いを引き寄せ、身体を重ねた。＊＊＊＊夜更け。オルヴァンは毛布の中で、アデマールの胸へ収まっていた。汗の残る髪を撫でられ、頬へ何度か口づけられる。「アデ」「ん？」「また泣きました」「嬉しかったんだろ」「はい」「ならいいじゃん」オルヴァンが少し笑う。「アデも今日は静かでしたね」「考えてた」「何をです？」「守った町って、こうなるんだなって」オルヴァンはしばらく黙っていた。やがて、アデマールの胸元へ頬を寄せる。「いいですね」「うん」「明日、パン屋へもう一度行きません？」「行く」「今度は買いましょう」「いっぱい買う」「ほどほどにしてください」「七人前？」オルヴァンが吹き出す。「それは前の町です」「じゃあ五人前」「減ればいいという話ではありません」二人は笑う。アデマールが毛布を肩まで掛け直す。「おやすみ、オル」「おやすみなさい、アデ」城壁の向こうでは、夜の町の灯りが穏やかに続いていた。