第34話 英雄様の昔話は禁止

「アデ、これです」オルヴァンが立ち止まった。学術都市の中央通り。石造りの大学校舎が何棟も並び、その間を学生たちが本や筒を抱えて行き交っている。二人の前には、大きな布看板が掲げられていた。『魔獣王戦争特別展　四英雄と人々の記録』アデマールが看板を見上げる。「入る？」「入りたいです」「俺たちのやつだよ？」「だからです」オルヴァンはもう入口へ向かっていた。アデマールも追う。「何か変なこと書いてあったらどうする？」「笑います」「直さないの？」「面白かったら、そのままで」「オル、結構ひどいな」「アデも楽しみにしているでしょう？」「ちょっと」二人は入場料を払い、一般客に混ざって展示室へ入った。＊＊＊＊最初の部屋には、戦争当時の地図や軍用品が並んでいた。古い水筒、兵士が使った革靴、携帯用の鍋、補修された弓。壁には、当時の町や街道を描いた絵も掛かっている。オルヴァンは一つずつ楽しそうに見ていた。「これ、懐かしいですね」古い型の携帯灯だった。アデマールも覗く。「使ってた？」「僕は持っていました」「俺のどこいったっけ」「壊しました」「いつ？」「落としました」「戦闘で？」「馬から降りる時です」アデマールが黙る。オルヴァンが肩を揺らした。「格好いい話ではありません」「忘れていいやつだな」次の展示ケースへ進む。そこには四人の英雄を紹介する大きな板があった。アデマールが自分の欄を見つける。『勇者アデマール。常に冷静沈着で、いかなる危機においても表情を崩さず、仲間を導いた――』数秒。「オル」「はい？」「これ誰？」オルヴァンが横から読む。『戦場では寡黙を貫き、その鋭い眼差しだけで部隊を統率したと伝えられる』オルヴァンの口元が震えた。アデマールが見る。「笑ってるだろ」「まだです」「まだ？」オルヴァンはとうとう吹き出した。「すみません」「そんな笑う？」「寡黙」「何だよ」「アデ、よく喋っていましたよ」「必要なことだろ」「夕食の相談も？」「大事だろ」オルヴァンは笑いながら自分の紹介板へ移った。今度はアデマールが読む。『賢者オルヴァン。常に穏やかで感情を表へ出さず――』そこで止まった。オルヴァンも止まった。二人で互いを見る。アデマールが先に言った。「誰の話？」「僕ではありませんね」続きを読む。『戦場においても平穏を保ち、勇者の後方から冷静に全軍を支えた』アデマールの眉が上がる。「後ろ？」「僕、かなり前にいましたよね」「俺の横とか前とか」「敵陣へ入ったこともあります」「あと泣いてた」オルヴァンが振り返る。「それは言わなくていいです」「よく泣いてた」「アデ」「嬉しくても泣いてた」「展示室ですよ」「本当じゃん」オルヴァンがアデマールの袖を引いた。「次へ行きます」「はい」二人は笑いを堪えながら次の部屋へ進んだ。＊＊＊＊ベルトランの紹介は比較的まともだった。『剣聖ベルトラン。卓越した剣技で前線を支え、多くの兵を守った』アデマールが頷く。「普通だ」「普通ですね」シビラの欄へ移る。『大魔術師シビラ。広域魔法と緻密な魔力制御を併せ持ち――』オルヴァンが読む。「これも普通です」アデマールは少し不満そうだった。「何で俺たちだけ変なんだよ」「伝承しやすかったんでしょうか」「寡黙な勇者が？」「儚げな賢者も」二人はまた笑った。展示室の奥には、英雄たちの逸話を集めた札が並んでいた。『勇者は三日三晩眠らず城門を守った』アデマールが見る。「これは本当」オルヴァンが頷く。「四日目に丸一日眠りました」次の札。『賢者は一言で千の兵を静めた』オルヴァンが首を傾げる。「何のことでしょう」「あれじゃない？　兵站所でみんな喧嘩してた時」「僕、何と言いました？」「『夕食が冷めますよ』」オルヴァンが黙った。アデマールも黙る。二人の肩が同時に揺れた。「千の兵って」「かなり増えましたね」「五十人くらいだったよな」「それでも多いです」さらに進む。『勇者と賢者は、一度も意見を違えることなく――』二人とも足を止めた。「……これ」「かなり違いますね」「喧嘩したよな」「しました」「どっちが先に謝ったっけ」「内容によります」「俺？」「アデの時もありました」「オルの時も？」「ありました」二人はしばらく札を眺めた。アデマールが小声で言う。「仲悪かったみたいに直されるよりいいか」「そうですね」オルヴァンが笑う。「これはこれで、好きです」「俺も」そのまま次へ進んだ。＊＊＊＊特別展の後半は、英雄個人よりも当時の暮らしを扱っていた。避難民が使った食器、兵士が家族へ送った手紙、戦時中の配給札、移動商人の日記、子どもが描いた絵。オルヴァンは一枚の手紙の前で長く立ち止まった。『明日は町へパンが届くらしい。妹が楽しみにしている』短い文章だった。差出人の名前も、受取人の名前も残っている。「こういうの、いいですね」「うん」アデマールも隣に立つ。「俺たちの話より、こっちの方が面白いな」「僕もそう思います」近くで説明していた若い研究者が、二人の言葉に気づいた。眼鏡を掛け、胸に大学の徽章をつけている。「ありがとうございます」二人が振り返る。研究者は少し照れたように笑った。「この展示、英雄だけで終わらせたくなかったんです」オルヴァンが手紙を見る。「あなたが担当されたんですか？」「何人かで。僕は民間記録を中心に集めました」研究者は展示ケースへ近づいた。「戦争というと、大きな戦いや英雄の記録ばかり残りやすいでしょう。でも、実際に暮らしていた人は、明日のパンや家族のことも考えていたはずなので」アデマールが頷く。「そっち残ってる方がいいな」研究者が嬉しそうに笑った。「そう言ってもらえると助かります」「でも英雄の説明は結構嘘だった」アデマールが言う。研究者が固まった。オルヴァンがすぐアデマールを見る。「アデ」「だって寡黙って」研究者が瞬きをする。「詳しいんですか？」「少し」オルヴァンが答えた。「昔の記録を読まれたことが？」「まあ、そんな感じです」研究者は納得したように頷いた。「英雄個人の逸話は難しいんですよ。後世の記録ほど綺麗になりすぎていて」アデマールが笑う。「だろうな」「特に勇者アデマールと賢者オルヴァンは、戦後すぐから伝説化が早かったようです」本人二人が何とも言えない表情になる。研究者は気づかず続けた。「一次資料がもっと残っていればいいんですが」オルヴァンが少し考えた。「軍務記録だけですか？」「今のところは。個人の日記や地方の記録も探しています」「西棟の旧蔵書庫は？」研究者が目を上げた。「旧蔵書庫？」「この大学の西側です。昔、地方軍の寄贈資料をまとめて入れていたはずです」研究者の眉が寄る。「そんな場所が？」「今は使っていませんか？」「西棟に保管庫はあります。でも戦争記録が入っているとは……」研究者は少し考え込む。「確認してみます。ありがとうございます」オルヴァンが微笑む。「見つかるといいですね」研究者は何度も頷き、展示の仕事へ戻っていった。アデマールが小声で聞く。「オル、よく覚えてたな」「昔、この大学へ資料を預けに来たことがあります」「俺いた？」「シビラと僕だけです」「じゃあ知らないや」二人はそのまま最後の展示室へ向かった。＊＊＊＊特別展を出る頃には昼を過ぎていた。二人は学生街へ向かう。通りには安い食堂や書店、文具店が並んでいる。広場では学生たちが芝生へ座り、昼食を食べていた。アデマールが大きな掲示板を見つける。「オル、あれ」大学祭の案内だった。古書市、公開講義、魔法実演、学生食堂の特別料理。「古書市、見ます？」「見る。あと食堂も」「まだ食べ物を見ていませんよ」「学生街なら安くて多いだろ」「経験ですか？」「勘」二人はまず学生食堂へ入った。大皿に盛られた肉料理、豆のスープ、焼き野菜、大きなパン。アデマールが盆を持ったまま笑う。「当たり」「量ですか？」「量」二人で窓際の席へ座る。周囲は学生ばかりだった。アデマールが肉を一口食べる。「うまい」オルヴァンもスープを飲む。「こちらもおいしいです」「オル、肉食べる？」「一切れください」アデマールが自分の皿から大きめの肉を移した。オルヴァンは代わりに焼き野菜を一つ置く。「交換です」「ありがと」食べながら、二人はさっきの展示を思い出していた。アデマールが笑う。「冷静沈着」オルヴァンも笑う。「平穏な賢者」「俺、今から寡黙になろうかな」「何分です？」「一時間」「無理だと思います」「やってみる」アデマールは口を閉じた。オルヴァンも食事へ戻る。十秒、二十秒。アデマールがオルヴァンを見る。三十秒。オルヴァンは気づいている。それでも何も言わない。四十秒。アデマールの眉が少し寄る。五十秒。「オル」「一分も経っていませんよ」「もういい」オルヴァンが吹き出した。「寡黙でしたね」「向いてない」「知っています」「オルは平穏やる？」「嫌です」「即答」二人で笑った。＊＊＊＊午後は古書市を回った。学生たちが不要になった本や写本を安く売っている。オルヴァンは魔法植物の古い図譜を見つけた。「これ、面白いです」「買う？」「少し迷います」「欲しいなら買おう」「荷物が増えます」「収納あるし」「では買います」アデマールも古い冒険譚を一冊手に取った。表紙には、剣を掲げる勇者の絵。「また勇者？」「題名が面白い」『勇者は恋を知らない』オルヴァンが読む。「アデには合いませんね」「全然違うな」「買うんですか？」「読む。どこまで知らないか確かめる」オルヴァンが笑った。二冊を買う。そこから文具店へ寄り、紙と新しい筆記具も選んだ。オルヴァンが店先で細身のペンを試している。アデマールは隣から眺めていた。「オル、字綺麗だよな」「普通です」「昔、報告書もオルに書いてもらってた」「アデが書くと三行で終わるので」「必要なこと書いてたよ」「『倒した』『負傷者なし』『次へ行く』だけでした」アデマールが少し考えた。「十分じゃない？」「足りません」「だから賢者がいたんだな」「そういうためではありません」「でも助かった」オルヴァンが試し書きを止め、アデマールを見る。「今も？」「今も」「何がです？」「いっぱい」アデマールは笑った。「一緒にいてくれるし」オルヴァンの目元が柔らかくなる。「僕も助かっていますよ」「何が？」「いっぱいです」同じ答えを返され、アデマールが笑った。二人はペンを一本買った。＊＊＊＊夕方。宿へ戻る前に、大学の前をもう一度通った。特別展の入口近くで、昼の若い研究者が走ってきた。「すみません！」二人が立ち止まる。研究者は息を整えた。「西棟、ありました」オルヴァンが目を細める。「資料ですか？」「はい。まだ全部確認できていませんが、地方軍から寄贈された箱が何十個も」「それはよかったです」「それで、一つだけ見てほしいものが」研究者が抱えていた紙筒を開く。古い地図だった。何本もの線、小さな記号、文字。研究者は困った表情をしている。「これだけ、どう読んでも位置関係が合わないんです」オルヴァンが覗き込んだ。数秒。紙筒の端を持つ。くるりと上下を逆にした。「こうです」研究者が止まる。地図を見る。オルヴァンを見る。もう一度地図を見る。「あ」道、川、山。全部がつながった。「……あ」研究者が同じ声をもう一度出した。アデマールが横から覗く。「ほんとだ」研究者は地図を持ったまま固まっている。「何日悩んでた？」「三週間です」オルヴァンが少し驚いた。「そんなに？」「文字の向きに引っ張られて……」「古い軍用図は、方位を上に置かないものもあります」オルヴァンはそれだけ言った。研究者は勢いよく頭を下げた。「ありがとうございます！」オルヴァンは少し身を引く。「お役に立てたなら」「立ちました！　ものすごく！」研究者は地図を抱え、大学へ戻っていった。アデマールがその背中を見る。「三週間」「大変でしたね」「オル、三秒くらいだったよな」「見覚えがあったので」「格好いい」「ありがとうございます」「もう一回言う。格好いい」オルヴァンが笑う。「今日はよく褒めてくれますね」「だって格好よかったから」二人は宿へ向かった。＊＊＊＊部屋へ戻ると、買った本を卓へ並べた。オルヴァンは植物図譜。アデマールは『勇者は恋を知らない』。アデマールが寝台へ転がり、本を開く。オルヴァンは椅子へ座った。数ページ。「オル」「はい？」「この勇者、好きな人に触れないんだって」「題名通りですね」「何で？」「知りませんよ」「好きなら触りたいだろ」「アデならそうですね」「オルもだろ？」「はい」即答だった。アデマールが本を閉じる。「やっぱ合わない」「まだ数ページですよ」「主人公に共感できない」オルヴァンが笑う。アデマールは寝台の端を叩いた。「オル、こっち」「本は？」「あとで」オルヴァンは植物図譜を閉じ、寝台へ移った。隣へ座った途端、アデマールの腕が腰へ回る。「寡黙な勇者はどうしたんです？」「午前中に終わった」「一分も続きませんでしたね」「俺はこっちの方がいい」頬へ口づける。オルヴァンも一つ返した。「僕も今のアデが好きですよ」「儚げな賢者じゃなくて？」「そんな人、知りません」「俺も」二人で笑う。アデマールはそのままオルヴァンの膝へ頭を乗せた。「今日、楽しかった」「僕もです」「自分の嘘話見るの面白いな」「研究者の方には悪いですけどね」「そのうち直るかな」「良い資料が見つかれば」「寡黙は消してほしい」「僕の『感情を表に出さない』もお願いします」「泣き虫って書く？」オルヴァンがアデマールの頬をつまんだ。「アデ」「痛い痛い」指が離れる。アデマールは笑いながら、その手を取って指先へ口づけた。「でも、泣くオルも好き」「知っています」「笑ってるオルも好き」「それも知っています」「怒ってるオルも」「全部ですか？」「全部」オルヴァンは少し目を細めた。「僕もです」髪を撫でる。アデマールは気持ちよさそうに目を閉じた。「昔のアデも、今のアデも好きですよ」「うん」「でも今のアデの方が、触りやすいです」アデマールが目を開けた。「何それ」「昔は格好をつけていましたから」「今は？」「すぐ膝へ乗ってきます」「頭だけだよ」「十分です」アデマールが笑う。「じゃあもっと甘えていい？」「どうぞ」アデマールは起き上がり、今度は正面からオルヴァンへ抱きついた。「これ」「はい」オルヴァンも背中へ腕を回す。アデマールが首元へ頬を寄せる。「気持ちいい」「今日は甘えたい日ですか？」「ちょっと」「では好きなだけ」背中をゆっくり撫でる。しばらくして、アデマールが顔を上げた。「キスも」「はい」唇を重ねる。離れると、アデマールがもう一度唇を寄せた。オルヴァンも自然に受け止める。二度、三度と重ねたあと、アデマールは満足そうに肩へ額を預けた。オルヴァンはそのまま髪を撫でる。窓の外では、大学の鐘が鳴っていた。展示室では今頃、若い研究者たちが見つかった箱を開けているかもしれない。二人はそんなことを少し話し、それから夕食まで同じ寝台で本を読んだ。アデマールは途中で『勇者は恋を知らない』を投げ出し、オルヴァンの植物図譜を横から覗き込んでいた。＊＊＊＊翌朝。朝食の席で、アデマールは昨日買った冒険譚を卓へ置いた。オルヴァンが見る。「読み終わりました？」「三分の一」「意外と読みましたね」「勇者、やっと好きって気づいた」「よかったですね」「でもまだ触らない」「そこが気になるんですね」「気になる」オルヴァンはパンへ果実のジャムを塗り、半分に切った。一つをアデマールへ渡す。「はい」「ありがと」受け取ったアデマールは一口食べる。「俺、オルと結婚できてよかった」オルヴァンが瞬きをする。「朝から急ですね」「本読んでたら思った」「そうですか」「オルは？」「僕もアデと結婚できてよかったです」アデマールが満足そうに笑う。「やっぱ本よりこっちがいい」「本と比べないでください」二人は笑った。学生たちの朝は早い。窓の外では、もう何人もの若者が大学へ向かって歩いていた。アデマールとオルヴァンは朝食を終えたら、今日は大学の植物園を見に行くつもりだった。