第35話 嫌いだった場所

「ここ、嫌いだったな」アデマールが丘の上で足を止めた。街道から外れた先に、緩やかな草地が広がっている。白い羊が斜面を歩き、牧童の子どもたちが犬と一緒に群れを追っていた。風に揺れる草の向こうには、小さな村の屋根が見える。オルヴァンも隣に立った。「はい」それだけだった。理由を尋ねることも、昔の話を促すこともしない。アデマールはしばらく丘を眺め、それから歩き出した。「飯にしよう」「ちょうどお腹が空きました」二人は村で買った昼食の籠を持って、丘の中腹に立つ大きな木へ向かった。＊＊＊＊木陰へ敷物を広げる。籠の中には焼きたてのパン、燻製肉、山羊乳のチーズ、赤い実の酢漬けが入っていた。オルヴァンがパンを切る。「アデ、チーズをお願いします」「薄め？」「はい」「これくらい？」「ちょうどいいです」アデマールが得意そうに笑う。「上手くなっただろ」「最初よりは」「最初も普通だった」「一枚ごとに厚さが違いました」「腹に入れば同じだろ」「そういうところです」二人で笑った。肉とチーズをパンへ挟み、赤い実を添える。一頭の羊が近くまで来た。じっと二人を見る。アデマールも見返した。「やらないぞ」「めえ」「自分で草食え」「めえ」オルヴァンが肩を揺らす。「通じているみたいですね」「絶対パン狙ってる」「僕もそう思います」羊はしばらく粘ったが、やがて諦めて草を食べ始めた。アデマールはパンを食べながら丘を見渡した。「こんなに緑だったっけ」「地形はあまり変わっていません」「もっと荒れてた気がする」「草もかなり傷んでいましたからね」頭上を見る。大きな枝が空へ伸びている。「この木はなかったよな」「ありませんでした」「戦争が終わってからか」「たぶん」アデマールが幹を軽く叩いた。「でかくなったな」オルヴァンが木を見上げる。「長い時間が経ちましたから」アデマールは少し黙ったあと、またパンを食べた。「いい場所になったな」「はい」今度の返事には、笑みが混じっていた。＊＊＊＊昼食が終わっても、二人は立たなかった。今日は先を急ぐ必要がない。オルヴァンは木の幹へ背中を預け、本を開いた。アデマールは敷物へ仰向けになる。枝の隙間から青空が見えた。「眠いですか？」「ちょっと」「寝ていいですよ」「うん」返事をしたのに、目は閉じない。空を見る。羊を見る。丘の下で遊んでいる子どもたちを見る。オルヴァンが本から顔を上げた。「アデ」「ん？」「こっちへ来ます？」自分の膝を軽く叩く。アデマールが身体を起こした。「膝？」「はい」「いいな、それ」隣へ寄り、そのまま頭を預ける。オルヴァンの指が黒い髪へ入った。ゆっくり梳く。アデマールの肩から目に見えて力が抜ける。「これ、すごくいい」「でしょう？」「オルもあとでやる？」「お願いします」「交代な」風が木の葉を揺らした。オルヴァンの手が何度も髪を撫でる。アデマールはようやく目を閉じた。しばらくして、ぽつりと言う。「昔もこうしてほしかった」髪を撫でる手が一瞬だけ止まった。「言えばよかったのに」「言えなかった」「どうしてです？」「格好つけてた」オルヴァンが笑った。「知っています」「そんな分かりやすかった？」「僕には」アデマールも笑う。目は閉じたままだった。「ここ、全然寝られなかったよな」「はい」「寝てもすぐ起きてた」「起きていました」「オルは？」「少しは寝ました」「俺が起きると、いつもいた気がする」「なるべく近くにいましたから」アデマールが目を開けた。見上げる。「俺が寝てる間も？」「はい」「なんで？」「心配だったので」オルヴァンの指が額へかかった髪を払う。「少し眠ったと思ったら目を覚まして、すぐ剣を持っていました」アデマールは黙った。やがてオルヴァンの手を取り、指を絡める。「覚えてなかった」「それくらい疲れていたんですよ」「そっか」絡めた手を胸元へ置く。「ありがと」「どういたしまして」アデマールは指先へ口づけた。そのまま手を離さない。「オル」「はい？」「今日は、俺が起きるまでここにいて」「いますよ」アデマールの目がまた閉じる。「よかった」今度は、すぐに呼吸がゆっくりになった。＊＊＊＊オルヴァンは本を閉じた。膝の上でアデマールが眠っている。眉間にも肩にも力が入っていない。遠くから羊の鳴き声と子どもたちの笑い声が聞こえる。オルヴァンは髪を撫で続けた。昔、この丘で眠るアデマールを見た時は、いつ目を覚ますか分からなかった。眠ったまま剣の柄を握っていた夜もある。今は、何も持っていない。自分の膝へ頭を預けているだけだった。オルヴァンが頬へ触れる。アデマールが眠ったまま、わずかにその手へ顔を寄せた。口元が緩む。「ゆっくり寝てください」返事はなかった。それが嬉しかった。＊＊＊＊丘の下から声が飛んできた。「待ってー！」羊が一頭、群れから外れて駆けてくる。少年が必死に追っていた。「そっち行くな！」羊はそのまま木へ向かう。オルヴァンが顔を上げた。アデマールはまだ眠っている。羊が敷物の横を通り抜けようとした瞬間、一本の腕が伸びた。胴を抱える。「めえっ」羊が止まった。アデマールは目を閉じたままだった。少年が駆け寄る。「す、すみません！」「はい」アデマールが羊を少年の方へ押す。少年は受け取ってから、恐る恐る尋ねた。「……寝てた？」「寝ています」オルヴァンが答える。「すご……」少年は羊を連れて戻っていった。アデマールが目を閉じたまま呟く。「聞こえてる」「起きました？」「ちょっと」「また寝ます？」「寝る」頬をオルヴァンの膝へ寄せ直す。「まだいる？」「いますよ」アデマールの口元が少し緩んだ。すぐにまた眠った。＊＊＊＊目を覚ました頃には、日がかなり傾いていた。アデマールが瞬きをする。「……寝た？」「よく眠っていました」「どれくらい？」「二時間くらいです」「二時間？」勢いよく起きる。オルヴァンが脚を伸ばした。「痺れた？」「少し」「起こせよ」「気持ちよさそうだったので」「二時間も？」「たまにはいいでしょう」アデマールはすぐにオルヴァンの脚を揉み始めた。「ここ？」「もう少し下です」「この辺？」「はい。気持ちいいです」念入りに揉む。オルヴァンは笑いながら任せた。夕方の光の中を、羊たちが村へ戻っていく。アデマールはその景色を眺めた。「俺、ここで二時間寝たんだな」「はい」「何も起きなかった」「羊は来ましたけどね」「あれは起きたうちに入らない」「では、何も起きませんでした」アデマールが笑った。少しして、手を止める。「もう嫌いじゃないかも」オルヴァンの表情が変わった。「そうですか」「うん」目が少し潤んでいる。アデマールが気づいた。「オル」「嬉しいんです」アデマールは身体を寄せ、頬へ触れた。「オルのおかげ」「僕は膝を貸しただけですよ」「昔も近くにいてくれた」「はい」「今日もいてくれた」親指で目元を撫でる。「これからもいて」オルヴァンは答えるより先に、アデマールの胸へ抱きついた。アデマールの腕もすぐ背中へ回る。「います」胸元から声がする。「ずっといます」アデマールが強く抱いた。「俺もいる」オルヴァンの腕に力が入る。「絶対ですよ」「うん」しばらく、二人とも動かなかった。＊＊＊＊村の宿へ戻った頃には夜になっていた。夕食を食べ、湯を浴びる。部屋へ戻ると、オルヴァンは椅子の背へ白い上着を掛けた。振り返る。アデマールがすぐ後ろにいた。目が合った。昼間、丘の上で「ずっといます」と言った時と同じ顔だった。オルヴァンの胸が熱くなる。何か言う前に、アデマールの腕が腰へ回った。身体が引き寄せられる。唇が重なった。強い。オルヴァンは驚くどころか、嬉しそうにアデマールの首へ腕を回した。自分からもっと近づく。アデマールの手が背中を滑り、身体を隙間なく抱き込む。唇が離れる。息をつく暇もなく、今度はオルヴァンから重ねた。アデマールの喉から小さく息が漏れた。「オル」名前を呼ばれた時には、オルヴァンの指はもう黒いシャツの襟へ掛かっていた。引き寄せる。また唇が重なる。アデマールの腕がさらに強くなる。頬。耳の下。首筋。口づけが落ちるたび、オルヴァンは嬉しそうに身を寄せた。「アデ」呼んだ声が少し震える。アデマールが顔を上げる。オルヴァンは笑っていた。潤んだ目で、どうしようもなく嬉しそうに。その表情を見た瞬間、アデマールの身体が動いた。オルヴァンを抱き上げる。「わっ」すぐに腕が首へ回る。脚も腰へ絡んだ。アデマールはそのまま寝台へ向かう。途中でまた口づける。オルヴァンも離れない。寝台へ下ろされた瞬間には、今度はオルヴァンがアデマールを引き寄せた。二人の身体が重なる。アデマールの指が白い服の留め具へ掛かる。オルヴァンの手は黒いシャツを緩めている。どちらが先だったのか分からない。肌へ触れた指が止まらない。手を取り合うのではなく、いつの間にか指が絡んでいた。「好き」アデマールがようやく言った。オルヴァンは唇を重ねて答えた。また離れる。「大好きです」今度はアデマールが言葉を塞ぐように口づけた。オルヴァンが笑う。その笑いまで愛しくて、アデマールはまた抱きしめる。「離したくない」「離れません」オルヴァンの脚がもっと強く絡む。「今日は、ずっとこうしていたいです」「俺も」アデマールの手が頬を包む。オルヴァンはその手へ口づけたあと、もう一度首へ腕を回した。「アデ」次の言葉より先に、二人の唇が重なった。＊＊＊＊夜は深くなっていた。窓の隙間から入った風が、薄いカーテンを揺らしている。オルヴァンは毛布の中でアデマールの胸へ収まっていた。汗ばんだ髪を、アデマールの指がゆっくり梳く。頬を撫でる。オルヴァンは目を閉じたまま、その手に頬を寄せた。「オル」「ん……」眠そうな返事。アデマールが額へ口づける。「寝る？」「まだ」オルヴァンが目を開けた。至近距離で視線が合う。一瞬。オルヴァンの腕が伸びた。アデマールの首へ回る。そのまま唇を重ねた。アデマールの目が少し大きくなる。けれど次の瞬間には、もう背中を抱き寄せていた。オルヴァンが身体を起こす。毛布が肩から滑る。アデマールの手が肌へ触れる。オルヴァンはその手を止めるどころか、もっと近くへ身体を寄せた。唇が離れる。二人とも少し息を乱している。「オル」返事の代わりに、またキスが来た。アデマールが笑った。そのまま身体ごと抱き込む。今度はアデマールから。オルヴァンもすぐに応える。脚が絡む。指が髪へ入る。頬へ。首へ。何度も触れる。もう一度唇が離れた時、オルヴァンはアデマールの頬を両手で包んだ。「まだ欲しいです」言葉は、ずっと後から追いついた。アデマールの表情が崩れる。嬉しくて仕方がない顔だった。「俺も」オルヴァンを抱く。強く。オルヴァンも同じだけ強く抱き返す。「もっと」「うん」「離れたくないです」「離さない」どちらからともなく唇が重なる。一度満たされたはずの熱が、むしろさっきより近くなっていた。アデマールはオルヴァンの頬を撫で、笑う。「オル、すごい可愛い」「アデも、すごく格好いいです」またキス。「好き」「大好きです」「何回でも言って」「何回でも言います」オルヴァンがアデマールを引き寄せる。「何度でも欲しいです」その言葉に、アデマールは答えるより先に抱きしめた。オルヴァンも嬉しそうに笑いながら、もう一度脚を絡める。二人の身体が毛布の中へ沈んだ。＊＊＊＊朝。オルヴァンが目を覚ますと、アデマールの腕の中だった。頬は胸元へ寄り、背中には腕が回っている。少し動く。すぐ抱く力が強くなった。「起きた？」「はい」「おはよう」「おはようございます」顔を上げる。アデマールの髪も少し乱れていた。オルヴァンが指で直す。アデマールはその手首へ口づけた。「よく寝た？」「よく寝ました」「俺も」オルヴァンが笑う。「昨日は昼も二時間寝ましたよ」「夜も寝た」「元気ですね」「オルがいるから」オルヴァンの目元が柔らかくなる。アデマールが頬へ口づけた。一度。オルヴァンも返す。「昨日の丘、また行く？」「行きたいです」「次も膝借りていい？」「好きなだけ」「二時間でも？」「もっとでも」「じゃあオルも俺の膝使って」「交代ですね」「うん」アデマールはオルヴァンをもう一度胸へ抱いた。「もうちょっとこのままでいい？」「もちろんです」オルヴァンも腰へ腕を回す。窓の向こうでは、朝の光が丘を照らしていた。昔は、戻りたいとは思わなかった場所。今は二人とも、また行きたいと思っていた。