第37話 朝市で朝ごはん

朝の鐘が鳴るより少し前、アデマールは目を覚ました。窓の外はまだ薄青い。川の方から鳥の声が聞こえ、遠くで荷車の車輪が石畳を転がっている。隣を見る。オルヴァンはまだ眠っていた。横向きになり、毛布を胸元まで引き上げている。白い髪が少しだけ頬へかかっていた。アデマールはその髪を指で払った。オルヴァンの目がゆっくり開く。「……おはようございます」「おはよう」「早いですね」「腹減った」「それで起きたんですか？」「たぶん」オルヴァンが笑った。「朝市、もう始まっていますかね」「行ってみる？」「はい」二人とも、もう一度眠ろうとはしなかった。＊＊＊＊宿を出ると、町はちょうど朝を始めたところだった。大河へ向かって下る通りの両側に、次々と露店の覆いが開かれている。籠いっぱいの果物。まだ土のついた野菜。大きな丸パン。焼いた肉。卵を並べる店。乳を壺で量り売りする店。川魚を運んできた人々もいたが、アデマールはそちらを一度見て、そのままパン屋へ向かった。オルヴァンが追いつく。「今、魚を避けました？」「朝から骨はいい」「焼いただけなら取ってあげますよ」「じゃああとで」立ち止まったパン屋から、焼きたての香りがしていた。表面を香ばしく焼いた小さな丸パンと、胡桃を練り込んだ細長いパンが籠へ山積みになっている。アデマールが指を差す。「これ四つ」「二つで十分です」「じゃあ三つ」「なぜ一つしか減らないんです？」「譲歩した」「僕も譲歩します。二つ」「間を取って三つ」「最初と同じですよ」店の女が笑いながら三つ紙へ包んだ。「仲いいねえ」「夫なので」「夫夫です」二人がほとんど同時に答える。女はさらに笑い、端の小さなパンを一つ足した。「これはおまけ」アデマールが受け取る。「ありがとう」店を離れてから、オルヴァンが包みを見る。「結局四つになりましたね」「俺の勝ち」「何と戦っていたんですか？」アデマールは答えず、嬉しそうに包みを抱え直した。少し先では、赤や黄色の果物が並んでいた。オルヴァンが一つ手に取る。「これ、甘そうです」「買おう」「三つくらいで」「六つ」「アデ」「明日の分」「さっきのパンも明日の分が入っていますよね？」「パンと果物は別」「では四つ」「五つ」「四つ」「……四つ」アデマールは少し不満そうだったが、四つ買った。その隣の店で干した肉を買う。さらに卵料理を焼いている屋台で足が止まる。さらにその隣で蜂蜜をかけた乳菓子を見る。オルヴァンがアデマールの袖を掴んだ。「アデ」「何？」「一度、持っているものを見ましょう」アデマールは両腕を見る。パン。果物。干し肉。焼いた卵を挟んだ薄焼きパン。小さな乳菓子。「朝飯」「二人分ですよ？」「昼も入ってる」「こちらは？」「乳菓子は朝」「果物は？」「朝と昼」「干し肉は？」「昼」「パンは？」「朝と昼と明日」「では、これ以上は買いません」「飲み物は？」「……飲み物は買いましょう」アデマールが満足そうに笑った。＊＊＊＊朝市の終わりには、大河沿いの広い道があった。川面には朝の光が伸びている。小さな船着場では、人々が荷を下ろしていた。木箱や籠が次々に岸へ運ばれ、町の店へ散っていく。二人は川沿いの長椅子を見つけて座った。オルヴァンが紙包みを開く。「まず何から食べます？」「卵」「僕もです」薄焼きパンの中には、柔らかく焼いた卵と刻んだ香草が入っている。アデマールが大きく一口食べる。「うまい」「おいしいですね」オルヴァンは半分ほど食べたところで、隣を見る。アデマールはもう食べ終わっていた。「早いですね」「オルのも一口もらっていい？」「自分のを食べたでしょう」「同じ味か確認」「同じ店です」そう言いながら、オルヴァンは端を少し差し出した。アデマールがそのまま食べる。「同じだ」「でしょうね」今度はアデマールが丸パンをちぎった。まだ温かい。半分をオルヴァンへ渡す。「これも」「ありがとうございます」二人で食べる。蜂蜜入りの飲み物を交互に口へ運び、果物を一つ切り分ける。アデマールが赤い果肉を一切れ摘まんだ。「オル」「はい？」そのまま口元へ差し出す。オルヴァンは少しだけ笑い、素直に食べた。「甘いです」「だろ？」オルヴァンも一切れ取る。今度はアデマールへ。アデマールは嬉しそうに口を開けた。「どうです？」「うまい」「果物が？」「オルがくれたから」「同じ果物ですよ」「違う」「何がです？」「気分」オルヴァンが小さく笑った。「では、もう一つ」また一切れ差し出す。アデマールが食べる。「やっぱ違う」「はいはい」川を渡る風が吹いた。オルヴァンの髪が頬へかかる。アデマールが指で払う。そのまま頬へ触れた。オルヴァンが少し顔を寄せる。アデマールは短く口づけた。「蜂蜜の味します」「オルも」「同じものを飲みましたからね」もう一度、今度はオルヴァンから軽く唇を重ねた。それから何事もなかったように残りのパンを食べる。少し離れたところでは、船から大きな籠が降ろされていた。子どもが父親らしい男の後ろを走っている。犬が川辺で寝ている。朝市へ向かう人と、買い物を終えて帰る人がすれ違う。アデマールは長椅子の背へ寄りかかった。「いいな、ここ」「何がです？」「朝」オルヴァンも川を見る。「賑やかですけど、急いでいる感じはしませんね」「うん」しばらく二人で眺めていた。アデマールが紙包みへ手を伸ばす。オルヴァンがすぐ見る。「それは明日の分では？」「一個だけ」「三つ買って、おまけが一つ。もう二つ食べました」「まだ二つある」「一つ食べたら、明日は一つです」「明日また買えばいい」「なるほど」オルヴァンは少し考えた。「では僕も食べます」「結局食うんじゃん」「見ていたらお腹が空きました」二人で三つ目のパンを分けた。＊＊＊＊朝市を離れたあとも、すぐ宿へは戻らなかった。大河に沿って歩く。道沿いには低い石壁が続き、その向こうに水面が見える。ところどころに木陰の長椅子があり、朝の散歩をしている老人や、籠を抱えた人たちが休んでいた。アデマールは買った荷物をほとんど持っている。オルヴァンが一つ取ろうとすると、ひょいと避けた。「持ちますよ」「いいよ」「重くないですか？」「全然」「では果物だけ」「オルは俺と手つなぐ係」「そんな係があるんですか？」「今できた」アデマールが空いている手を差し出す。オルヴァンは笑って、その手を取った。指を絡める。「では、ちゃんと働きます」「よろしく」ゆっくり歩く。朝市の喧騒が少しずつ遠くなる。代わりに水の音と鳥の声が近くなった。途中、小さな石段が川辺へ降りていた。二人はそこへ座る。アデマールが靴先を水へ近づける。「冷たそう」「入ります？」「今はいい」「珍しいですね」「朝飯食いすぎた」「だから言ったでしょう」オルヴァンが肩を寄せる。アデマールも自然に寄り返した。「でもうまかった」「はい」「明日も行く？」「行きたいです」アデマールが嬉しそうに頷く。「じゃあもっと早く起きる」「今日も十分早かったですよ」「一番最初のパン食いたい」「焼き上がる時間を聞けばよかったですね」「戻って聞く？」「明日でいいでしょう」水面を小さな鳥が横切った。二人はしばらく黙って見送った。やがてオルヴァンが言う。「アデ」「ん？」「こういう朝、好きです」アデマールは川を見たまま笑った。「俺も」絡めていた手を軽く握る。オルヴァンも握り返した。それ以上は何も言わなかった。朝はまだ長い。二人はもう少しだけ川辺に座ってから、また手をつないで歩き出した。