วันแรกหลังแต่งงาน

เมื่อนึกถึงความเคอะเขินเมื่อคืน ใบหน้าของอันหมิ่นก็ร้อนผ่าวขึ้นมาเล็กน้อย

นอนเล่นบนเตียงต่ออีกสักพัก อันหมิ่นก็นวดขมับ สลัดความคิดฟุ้งซ่านพวกนั้นทิ้งไป

ตอนนี้ไม่ใช่เวลามาคิดเรื่องพวกนี้

เธอค่อยๆ ย่องลงจากเตียง จัดการธุระส่วนตัวอย่างรวดเร็ว น้ำเย็นเฉียบที่ลูบลงบนใบหน้าทำให้เธอตื่นเต็มตา

วันนี้งานหนักเลยล่ะ

ต้องจัดบ้านให้เข้าที่เข้าทาง ที่สำคัญกว่านั้นคือ พอกินข้าวเสร็จเธอต้องแกล้งทำเป็นไปสถานีรถไฟ เพื่อเอาของในมิติกลับมา

เธอรวบผมยาวสลวยสีดำขลับไปไว้ด้านหลังอย่างคล่องแคล่ว แล้วใช้เศษผ้าฝ้ายเก่าๆ ที่รื้อเจอจากมุมหนึ่งในมิติมาโพกหัวไว้

ผ้าผืนนี้สีค่อนข้างเก่า หม่นๆ แต่ตรงมุมมีลายปักดอกเหมยเล็กๆ สีซีดจาง ถ้ามองดีๆ ก็ดูเก๋ไก๋ไปอีกแบบ

อันหมิ่นส่องดูเงาตัวเองในอ่างน้ำ ขยับผ้าโพกหัวให้แน่นขึ้นอีกนิด เพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่หลุดรุ่ย จากนั้นจึงเริ่มลงมือ

ห้องมีขนาดไม่ใหญ่ เฟอร์นิเจอร์ล้วนเป็นของสั่งทำใหม่ ดูใหม่เอี่ยมอ่องไปหมด

นอกจากโต๊ะเก้าอี้อะไรพวกนี้แล้ว ก็ยังมีตู้เสื้อผ้าไม้ขนาดใหญ่สองหลัง แล้วก็หีบไม้การบูรอีกสองใบที่เหลียงอี้สั่งทำมา

โซฟาที่เพิ่งซื้อมาใหม่ก็ถูกขนเข้ามาแล้ว แถมยังมีวิทยุเครื่องหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะกลางด้วย

อันหมิ่นกวาดสายตามองไปรอบๆ ในที่สุดก็รู้แล้วว่ามีอะไรผิดปกติ

ไม่มีผ้าม่าน หน้าต่างโล่งโจ้ง ไม่มีแม้แต่ผ้าม่านสักผืน

เธอถอนหายใจออกมา ภายในเวลาสั้นๆ สามารถจัดบ้านออกมาได้ขนาดนี้ ก็นับว่าไม่ง่ายแล้วล่ะ

ของอย่างผ้าม่านเนี่ย ถ้าขืนปล่อยให้เหลียงอี้ไปหามาให้ ไม่รู้ว่าจะออกมาหน้าตาเป็นยังไง

โชคดีที่ในมิติของเธอมีผ้าม่านสีฟ้าแบบเรียบง่ายที่สุดอยู่ เอามาตัดเย็บสักหน่อยก็ใช้ได้แล้ว

เมื่อคิดได้ดังนั้น อันหมิ่นก็ถลกแขนเสื้อขึ้น เอาเศษผ้าเก่ามาทำเป็นผ้าขี้ริ้ว ชุบน้ำหมาดๆ แล้วเริ่มเช็ดตู้

เธอทำงานอย่างตั้งอกตั้งใจ โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย เผยให้เห็นส่วนโค้งเว้าของเอวคอดกิ่วตามจังหวะการเคลื่อนไหวอย่างชัดเจน

ตอนที่เหลียงอี้ผลักประตูเข้ามา ภาพที่เขาเห็นก็คือภาพนี้แหละ

แสงสว่างลอดผ่านหน้าต่างที่กรุด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าๆ เข้ามา อาบไล้ร่างของเธอให้ดูเลือนราง

เธอก้มตัวอยู่ เส้นสายด้านข้างใบหน้าดูสะอาดสะอ้านและนุ่มนวล

ผ้าผืนนั้นที่มีลายดอกไม้สีซีดโพกอยู่บนหัว ทั้งที่เป็นแค่ชุดทำงานธรรมดาๆ แท้ๆ แต่เธอกลับทำให้มันดูไม่ธรรมดาขึ้นมาได้

จู่ๆ ในหัวของเหลียงอี้ก็มีภาพโปสเตอร์เก่าๆ เล่มหนึ่งที่เคยเห็นในห้องสมุดของกองบัญชาการกรมแวบเข้ามา

บนนั้นมีรูปนักร้องหญิงคนหนึ่งโพกผ้าเช็ดหน้าลายดอกไม้ไว้บนหัว ให้ความรู้สึกแบบนี้เลย

เขาชะงักฝีเท้าไปครู่หนึ่ง ถึงค่อยก้าวเข้ามา ปิ่นโตเคลือบอินาเมลใบใหญ่สองเถาในมือกระทบกันจนเกิดเสียงดังก๊องแก๊งเบาๆ

อันหมิ่นตกใจกับเสียงนั้น รีบยืดตัวขึ้นแล้วหันขวับมามอง

พอเห็นว่าเป็นเขา ก็ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก วางผ้าขี้ริ้วในมือลง แล้วพูดเสียงเบา "คุณกลับมาแล้วเหรอคะ"

"อืม"

น้ำเสียงของเหลียงอี้ทุ้มต่ำและแหบพร่าเล็กน้อย

เขาวางปิ่นโตที่หนักอึ้งสองเถาลงบนโต๊ะตัวนั้น "เอาข้าวเช้ามาจากโรงอาหารน่ะ คงหิวแล้วล่ะสิ"

พอเปิดฝาออก กลิ่นกับข้าวหม้อใหญ่แบบฉบับโรงอาหารก็โชยออกมาทันที

ปิ่นโตเถาหนึ่งมีหมั่นโถวแป้งข้าวโพดสีเหลืองทองกองอยู่หลายลูก ส่วนอีกเถามีโจ๊กข้นๆ อยู่ค่อนข้างเยอะ บนหน้าโจ๊กมีผักกาดดองที่หั่นหนาบางไม่เท่ากันลอยอยู่สองสามชิ้น

เหลียงอี้เลื่อนปิ่นโตหมั่นโถวไปทางที่อันหมิ่นนั่งอยู่ โดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง

เธอผอมเกินไปแล้ว เมื่อคืนตอนที่เขากอดเอวเธอ เหลียงอี้กะคร่าวๆ ว่าเอวนั้นยังเล็กกว่าฝ่ามือของเขาเสียอีก

ตอนที่กอดเธอ รู้สึกเหมือนกำลังกอดต้นไผ่เลย ผอมจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก

ที่บ้านไม่ให้ข้าวเธอกินหรือไง ถึงได้ผอมขนาดนี้

แต่ถ้ามาอยู่ที่บ้านของเหลียงอี้คนนี้ เขาไม่มีวันยอมให้เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นเด็ดขาด

ก่อนจะมาเป็นทหาร เหลียงอี้เคยเป็นเด็กเลี้ยงวัวที่มีชื่อเสียงระบือไกลไปสิบหมู่บ้านแปดหมู่บ้านเลยนะ

วัวที่ผ่านมือเขา ทุกตัวล้วนอ้วนท้วนสมบูรณ์กันทั้งนั้น

อันหมิ่นอึ้งไปเล็กน้อย ไม่ได้พูดอะไร นั่งลงที่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะอย่างเงียบๆ

เธอผอมจริงๆ นั่นแหละ ช่วงเวลาที่อยู่บ้านตระกูลอัน ของดีๆ ไม่เคยตกถึงท้องเธอ แถมยังต้องคอยระแวดระวังอยู่ตลอดเวลาอีก

อันหมิ่นหยิบหมั่นโถวขึ้นมาลูกหนึ่ง อุ่นๆ และค่อนข้างแข็ง

เธอก้มหน้าแทะกินทีละคำเล็กๆ ผิวสัมผัสที่หยาบกระด้างของแป้งข้าวโพดทำให้บาดคอนิดหน่อย แต่เธอกลับรู้สึกว่ามันอร่อยดี

บนโต๊ะอาหารเงียบสงัด มีเพียงเสียงเคี้ยวเบาๆ เท่านั้น

ขณะที่อันหมิ่นกำลังจิบโจ๊กจืดๆ ทีละคำจิบ หางตาก็เหลือบไปเห็นตะเกียบของเหลียงอี้ขยับ

เขาไม่ได้คีบให้ตัวเอง แต่กลับเอื้อมข้ามปิ่นโตผักกาดดองนั่น แล้วคีบตรงมาที่ชามโจ๊กที่พร่องไปกว่าครึ่งของเธอ

หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นมาทันที ร่างกายเกร็งไปหมด ท่าทางที่กำลังแทะหมั่นโถวก็แข็งค้างไปชั่วขณะ

ปลายตะเกียบคีบของชิ้นเล็กๆ เอาไว้อย่างมั่นคง

สีเหลืองทองอร่าม ขอบๆ ดูเกรียมกรอบน่ากิน นี่มันไข่เจียวนี่นา

ข้าวเช้าของโรงอาหารมีไข่เจียวด้วยเหรอเนี่ย

นี่ต้องเป็นของหายากแน่ๆ ความมันวาวอันล้ำค่านั้น ช่วยลบความจืดชืดของหมั่นโถวและโจ๊กข้าวฟ่างไปจนหมดสิ้น

หลังจากคีบไข่เจียวให้อันหมิ่นแล้ว เหลียงอี้ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามก็ไม่ได้พูดอะไร

เขาดึงตะเกียบกลับ ยกชามโจ๊กจืดชืดของตัวเองขึ้นมา แล้วก้มหน้าก้มตากินต่อไป

หางตาของอันหมิ่นเหลือบไปเห็นเพียงใบหูของเขาที่แดงเถือกอย่างเห็นได้ชัด ราวกับถูกสาดด้วยแสงตะวันรอนจางๆ

เธอนึกว่าเขาจะใจเย็นจริงๆ ซะอีก

"ขอบคุณค่ะ"

เธอกล่าวขอบคุณเสียงเบา แล้วก้มหน้าก้มตากินข้าวต่อไปเช่นกัน

หลังจากกินข้าวเช้าเสร็จ เหลียงอี้ก็ลุกขึ้นเก็บปิ่นโต

"ผมจะไปที่ค่ายทหารแล้ว วันนี้ต้องไปลาดตระเวน คงจะกลับดึกหน่อย ไม่ต้องเหลือกับข้าวไว้ให้ผมหรอกนะ"

"อ้อ... ได้ค่ะ เข้าใจแล้วค่ะ"

หลังจากบอกจุดหมายปลายทางและเวลาที่จะกลับเรียบร้อย เหลียงอี้จึงค่อยเดินจากไป

อันหมิ่นได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาหยุดชะงักที่หน้าประตูไปครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อยๆ ห่างออกไปอย่างรวดเร็ว และค่อยๆ เลือนหายไปตามถนนดินนอกลานบ้าน

ภายในห้องเงียบสงัดลงอย่างกะทันหัน เหลือเพียงอันหมิ่นอยู่คนเดียว

อันหมิ่นไม่ได้รอช้า ล้างปิ่นโตเสร็จก็เตรียมตัวออกจากบ้าน

เธอเดินไปที่หีบไม้การบูรที่ค่อนข้างเก่าตรงมุมกำแพง ย่อตัวลงแล้วเปิดออก

ในหีบมีของไม่เยอะ ส่วนใหญ่จะเป็นเสื้อผ้าเก่าๆ

เธอก้มหน้าค้นหาอยู่ครู่หนึ่ง ไม่นานก็หยิบเสื้อผ้าสีเทาเข้มที่เนื้อผ้าค่อนข้างหนาออกมาตัวหนึ่ง

เสื้อตัวนี้ทั้งหนาทั้งหนัก รูปแบบเก่าจนแทบจะดูไม่ออกว่ามาจากยุคไหน ปลายแขนเสื้อและข้อศอกก็ลุ่ยจนเป็นขุย แข็งกระด้างไปหมด

พอใส่ปุ๊บก็คลุมร่างผอมบางของเธอจนมิด ดูเหมือนถุงผ้าเทอะทะเลยทีเดียว

ของพวกนี้เดิมทีเหลียงอี้ตั้งใจจะเอามารื้อทำเป็นผ้ากระสอบ เอาฝ้ายเก่าๆ ข้างในไปทำเป็นเบาะรองนั่งเก้าอี้

เธอถอดเสื้อตัวในที่ค่อนข้างบางออกอย่างคล่องแคล่ว แล้วสวมเสื้อเก่าๆ ตัวนี้ทับลงไป

เธอส่องกระจกเงาปรอทบานเก่าๆ ที่ตั้งอยู่บนตู้ริมกำแพง

เงาที่สะท้อนในกระจกดูเป็นก้อนสีเทาหม่น ผมถูกโพกด้วยเศษผ้าเก่าๆ ปิดบังใบหน้าไปกว่าครึ่ง เผยให้เห็นเพียงคางเรียวแหลมที่ค่อนข้างซีดเซียวเท่านั้น

เยี่ยมมาก ไม่สะดุดตาดี

เธอดึงคอเสื้อให้กระชับ เพื่อให้แน่ใจว่าปกปิดตัวเองได้อย่างมิดชิด

เมื่อผลักประตูห้องออกไป ไอเย็นยะเยือกของเช้าตรู่ในปลายฤดูใบไม้ร่วงก็พัดมาปะทะหน้า ทำเอาเธอต้องหดคอลง

ถนนดินนอกลานบ้านที่มุ่งหน้าออกจากเขตบ้านพักครอบครัวทหารนั้น ว่างเปล่าไร้ผู้คน

นี่เป็นช่วงเวลาที่ทุกคนกำลังง่วนอยู่กับงานบ้าน หรือไม่ก็ไปเข้าแถวรับอาหารที่โรงอาหาร

เธอก้มหน้าก้มตา เร่งฝีเท้า พยายามเดินเลาะริมถนน เพื่อหลีกเลี่ยงสถานที่ที่อาจจะเจอคนรู้จัก

ถนนดินใต้เท้าจับตัวเป็นน้ำค้างแข็ง แข็งกระด้าง เหยียบลงไปก็เกิดเสียงดังกรอบแกรบเบาๆ

ลมพัดปะทะใบหน้าจนรู้สึกเจ็บนิดๆ และยังช่วยพัดพาความร้อนที่ยังหลงเหลืออยู่บนใบหน้าให้จางหายไป

ที่อันหมิ่นต้องแต่งตัวแบบนี้ ก็เพราะกลัวว่าจะเจอคนรู้จักเข้า ถ้าบังเอิญมีคนเห็น แล้วดึงตัวเธอไว้คุยด้วย หรือขอตามไปด้วย มันก็คงจะพูดอธิบายยาก

แต่งตัวแบบนี้จะได้ไม่สะดุดตา แถมยังสะดวกตอนไปเอาของกลับมาอีกด้วย