征兵（一）

战事的风，比流言先一步压到县城。

十二皇叔那边的战报一天紧似一天。塘报过境时，驿马蹄铁敲在官道上，连城东的巷子都能听见隐约的急促。不久，县衙的告示就贴出来了：朝廷要丁，按里甲抽人，年力合宜、身无残疾者，皆在应役之列。里正挨家挨户点名，册子翻得哗哗响，像在翻谁家的命。

唐记打铁的院门，也被敲响了。

里正站在门槛外，笑容赔着，话却硬：“唐师傅，上面催得紧。你家男丁在册，这一轮怕是躲不过。若有本事上阵，也是为国；若……另有打算，趁早说话，好让上面好做账。”

唐远站在门内，面具遮住半边表情，只点了点头：“我知道了。三日后给你回话。”

门关上后，院里静了片刻。

袁圆从侧房出来，手里还攥着未缝完的鞋底，指节发白。“要抽你去？”

“在册的，都会问到。”唐远声音不高，“真拉上去，是去送命的活。十二皇叔那边乱，征的不是一两年的差，是不知道能不能活着回来的兵。”

袁圆嘴唇动了动，没问“那怎么办”，只问：“要多少银子？”

他看着她，忽然有点想笑，又笑不出来。这女人经过的事太多，已经懂得——在这个世上，许多“国事”的缝，是用钱缝的。

——

银子不是没有。

这些年打铁攒下的、搬迁后剩的、以及从前那一百两黄金剩下来的，凑在一起，够办一件事：买一个“不去”。

唐远做的不是抗征，是钻门路。

他先打听清楚本县这一轮的规矩。有钱的富户雇人顶替，叫“买替”；与吏员熟的，走“免册”“病残”“在官承差”一类名目；再不行，便是直接把银子送到能改簿子的人手里，换一个“已抽讫”或“准以役钱折免”的戳。战事越紧，这类生意越贵，也越公开——公开到里正说话时，眼神都先往你袖子里瞟。

唐远选了最稳的一路：银子到位，人不必露面吵架。

他托了一个从前打过交道、如今在县衙书办处帮忙的老认，把话说明白：愿出足银，求一纸准折，不求冠冕，只求名字从本轮实征的名单上拿掉。对方开口的数目让人心惊，几乎挖去他们小半家底。唐远没有还价还到难看，只盯着对方的眼：“事要办死。办完，我不要听任何‘再补一点’的话。若银子出去了人还被点走，我不会只跟里正算账。”

对方噎了一下，终究点头。

银子分两次送。一次在夜间茶肆后巷，一次在城隍庙香火最乱的时辰。没有收条，只有簿册上一个名字被墨笔轻轻圈了又叉，旁注小字：折银已收，本轮不抽。里正再上门时，脸色比上次客气许多，拱手道：“唐师傅福大。上面准了。近来风声紧，你安生待在炉子边，别生事就好。”

唐远应了。

送走里正，他回屋靠在门板上，站了很久。面具摘下来，那半张旧伤隐隐发紧——不是疼，是把一口气从胸口慢慢放出来。袁圆把热茶递到他手里，指尖冰凉。

“成了？”

“成了。”他把茶喝尽，“银子去了一大截，但人还在家里。”

袁圆眼眶微红，却没有哭。她只低声道：“银子还能再赚。人没了，什么都没有。”

啊石从院里跑进来，不懂大人在说什么，只嚷着要父亲抱。唐远把孩子举起来，举到比自己面具还高的地方，听着孩子咯咯的笑，才觉得“免役”两个字有了实感，他继续留在自己臂弯能够到的地方。

——

夜里，炉火熄了。

远处隐约有夜行的马蹄，不知是兵是差。袁圆侧身躺着，忽然问：“若银子不够呢？”

“那就再想别的。”唐远盯着梁上的暗影，“病残可以装，顶替可以雇，实在不行……走。可走也是要钱的。眼下这一轮，先过了。”

他没有说更暗的话：战事若再扩，朝廷会再征，银子会更贵，门路会更窄。到那时，钱未必还能买到命。可眼下，账本上少了一叠银，名册上少了一个将被点走的丁，对他而言，已经是这场乱世里最划算的一笔交易。

袁圆握住他的手，掌心有锤炼留下的茧。

“以后少接赔本的官差。”她轻声说，“把银子攒着。世道不好，钱比理管用。”

唐远“嗯”了一声。

窗外县城仍在睡，十二皇叔的战火离这里还有一段路，可征丁的手已经伸进每家每户的门缝。唐远用一笔沉重的银子，把那只手从自己家门槛上推开了——推开的不是光荣，是一条还能把孩子哄睡、把妻子药罐续上的、普通的生路。

至于战事会烧到哪一步，朝廷还会要几次丁，那是以后的事。

眼下，人还在枕旁，这就够了。