偷信

北面营地的军报是午后递进来的：小股骑扰，人数不多，却绕到了粮道侧面。十二皇叔看完，眉头只皱了一下，便起身更衣。这种事他向来亲自出城——不是好战，是怕别人代他去，看见不该看见的营盘。来回至少两日。城内忽然空出一截主心骨。

唐之谦就是等这一截。

饯行宴摆在帅帐。灯火很亮，酒很满。他举杯，声音平稳，像真在分忧：“皇叔出城，城内不可无主。之谦愿代为坐镇，以防万一。”

十二皇叔看他。那一眼深了深，深到酒意都盖不住，随即仍是笑，拍拍他的手背：“贤侄肯任事，本王放心。”

他并不放心。

出城前，留守亲兵比平日多了一倍。西厢廊下新添了两盏灯，寝院门口的人从四个变成六个。唐之谦站在城头“坐镇”，看着那队出城的骑，直到尘土把人吞没，才慢慢收回目光。

要的不是城，是一个空隙。亲兵再多，也得有人去救火。

当夜子时，城防梆子刚过。唐之谦没有走正门。正门有名册，有腰牌，走正门就是把脚印留给对方。他从驿馆后院翻到毗邻的民巷，再贴着皇叔府东墙根，摸到预定的位置。两名暗卫已经等在那里，怀里是浸过油的火把和一捆湿草——火要亮，要响，却不能真把仓库烧穿，免得全城戒严，路也封死。

火起得恰到好处。

东墙外先是一声闷响，随即火光舔上夜色，照见堆着的空木箱。有人喊“走水了”，接着是脚步乱响。留守亲兵本能地往东边涌，灯火也斜过去。西厢那一刻空了。不是空无一人，是空出了够一个人贴墙进去的缝。

唐之谦进院时，几乎没有呼吸。袖中那枚铜匙冰凉，是侯小吏用蜡拓过锁芯、连夜铸出的仿品，只给得一次机会：簧对上，就能开；对不上，响一声，整座寝院都会醒。

西厢门虚掩。他侧身进去，先听见自己的心跳，再看见那座旧柜。柜门上的暗簧比想象中紧。铜匙探入，他停了半息，等廊下那阵往东跑的脚步远了，才轻轻一拧。

柜开得极轻。像一声叹息。

里面不是一份，是一沓。最上面那封还带着腊，印不是大周的印，是敌国互市司的私记，印文边角有一道细裂，像常用。他用指腹揭开，第一行字入眼，肩背便绷直了——割地的范围、开市的月份、借兵的数目，以及事成之后称“王”的许诺，写得明白，明白到不像密谋，像已经谈妥的契约。对码册就压在信下，汉字旁注番字，番字旁注日期。他翻了两页，边关失马、失粮的月份，一个一个对上。

他没有全拿走。

全拿走，对方回城第一件事就是翻柜。柜空了，便会立刻封城、围驿、翻脸。他只要能把人押走的那几张。于是抽出三封最狠的：一封借兵，一封割地，一封称王。对码册整本纳入怀中。其余原样叠好，按原来的顺序放回，连最上面那封的角度都尽量复原。柜门合上，暗簧咬死。蜡印被揭过，他用随身带的同色残蜡补了一圈，指腹抹平，在夜色里看不出新痕。

做完这些，东墙的火也该灭了。远处已经有人在泼水，喊声散成嘈杂。

他退出来，贴着原路走。出巷口时，背后忽然有人喝问：“谁？！”

刀风先到。暗卫从侧面撞上去，金属相交，一声短促。唐之谦没有回头。他知道这一刀接不住，信就全完。他把那几张纸死死贴在胸口，贴着袍里那颗这些年总为一个人而乱的心。纸很薄，薄得像随时会碎，这几张纸能把十二皇叔从台上掀下去。

巷子拐过，喝问声被夜风切断。马在预定处等着。他翻身上鞍，才发觉掌心全是汗，汗把纸边洇出一小块深色。

城在身后。火在东边熄了。西厢的柜仍旧关着，像从来没有人来过。

可那三封信已经不在柜里。它们在他胸口，一下一下，跟着心跳。