３ ある日の取材

今日は取材の日だ。南雲井邸の。　あるテレビ番組が『高級住宅の魅力特集』としてこの家を紹介したいのだとか。　英一は普段そういった取材を断っていたが、今回は古い知人から強く頼まれてやむなく頷いたようだ。　朝食の片付けを終えたころにインターホンが鳴り、玄関を開ければディレクターと名乗る男が菓子折りを持って立っていた。　王の謁見に挑むかのような丁寧な挨拶をされ、たじたじになりながらリビングへ通す。　カメラマンたちは撮影まで車で待機しているそうだ。「お世話になります」　リビングでディレクターと英一が挨拶を交わす。　英一はこういった場も慣れた様子で名刺を受け取っていた。「ようこそいらっしゃいました。私は家主の南雲井英一で、こちらは 男妻 ( つま ) の照近です」　完全に空気のつもりでいたため、急に紹介されて変な顔をしてしまった。慌てて深々と頭を下げる。「よ、よろしくお願いします」　俺を妻と紹介され、ディレクターは少し不思議そうな顔をしていた。もしかしたら英一が離婚したことや、再婚したことを知らないのかもしれない。　前妻の知識で止まっていたなら、俺が男で混乱しただろう。「今日は建物だけで、人間は撮らない約束で間違いありませんね？」「ええ。お二人のプライバシーは守りますので」　すり合わせが始まる。　俺は邪魔にならないようキッチンに引っ込み、お茶の用意を始めた。　ディレクターがどこかへ電話をかけると、すぐに玄関が賑やかになった。　撮影班が呼び出されたのだろう。「先に屋内を撮らせて頂いて、最後に外観を撮りますね」「はい、どうぞ。二階の部屋は寝室なので、入らないでください」「承知しました」　見ると、リビングテーブルに間取り図が広げられている。　テーブルの隅にお茶を置きながら、俺も把握しきれていない南雲井邸の全容をチラ見しようとした。しかし目が悪くてよく見えなかった。とにかく広いことだけはわかる。「お邪魔しますー」　撮影機材を持ったスタッフたちがリビングに入ってくる。　若い人たちが多い。現場慣れしているのか誰もがハキハキと挨拶してくれた。　うち一人と目が合い、なぜか大きなボストンバックを手渡される。「これ、どっか置いておいて」「あ、はい」　いきなりのことで驚いたが、おとなしく言うことを聞く。　すると、ディレクターと喋っていたはずの英一が俺の隣に立っていた。　なぜ現れたのかわからず彼の顔を見上げると、いつもの穏やかな表情のままどこかピリついていてギョッとする。「紹介が遅れましたが、こちら私の 男妻 ( つま ) です」　いつもよりやたらハッキリとした口調で英一がそう言うと、スタッフはハッと顔を引きつらせた。何かの勘違いに気付いたみたいに。「──照近さん、重いだろう。私が運ぶよ」　その言葉を聞くや否や、英一より先に俺の手からカバンをひったくる。「すみません、自分でやります」　気まずそうに目を逸らし、すたすたとどこかへ行ってしまった。　一部始終を見ていたディレクターが顔を青くしてすっとんできた。　膝に額がつきそうなほどすごい勢いで頭を下げる。「申し訳ございません！　大変失礼しました！　本人からも詫びさせますので……！」　こんなに勢いのある謝罪をされたのは初めてだ。俺は思わず笑ってしまう。「気にしないでください。こちらも気軽に受け取ってしまってすみません。勝手がわからなくて」　何度も詫びられて、かえってこっちが申し訳なくなるほどだった。「照近さん、あとはやるから。部屋にいていいよ」「じゃあ……そうします。なにかあったら呼んでください」　英一の機嫌は斜めになったままのように見えた。　若い子のうっかりにそうまで怒らなくてもとは思うが、彼も礼儀に厳しいところがある。　愛想笑いのままスタッフの間を抜けて階段へ向かう。　二階に上がり、自分の部屋へ入った。　──後ろ手に静かに扉を閉じて一人になると、途端にドッと心臓が跳ねる。　ドッドッドッ。心臓がうるさい。顔が熱い。　これは羞恥だ。（ううう、恥ずかしい）　召使いと思われるくらい、俺はみすぼらしかったのだろう。　俺が恥ずかしいなら、主人の英一はもっと恥ずかしかったに違いない。　英一に恥ずかしい思いをさせたことが、恥ずかしい。　部屋の鏡を見る。　きちんとした服装をしているつもりだったが、この家には釣り合っていない姿なのだ。　……なにより、自信が身についていないのかもしれない。　鏡に映る俺は地味で頼りなくて、家の お ま け みたいだった。　ぴろん。スマホがメッセージの着信を告げた。　ナツメからだった。［ 照近さん！　作りたいもの決まりました！ ］［ 思ったんですが、当日は材料の買い出しから一緒に行きませんか？　間違えて買ったらめんどくさいし…… ］　画面を見つめるうち、俺は天啓を得る。　この縁にすがるなら今しかない。　夢中でキーボードをタップした。［ ナツメさん、お願いがあります ］［ 買い出しのついでに田舎者を助けてください ］